楊濯/文 明史專家卜正民在《掙扎的帝國(guó)：元與明》中說：“瓷器是中國(guó)人的發(fā)明，但是青花卻不是……對(duì)白底藍(lán)紋的偏好最早起源于波斯。”其實(shí)燒制“青花”所用的顏料鈷藍(lán)在中國(guó)本土也并不出產(chǎn)，在歷史上被稱為“回青”，顯然來自伊斯蘭世界。典籍中也有稱鈷藍(lán)為“蘇麻離青”“蘇渤泥青”，從譯名看“回青”是從蘇門答臘轉(zhuǎn)運(yùn)而來。“穆斯林商人提供鈷藍(lán)原料，進(jìn)行造型設(shè)計(jì)，下達(dá)采購(gòu)訂單，預(yù)付定金包攬生意；而景德鎮(zhèn)民窯接單燒制，中國(guó)海商負(fù)責(zé)突破海禁、遠(yuǎn)途運(yùn)輸，完成貨物接駁后，穆斯林商人再將這些青花瓷轉(zhuǎn)運(yùn)歐洲市場(chǎng)銷售”。

在《天下1：明清對(duì)外戰(zhàn)略史事》一書中，中國(guó)政法大學(xué)歷史研究所鄧文初教授指出，即使在大明帝國(guó)最為嚴(yán)苛的海禁時(shí)期和此后葡萄牙人控制南中國(guó)海-印度洋貿(mào)易時(shí)，“回青-青花瓷”這條大明帝國(guó)與伊斯蘭世界的物流線并未中斷。在15至18世紀(jì)，“一個(gè)覆蓋歐亞大陸的全球市場(chǎng)已經(jīng)悄然形成”，而且中華帝國(guó)主動(dòng)參與其中并起到某種龍頭作用。

與世界經(jīng)濟(jì)關(guān)系越來越緊密，卻引發(fā)了中華帝國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)與軍事等方面的巨震，“不僅社會(huì)結(jié)構(gòu)被整體改造，社會(huì)心理也發(fā)生了足以顛覆儒家信念的改變，帝國(guó)權(quán)威尤其面臨著巨大的威脅”。帝國(guó)面臨著調(diào)整自己內(nèi)外戰(zhàn)略的抉擇，而這種戰(zhàn)略調(diào)整又在一定程度上決定了帝國(guó)此后的命運(yùn)。

虛幻的建構(gòu)：大分流背后不斷變遷的“中心-邊緣”

近代以來中國(guó)的外交變局是如何形塑的，這種外交變局導(dǎo)致怎樣的政治變動(dòng)與文化變遷，國(guó)家以何種學(xué)理依據(jù)來認(rèn)知、決策和應(yīng)對(duì)這一變局，如果沒有這場(chǎng)中西交往與沖突，依然長(zhǎng)存的歷史進(jìn)程是否無法給中國(guó)這個(gè)古老的機(jī)體注入新的生命，正如黑格爾在《歷史哲學(xué)》中判定東方的歷史是停滯的或者如卡爾·馬克思所批判的“密閉棺材里的木乃伊”一樣？

從傳統(tǒng)史學(xué)角度來看，《天下》一書要處理的這一連串“老大難”問題，近似于探究“西方的崛起”與“中國(guó)的衰落”的東西分流說。就像彭慕蘭（KennethPomeranz）在《大分流：歐洲、中國(guó)及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》中提出的那樣，東西方在18世紀(jì)以前似乎走在一條大致相同的發(fā)展道路上，任何一方均沒有任何明顯的、獨(dú)有的內(nèi)生優(yōu)勢(shì)；但到18世紀(jì)末19世紀(jì)初，東西方開始逐漸背離、分道揚(yáng)鑣。

王國(guó)斌和羅森塔爾近年出版的《大分流之外》，也只是挑戰(zhàn)了“人口-資源決定論”和“市場(chǎng)制度決定論”，認(rèn)為促成歐洲和中國(guó)經(jīng)濟(jì)在18世紀(jì)末19世紀(jì)初的“大分流”的真正原因，其實(shí)是各自草蛇灰線般掩藏在公元11至13世紀(jì)的歷史之中的政治進(jìn)程、政治制度和政權(quán)規(guī)模等政治性因素，將“大分流”時(shí)間節(jié)點(diǎn)推至忽必烈統(tǒng)一中國(guó)，并認(rèn)為由蒙古人開創(chuàng)的“大國(guó)”式的超大規(guī)模政治體帶來的廣闊的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)、成熟的勞動(dòng)分工以及政府對(duì)于社會(huì)的弱干預(yù)模式，是中華帝國(guó)早在西方之前就已經(jīng)進(jìn)入“斯密型增長(zhǎng)”的原因。王國(guó)斌和羅森塔爾認(rèn)為，從某種程度上說，中國(guó)模式或中國(guó)道路遠(yuǎn)遠(yuǎn)先行于歐洲，導(dǎo)致中西分流的工業(yè)化路徑很可能是歷史的偶然。

鄧文初指出，上述論斷在方法論上可能存在巨大失誤。其一、作為研究對(duì)象的東亞實(shí)體并非同質(zhì)體，內(nèi)部市場(chǎng)并非完整統(tǒng)一，多種文明并存甚至對(duì)峙，中央集權(quán)式的治理模式與等級(jí)化的官僚體系的覆蓋面局限于漢文化區(qū)域，周邊還并存著諸多獨(dú)立或半獨(dú)立的政治實(shí)體；其二、這一東亞實(shí)體也會(huì)隨著歷史進(jìn)程而變換面孔，“它既是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)帝國(guó)，也是一個(gè)世界，一個(gè)華夷體系與多文明的互動(dòng)系統(tǒng)”；其三、研究不應(yīng)過早提出一套宏觀性的結(jié)論，而應(yīng)當(dāng)關(guān)注經(jīng)濟(jì)活動(dòng)背后的“人的主題”和權(quán)力的性質(zhì)，包括人的意志、欲望、理想與行為，人與人之間的互動(dòng)關(guān)系、相互比較與等級(jí)構(gòu)造、群體塑造，以及由人之關(guān)系所代表的國(guó)與國(guó)之間關(guān)系和主體意識(shí)建構(gòu)、利益訴求、區(qū)域組合與霸權(quán)爭(zhēng)奪，等等；其四、在強(qiáng)化分析規(guī)模優(yōu)勢(shì)時(shí)，也不應(yīng)忽視超大規(guī)模的困境所在，如“超大規(guī)模政治體與皇帝個(gè)人之治之間的矛盾，帝國(guó)對(duì)資源的集權(quán)配置與市場(chǎng)自身法則之間的沖突，華夷秩序內(nèi)部的等級(jí)與平等訴求之間的緊張，天下主義對(duì)于外部世界的封閉造成的貿(mào)易梗阻與戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)等引致帝國(guó)政治衰敗的問題”。

可以說，“加州學(xué)派與其所批判的世界體系理論一樣存在著方法論困境”，采用“中心-邊緣”時(shí)，卻忽視了無論是中心還是邊緣，其內(nèi)部仍存在著數(shù)個(gè)層級(jí)的、嵌套的“中心-邊緣”結(jié)構(gòu)，而且在這種層級(jí)結(jié)構(gòu)中，“邊界并非固定、清晰，而是始終處在變遷與替代之中，建構(gòu)中的關(guān)系與關(guān)系的建構(gòu)也許更應(yīng)該是歷史學(xué)關(guān)注的重心”。

正因如此，鄧文初認(rèn)為，如果歷史研究要抓住真確的“中國(guó)問題”，并以真正的“本土化”話語展開闡述，首先要解決的并非西方中心主義遮蔽，而是要直面和修正某種現(xiàn)代人的以自我中心主義為基礎(chǔ)的認(rèn)知建構(gòu)。

更重要的是，這種認(rèn)知偏差無所謂西方或東方，“沒有比較，甚至連自我認(rèn)知都不可能，遑論歷史反思與文化重建”。當(dāng)我們糾結(jié)于“歐洲中心論”的“東方主義”究竟是偏見還是事實(shí)時(shí)，或許也需要追問新的全球史與“中國(guó)中心觀”是否又是一種顛倒了的“西方中心主義”。

正確的發(fā)問方式：“忽必烈的未竟事業(yè)”如何完成？

那么，應(yīng)該如何以“本土化”話語提出真確的“中國(guó)問題”？鄧文初在其個(gè)人學(xué)術(shù)生涯中一直持續(xù)關(guān)注某個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象：在世界歷史的巨大變遷中，中國(guó)似乎是唯一一個(gè)保持著帝國(guó)規(guī)模的統(tǒng)一國(guó)家，甚至在近代以來幾乎所有其他帝國(guó)崩潰的同時(shí)，“仍舊維持著一定程度的規(guī)模與統(tǒng)一”。鄧文初試圖在明清帝國(guó)的歷史進(jìn)程中對(duì)此梳理起源、廓清歷史慣性并提供初步回答，努力通過正確的發(fā)問方式，讓“舊問題”獲得“新生命”：如何在制度上消化這樣一個(gè)超大規(guī)模的政治實(shí)體，以實(shí)現(xiàn)一體化進(jìn)程？

對(duì)此，鄧文初教授借用了日本學(xué)者檀上寬在《永樂帝：華夷秩序的完成》一書中引入的“忽必烈的未竟事業(yè)”的概念：忽必烈的龐大帝國(guó)所開啟的真正意義上的第一波全球化歷史進(jìn)程，并不因?yàn)樵┓纯沽α康臎_擊而分崩離析，“反而隨著以漢族為主體的大明帝國(guó)的興起，大一統(tǒng)記憶被激活并得到強(qiáng)化”，成為明清帝國(guó)乃至近代中國(guó)的“歷史使命”。但是，由于元朝統(tǒng)治時(shí)間過短，未能完成中華一體化的制度與知識(shí)建構(gòu)，未能完成帝國(guó)的政治整合任務(wù)，給后繼者留下了一個(gè)巨大而復(fù)雜的難題：即“如何整合一個(gè)由元代遺留下來的超大規(guī)模的政治實(shí)體，以實(shí)現(xiàn)天下一體化、華夷秩序一體化，或者說實(shí)現(xiàn)帝國(guó)的南北大一統(tǒng)”。

可以說，中華帝國(guó)“先于西方世界且在幾無知識(shí)準(zhǔn)備的情況下過早進(jìn)入全球化議題，從而造成‘消化不良’”。當(dāng)明清帝國(guó)所面對(duì)的巨大政治困境無法從制度上“消化”這個(gè)“忽必烈的遺產(chǎn)”時(shí)，帝國(guó)的政治整合或者“天下的建構(gòu)”也就難以完成，明清兩代政治的重心也就注定要糾結(jié)于如何完成這個(gè)“忽必烈的未竟事業(yè)”，帝國(guó)也就有可能在向民族國(guó)家轉(zhuǎn)型的近代化過程中，引發(fā)巨大的“政治-社會(huì)”震蕩。

更進(jìn)一步來看，超大規(guī)模政治實(shí)體的一體化整合難題，也并非僅僅是中華帝國(guó)的內(nèi)生困境，更是全球化過程中人類必然面對(duì)的共同困境。在鄧文初教授的觀察中，第一波全球化的標(biāo)志，就是知識(shí)擴(kuò)張的時(shí)代和帝國(guó)的全球擴(kuò)張模式開啟了人類的近代歷史進(jìn)程。人類歷史因地理隔絕而曾有過相對(duì)獨(dú)立的發(fā)展空間，但歷史在全球化開始后已經(jīng)相互纏繞在一起，“每個(gè)帝國(guó)都是在全球地緣政治格局中獲得自己的發(fā)展空間與歷史意識(shí)的”，而對(duì)此“共時(shí)性”現(xiàn)象的意識(shí)，可以為我們重新認(rèn)知原來各自獨(dú)立書寫的“國(guó)家歷史”提供一個(gè)全球性框架。事實(shí)上，人類至今也不敢妄稱已經(jīng)找到了可以妥善推進(jìn)“忽必烈的未竟事業(yè)”的理想制度，“歷史并未終結(jié)，而是仍在探索之中”。

鄧文初認(rèn)為，“彼亦一是非、此亦一是非”的文化相對(duì)主義與本位自信所能存在的唯一前提條件，是彼此間的孤懸隔絕和老死不相往來。“帝國(guó)時(shí)代的降臨，早已將這種道家烏托邦的存在基礎(chǔ)摧毀殆盡”，終將通過比較的過程導(dǎo)向重建“一套共識(shí)、一套規(guī)則、一套交流與理解的語法、一套國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的倫常，為人類社會(huì)之共存奠定基礎(chǔ)”。

現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系的確立以主權(quán)為核心，而“從根本上說，主權(quán)概念是一種相互承認(rèn)的結(jié)果”。這一原則適應(yīng)傳統(tǒng)的帝國(guó)政治，也適應(yīng)現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系，“這也是大明取代元朝之后，朱元璋需要派出各路‘行者’向周邊國(guó)家宣示的原因，也是大清能夠與俄羅斯達(dá)成條約關(guān)系的原因”。

吊詭的是，中華帝國(guó)“天下主義”的世界秩序在理論上可以無限擴(kuò)張，因此也就不需要“對(duì)外關(guān)系”這一現(xiàn)代國(guó)際政治事務(wù)及理論。“當(dāng)這種自我中心主義獲得了系統(tǒng)的理論建構(gòu)與強(qiáng)大的帝國(guó)力量的支持時(shí)，它就會(huì)成為一種霸權(quán)”，無論是以道德的、禮儀的、宗教的或文化的，還是以赤裸裸的暴力方式表現(xiàn)出來，根子里其實(shí)都是“征服”。但這種內(nèi)外不分的現(xiàn)實(shí)也必將導(dǎo)致國(guó)際沖突的內(nèi)化、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的外化，從而使得天下秩序永久性地處在動(dòng)蕩之中并因此失去控制，繼而錯(cuò)失了平等人格和國(guó)格的相互尊重與確認(rèn)，錯(cuò)失了人類整體感和自由意志的發(fā)現(xiàn)與張揚(yáng)。

“雙重身份”與知識(shí)體系停滯：“天下主義”的挫折

鄧文初認(rèn)為，“雙重三角關(guān)系”是制約大明帝國(guó)戰(zhàn)略決策的結(jié)構(gòu)性力量，其中“外三角”關(guān)系指的是大明帝國(guó)將戰(zhàn)略重心鎖定在與北部元帝國(guó)殘余勢(shì)力的角斗中，與此同時(shí)伊斯蘭世界的崛起并向印度洋與中亞的擴(kuò)張；而兩個(gè)平行的“內(nèi)三角”關(guān)系，則分別是“南中國(guó)海-印度洋”區(qū)域內(nèi)大明帝國(guó)、伊斯蘭帝國(guó)與東來的西方勢(shì)力的相互糾纏和博弈，以及東亞地緣格局中大明帝國(guó)與日本、朝鮮的復(fù)雜互動(dòng)。大清帝國(guó)前期所面對(duì)的最大的地緣政治格局變化，是俄羅斯帝國(guó)的東進(jìn)形成了“俄羅斯-蒙古-大清”這一框架性的“外三角”，并演化出“準(zhǔn)噶爾-東南部蒙古-大清”和西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國(guó)等西方勢(shì)力以及崛起中的日本與大清帝國(guó)這兩個(gè)新的平行“內(nèi)三角”。

地緣政治中的“雙重三角關(guān)系”，表面看是對(duì)抗性的、多邊的博弈關(guān)系，但在鄧文初看來卻是利益互生關(guān)系和相互依賴關(guān)系，有望由多邊關(guān)系構(gòu)成一種區(qū)域性的共同體，“沒有一個(gè)國(guó)家可以脫離整體而獨(dú)存，也沒有一個(gè)民族可以真正做到閉關(guān)自守、自給自足”。無論從地緣政治、戰(zhàn)略縱深還是制度構(gòu)架上看，帝國(guó)都并非天然具有強(qiáng)固的結(jié)構(gòu)。特別地，對(duì)超大規(guī)模的政治體而言，“必然意味著超大規(guī)模的接觸頻率、幅度與超大規(guī)模的地緣政治復(fù)雜性的存在”，除非實(shí)行全方位的封閉，否則帝國(guó)的穩(wěn)固就必須直面外力干擾。

正是因?yàn)橐庾R(shí)到這一點(diǎn)，明清帝國(guó)不以直接統(tǒng)治來維持天下秩序，而訴諸于“天下主義”的意識(shí)形態(tài)構(gòu)想、文化宣示與話語表達(dá)，將帝國(guó)的內(nèi)部統(tǒng)治結(jié)構(gòu)在國(guó)際秩序中自我復(fù)制為華夷秩序的等級(jí)結(jié)構(gòu)：天下夷狄是平等的，“中國(guó)”——作為天下共主的中原帝國(guó)——是立法者、監(jiān)視者與仲裁者，天子和作為天子存身之所的“中國(guó)”都必須是高高在上的超然存在。這就要求“中國(guó)”必須脫離實(shí)體概念，不能以一個(gè)帝國(guó)的國(guó)家身份形式出現(xiàn)，而只能以一種建立在象征符號(hào)基礎(chǔ)上的權(quán)威的功能出現(xiàn)，帝國(guó)所能動(dòng)用的力量只能是道義的與象征的，而這正是明清帝國(guó)處理海外華僑事件時(shí)的姿態(tài)。

朝貢體制的形成，歸根結(jié)底正是武力征服與威懾的結(jié)果。正如拉鐵摩爾的邊疆理論所分析的那樣，大清的內(nèi)藩處于行政控制線之內(nèi)，而所謂的朝貢體制實(shí)質(zhì)就是處在大清軍事打擊半徑范圍之內(nèi)的帝國(guó)體制，“大清對(duì)治朝貢諸國(guó)的政策，是建立在軍事占有之效益成本估算基礎(chǔ)上的，所謂的道德文教，只不過是其邊際效用遞減的替代罷了”。

不過，帝國(guó)一旦啟用硬實(shí)力，選擇純粹軍事征服的方式，就會(huì)引發(fā)對(duì)其天下共主的合法性身份的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，因此帝國(guó)往往以道德反思與自我審判的面目出現(xiàn)，以補(bǔ)救道義的喪失，這又與具有自我實(shí)質(zhì)性利益的“帝國(guó)”實(shí)體產(chǎn)生矛盾，因?yàn)槭聦?shí)上“帝國(guó)”擴(kuò)張本身是其維持天下共主身份的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

于是，帝國(guó)不得不在天下秩序之內(nèi)、在“雙重身份”之間搖擺，難以獲得真正的平衡。無論是壬辰之戰(zhàn)（又稱萬歷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)）中明帝國(guó)打擊日本試圖模仿華夷秩序建立由自己領(lǐng)導(dǎo)的小型“天下”的朝貢體系的野望，還是在平定準(zhǔn)噶爾部戰(zhàn)爭(zhēng)中康熙“由自詡的天下共主、各部族的仲裁者轉(zhuǎn)變?yōu)橐环絼?shì)力的保護(hù)者，再進(jìn)一步轉(zhuǎn)變?yōu)檎麄€(gè)蒙古地區(qū)的統(tǒng)治者”，概莫能外。“天下主義的國(guó)際秩序，就成為一種囚禁帝國(guó)自身的道德牢籠，在這種自我束縛下，帝國(guó)反而失去了處理國(guó)際事務(wù)的主動(dòng)與能力”。最為遺憾的是，明清帝國(guó)的戰(zhàn)略重心既受控于多邊國(guó)際關(guān)系所構(gòu)造的客觀形勢(shì)，又被帝國(guó)意識(shí)形態(tài)與知識(shí)體系所制約。

由于并不存在超然性的知識(shí)共同體或獨(dú)立的決策階層，“因此無法發(fā)展出一整套基于政治實(shí)踐的新的理論體系來，新的政治實(shí)踐也就無法納入新的認(rèn)知之中”。制度與知識(shí)的雙重缺失，使政治運(yùn)作成為沒有監(jiān)控與評(píng)價(jià)體制的絕對(duì)權(quán)力，變成權(quán)力集團(tuán)內(nèi)部的循環(huán)。保守主義式的不作為或許是最安全同時(shí)也是最經(jīng)濟(jì)的態(tài)度，“決策者及官僚個(gè)人的理性成本考量，卻由帝國(guó)付出的沉重代價(jià)來買單”。“對(duì)外的封鎖在禁錮外來影響的同時(shí)，也禁錮了自我強(qiáng)大的機(jī)會(huì)”。鄧文初敏銳地指出，帝國(guó)的知識(shí)體系這種根本性缺失，導(dǎo)致“沒有面向事實(shí)的勇氣，沒有突破制約的勇氣，沒有對(duì)世界相互依存的承認(rèn)”，從而無法從帝國(guó)困境中脫身而出、創(chuàng)造性地改變帝國(guó)的政治實(shí)踐與格局，無法真正理解“相互依存”“有無相易”的國(guó)際關(guān)系事實(shí)，也錯(cuò)失了“在確認(rèn)自己的同時(shí)也確認(rèn)他者，主張自己利益的同時(shí)也尊重他者的利益”的互動(dòng)過程?？梢哉f，東西方的興衰、全球史上的“大分流”，其實(shí)在這樣的知識(shí)分流中早已決出勝負(fù)。