湘人彭二/文 在首都圖書館，我想找一本寫南朝詩人謝靈運(yùn)的書，以為選擇會很多。找來找去，只找到一本滿意的書。我記住了作者的名字：林文月。

我逐漸知道，林文月還翻譯了日本文學(xué)名著《源氏物語》和《枕草子》。我有一本周作人翻譯的《枕草子》，也有一套豐子愷翻譯的《源氏物語》，我會把林文月的這兩本譯著也買下。

又一日，在首都圖書館，我把所有想借的書都借了，借書證提示我還可以借一本。我把目光投向面前的書架，看到一本《林文月精選集》。它和許多書站在一起，很不起眼，但我看見了。這偶然地相遇，使我相信緣分。我把書帶回家。

這書里有篇文章叫《臺先生的肖像》，我又一次聽到了臺靜農(nóng)的名字：“做臺先生的學(xué)生三十年了，從學(xué)生時(shí)代坐在課堂上聆聽他講課，到其后數(shù)不清次數(shù)的面對面請益或閑談，都沒有如此專注仔細(xì)地端詳過他臉上每一處細(xì)微地部分。雖然較諸年輕時(shí)代的俊美，八十余歲的臺先生身體已發(fā)福，面部也顯然豐腴了許多，卻更具長者的尊嚴(yán)與風(fēng)貌。我重新驚異地發(fā)現(xiàn)，他挺直而骨肉均勻的鼻梁、炯炯智慧的眼神、厚薄大小適宜的嘴唇，和象征福壽的長耳，整個(gè)的配合，依舊是十分好看。我很少看到這樣好看的老人。”

這些年，我在很多人那里讀到“臺靜農(nóng)”，沒有哪次像這次一樣，如此貼近。林文月在寫她給老師畫肖像的經(jīng)歷，她第一次如此專注仔細(xì)地端詳老師的臉。而仿佛，臺靜農(nóng)也坐在我的面前。

最早知道臺靜農(nóng)這個(gè)名字，是在魯迅的書里。我知道，臺靜農(nóng)是魯迅的弟子，寫小說。我不知道的是，1946年10月，他應(yīng)許壽裳的邀請，離開大陸去了臺灣。我更不知道，他擔(dān)任臺灣大學(xué)中文系主任二十余年，影響臺灣一代學(xué)人。

龔鵬程和蔣勛都提過臺靜農(nóng)，稱他為“我的老師”；被莫言喻為“臺灣最有天分的作家”張大春，在一次訪談里也稱臺靜農(nóng)“我的老師”；白先勇曾采訪過臺靜農(nóng)；我讀葉嘉瑩的文字，她講述自己去臺灣大學(xué)任教，竟也是因?yàn)榕_靜農(nóng)的引薦……

無數(shù)條路都通往臺靜農(nóng)，這是我讀書經(jīng)歷中非常奇妙的體驗(yàn)。我喜歡的一些人在講述一個(gè)我不熟悉的人，他們?nèi)绱俗鹁此?，愛戴他，使我覺得，這個(gè)叫臺靜農(nóng)的人掌握著臺灣文學(xué)的某些秘密。

在《林文月精選集》里，還有一篇文章《在臺大的日子》，幾段文字都提到臺靜農(nóng)：“臺先生有開闊的胸襟，她也是不斷鼓勵(lì)我于中國古典文學(xué)研究之外從事外國文學(xué)翻譯最力的師長。他不斷鼓勵(lì)，而且閱讀我的譯文，甚至討論和分享。”

“臺先生主持系所，看似無為而治，實(shí)則他自有學(xué)術(shù)的開放與前瞻的胸襟和遠(yuǎn)見。以文學(xué)研究之領(lǐng)域而言，我們曾有過黃得時(shí)先生的‘日本漢文學(xué)史’、糜文開先生的‘印度文學(xué)概論’及董同龢先生的‘西洋漢學(xué)名著導(dǎo)讀’等課程，恐怕在今日各大學(xué)等中文系所都是罕見的安排。”

文化是如何傳承的，它如何從一個(gè)人傳遞給另一個(gè)人，從一代人傳給另一代人？這似乎很難估量，又有跡可循。有人成為潛流、泉水、暗河，若干年后，在原本荒蕪的地方也許我們就能目睹一個(gè)花園、一片森林、一處綠洲。

受老師臺靜農(nóng)的影響，林文月從臺大畢業(yè)后留校任教。她希望把學(xué)生時(shí)代師長們的為學(xué)精神，作為銘記于心、恪守不移的行為準(zhǔn)則，并把它傳遞給自己的學(xué)生。

林文月喜歡看樹，也喜歡寫樹。在臺大教員室，她經(jīng)常盯著窗外校園的那幾棵老樹，怎么也看不夠，目光里充滿柔情，它們屹立在原地已經(jīng)十余年，“罷了，不想也罷，我確知老樹總會屹立中庭，以它榮枯不同的眼神繼續(xù)守護(hù)我們。”林文月寫道。

她又接著寫，“我沒有寫錯(cuò)。慶幸老樹確實(shí)屹立中庭守護(hù)我們。我們來看老樹，我們走了；還會有不同的人來看它。在這里，臺灣大學(xué)，永遠(yuǎn)不乏知識學(xué)術(shù)的新血。這一點(diǎn)是無疑的。”

在外人看來，林文月是傳奇的一生。她的表弟是連戰(zhàn)，老師是臺靜農(nóng)，她和林海音、齊邦媛等是至交好友。她是臺灣大學(xué)校園令人神往的傳奇人物。臺大校園有一座“望月樓”，有人說，那望的就是林文月。她精通中日兩國語言，翻譯的《源氏物語》被學(xué)界認(rèn)為是目前最優(yōu)秀的中文版本之一。她還精于廚藝，董橋、三毛等是家中?？?。她與余光中等人被選為臺大杰出校友，她被拿來與張愛玲相提并論，更有粉絲說，她是又一個(gè)林徽因。

但在這本《林文月精選集》里，我沒看到傳奇。我只看到：林文月在走路，在穿過隧道，在望著窗外，在看書，在給兒子寫信，在輕柔地給母親梳頭；父親病了，四年以來，她探望父親風(fēng)雨無阻，唯恐有一天會真得失去父親……

或許林文月壓根不認(rèn)為自己是傳奇。她在書里寫，“在我平淡無奇的過去里。”我覺得，這不是謙虛，而是赤誠和清醒。

我被這“平淡無奇“打動(dòng)，也因?yàn)橐黄队洃浿械囊汇輹辍贰?/p>

那是林文月小時(shí)候。在上海，每天上學(xué)途中，她要經(jīng)過一個(gè)書店。她經(jīng)常去看書，認(rèn)識了書店的主人：一個(gè)老婦人和一個(gè)中年男人。他們也許是一對母子。有次遇上陣雨，林文月淋濕了，這對母子照顧她，給她擦拭，取暖，又安頓她在書店后面的樓上休息，還打電話給林文月的母親，來接她。

又是一個(gè)“平淡無奇”的故事。

林文月在文章末尾寫道：“那爿書店叫做什么名字呢？我完全記不得了。那好心的店主人母子姓什么呢？我也一直不曉得；說實(shí)在的，我連他們的模樣兒也早已經(jīng)忘掉了。然而有時(shí)不免想：我從小喜歡讀書，而在這平凡的生活里，從過去到現(xiàn)在，一直都與書本有密切的關(guān)聯(lián)，我讀書又教書，看書也寫書。是什么原因使我變成這樣子呢？我不明白。只有一點(diǎn)可能：在我幼小好奇的那段日子里，如果那書店里的母子不允許我白看他們的書，甚至把我攆出店外，我可能會對書的興趣大減，甚且不喜歡書和書店也未可知。

人海茫茫，許多人和事都像過眼云煙似的消逝了，但是有些甜蜜而微不足道的往事，卻能這樣子叫人懷念。我不知道這個(gè)事實(shí)是不是對我曾發(fā)生過什么啟示或影響，只覺得那種溫暖竟比一些熱烈的歡愁經(jīng)驗(yàn)，更令我回味無窮。”

那爿書店對林文月的影響，也是林文月和臺灣文學(xué)帶給我的內(nèi)心感受。沒有傳奇，沒有跌宕起伏的波瀾，沒有扣人心弦的人物故事情節(jié)沖突，平靜和溫暖是它的底色。

我聽過許多對臺灣文學(xué)的批評，但我仍深深地受益于它。我在各種人物訪談、書籍、音樂、影片里尋找臺灣，而我又明明在其中發(fā)現(xiàn)了中國。有人急功近利，有人追逐流行，但也有人默默耕耘，如一株植物，堅(jiān)定不移地、將某種精神傳遞下去，生長永不停息。