孫樹強/文 凱恩斯在《就業(yè)、利息和貨幣通論》（以下簡稱《通論》）一書的結尾寫了這樣一段話：“經(jīng)濟學家和政治哲學家的思想，不論它們在對的時候還是在錯的時候，都比一般所設想的要更有力量。的確，世界就是由它們統(tǒng)治著。講求實際的人自認為他們不受任何學理的影響，可是他們經(jīng)常是某個已故經(jīng)濟學家的俘虜。在空中聽取靈感的當權的狂人，他們的狂亂想法不過是從若干年前學術界拙劣作家的作品中提煉出來的。我確信，和思想的逐漸侵蝕相比，既得利益的力量被過分夸大了。誠然，這不是就立即產(chǎn)生的影響而言，而是指一段時期以后；因為，在經(jīng)濟學和政治哲學領域中，在25歲或30歲以后還受新理論影響的人是不多的。因此，公職人員、政客、甚至煽動者所應用的思想不大可能是最新的。但是，不論早晚，不論好壞，危險的東西不是既得利益，而是思想。”的確，思想的力量是巨大的！

凱恩斯是20世紀經(jīng)濟學領域的一位思想巨匠，凱恩斯在說這段話的時候，或許沒能預想到其經(jīng)濟思想對于后世的強大影響力。不論是凱恩斯的忠實信徒，還是其思想最強烈的反對者，都會承認這樣一個事實，即凱恩斯是經(jīng)濟思想發(fā)展歷程中最閃耀的星星之一。20世紀70年代初，美國總統(tǒng)尼克松甚至說過這樣一句話：“我們現(xiàn)在都是凱恩斯主義者。”只不過不巧的是，在尼克松這樣說完不久，美國就走入了滯漲的泥潭，并且學術界和社會公眾將滯漲的原因歸咎于政府對經(jīng)濟的大規(guī)模干預，這讓凱恩斯主義名聲掃地。隨后在1980年代，所謂的自由主義再次在美英等國家登上歷史舞臺，但這并不意味著凱恩斯的主張已經(jīng)偃旗息鼓，2008年全球金融危機之后，凱恩斯的藥方再次被各國政府所服用。

麻省理工學院榮休經(jīng)濟學教授彼得·特明和牛津大學經(jīng)濟學教授戴維·瓦因斯合著的《凱恩斯思想小史：繁榮的鑰匙》（Keynes：UsefulEconomicsForTheWorldEconomy）對凱恩斯經(jīng)濟思想再次進行了簡要的回顧和總結。這本書的篇幅并不長，正文只有150頁，甚至可以說只是一本小冊子。作者還原了凱恩斯生活的時代背景，從而讓讀者能夠在當時的環(huán)境下更深入地理解凱恩斯經(jīng)濟思想的發(fā)展歷程。這本書還提醒讀者，在《通論》出版之前，并沒有宏觀經(jīng)濟學這門學科，我們現(xiàn)在所習以為常的宏觀經(jīng)濟分析方法在當時都不存在，包括凱恩斯在內(nèi)的經(jīng)濟學家在分析宏觀經(jīng)濟問題時，既受微觀經(jīng)濟分析方法的限制，也沒有有效的宏觀框架抓手，所以彼時能夠在經(jīng)濟理論上做出突破是一件非常不容易的事。作者強調(diào)，這本書只是凱恩斯經(jīng)濟學的入門讀物，是一個概要介紹，這么小的篇幅不可能包含太多的政策細節(jié)，也不可能完全解釋復雜的經(jīng)濟運作。但對于很多領域的研究似乎存在這樣一個過程，要先由淺入深，逐漸明晰其中的奧妙，然后再從深返淺，更深刻地理解理論的發(fā)展脈絡。

《和約的經(jīng)濟后果》

凱恩斯出生于1883年，畢業(yè)于劍橋大學并在該校執(zhí)教。他于1906年通過英國文官考試，進入英國統(tǒng)治印度的機關，1913—1914年為印度通貨和財政皇家委員會成員，第一次世界大戰(zhàn)期間在英國財政部工作，一戰(zhàn)后作為英國財政部的首席代表參加巴黎和會。1919年6月，因為對談判中各國要求德國支付其不堪重負的賠款感到憤怒而辭去了代表職務。在參加巴黎和會之前，凱恩斯的名望和影響力并沒有那么大，他在歐洲乃至國際上名聲大噪要從辭去首席代表之后所寫的小冊子《和約的經(jīng)濟后果》說起，這本書一出版就使凱恩斯獲得了國際聲望，確立了他作為全球公共知識分子的地位，也確定了他關于經(jīng)濟學后續(xù)的研究計劃。

辭去巴黎和會的首席代表之后，凱恩斯避居在鄉(xiāng)下的一處房子中，他很快就完成了《和約的經(jīng)濟后果》一書，來表達對巴黎和會所發(fā)生的事情的抗議。凱恩斯之所以反對施加給德國的大量賠款，并不是因為他是一個親德分子，而是純粹從經(jīng)濟角度考慮，德國在賠款的重壓之下經(jīng)濟必然衰退，這又會反過來導致整個歐洲的經(jīng)濟陷入蕭條。凱恩斯將第一次世界大戰(zhàn)之前資本主義經(jīng)濟的繁榮看作是世界經(jīng)濟體系運作的結果，凱恩斯認為，主要資本主義國家的國內(nèi)繁榮在很大程度上是由外部條件決定的。貫穿于《和約的經(jīng)濟后果》一書的一條主線是，沒有外部繁榮，內(nèi)部繁榮也無法實現(xiàn)。后來在1944年召開的布雷頓森林會議上，凱恩斯也極力地宣傳《和約的經(jīng)濟后果》這本書所倡導的思想。

凱恩斯認為，一戰(zhàn)之前歐洲的經(jīng)濟繁榮在很大程度上依賴德國的經(jīng)濟增長和資本輸出，巴黎和會施加于德國的大規(guī)模賠款會使德國經(jīng)濟一蹶不振，這反過來也將會拖累歐洲甚至全球的經(jīng)濟發(fā)展進程。出于懲罰目的而要求的大規(guī)模賠款，最終將會帶來持續(xù)沖突而非永久和平。在《和約的經(jīng)濟后果》中，凱恩斯寫了這樣一段話：“歐洲的經(jīng)濟體系乃是以德國作為中心支柱而建立起來的，德國的繁榮和德國的企業(yè)，是歐洲大陸其他地區(qū)繁榮的主要保障。德國不斷加快的增長步伐，為其鄰國的產(chǎn)品提供了出路，這些鄰國又可以通過非常低廉的價格，從德國的企業(yè)那里交換到它們所亟需的物品······德國不僅通過貿(mào)易為這些國家提供它們所需要的產(chǎn)品，而且還為其中的一些國家提供其自身發(fā)展所需要的大部分資金·······德國不僅向這些國家提供資金，而且還向它們提供同樣所亟需的組織管理體制。”

按照上述描述，德國確實在歐洲經(jīng)濟中占據(jù)著非常重要的位置，其經(jīng)濟走向衰退也必然會對歐洲產(chǎn)生較大沖擊。凱恩斯在《和約的經(jīng)濟后果》中預言到：“我們面臨的將是一個低效率、高失業(yè)、無組織的歐洲，遭受國內(nèi)斗爭和國際仇視的折磨，戰(zhàn)斗著，饑餓著，掠奪著，欺騙著。有什么根據(jù)能使歐洲的景象變得不是如此暗淡無光呢？”

經(jīng)濟只是影響事件的一個維度，有時候這個維度很重要，會左右事件的發(fā)展，但有時候這個維度卻要退居次要地位，政治等其他維度會成為事件的主要決定因素。在巴黎和會上，經(jīng)濟考量似乎沒有那么重要，歐洲政治安全是更緊迫的目標，所以巴黎和會代表忽略了歐洲在經(jīng)濟上的整體性。甚至也并不是忽視，只不過重要性沒有那么大。有意思的是，凱恩斯在《和約的經(jīng)濟后果》一書中寫了這樣一句話：“今日在政治上的運籌帷幄與十年之后所要呈現(xiàn)的問題基本上毫不相關，苦心孤詣的計謀到頭來只是一場春夢而已。”難道是一語成讖？這句話或許可以作為納粹在德國崛起的一個無心的預言。

麥克米倫委員會

英國政府經(jīng)常采用的一個有意思的做法是，在困難時期就會設立一個調(diào)查委員會來研究問題產(chǎn)生的原因以及可能的政策選擇。1929年末成立的以蘇格蘭法官休·帕蒂森·麥克米倫名字命名的麥克米倫委員會（也稱為金融和產(chǎn)業(yè)委員會），其主要目的就是研究英國如何有效應對美國華爾街股災所帶來的沖擊，凱恩斯是委員會的重要成員之一。

在委員會研討過程中，為了提振英國經(jīng)濟，凱恩斯提出了三條措施：一是英鎊貶值，即英國放棄金本位制。英鎊貶值之后，一英鎊兌換的外幣就會減少，外國人能用外幣兌換更多的英鎊，這樣在國際市場上用外幣表示的英國商品的價格就會下降，英國出口就會增加。從英國國內(nèi)來看，由于英鎊貶值，以英鎊標價的外國產(chǎn)品就會更加昂貴，居民就會更多的消費本國產(chǎn)品而非國外的產(chǎn)品，這也會增加國內(nèi)的生產(chǎn)。實際上，凱恩斯對于英國在一戰(zhàn)之后重回金本位制就表達了強烈的反對（英國在20世紀20年代中期恢復金本位制時溫斯頓·丘吉爾是財政大臣），英鎊貶值雖然是一個看似可行的建議，但委員會并沒有馬上采用。當時英格蘭銀行堅持金本位制，當英國出口下降導致外匯收入減少之后，所采取的措施是提高利率，這樣就會吸引資本流入英國，從而彌補進出口資金缺口，維持國際收支平衡。但提高利率之后會產(chǎn)生一個負面影響，即導致投資減少，失業(yè)率上升。經(jīng)濟進一步下滑之后，價格水平也會隨之繼續(xù)下降，此時英國的產(chǎn)品會恢復國際競爭力，出口會逐漸增加。但這個過程是痛苦的！當時流行的貨幣數(shù)量論認為經(jīng)濟中的價格是彈性的，貨幣數(shù)量變化會引起價格的整體調(diào)整，并未考慮失業(yè)過程。大衛(wèi)·休謨下面這段話簡潔地說明了貨幣數(shù)量論的觀點：“假設英國貨幣量的五分之四在一夜之間消失了，就貨幣量的情況來看，如同倒退到哈里王朝和愛德華王朝時期一樣，那么結果又會怎么樣呢？一切勞動力和商品的價格難道不會同比例下降？各種物品的售價難道不會像在那兩個王朝時期一樣便宜？那樣一來，還有哪個國家能在國外市場上和我們爭奪呢·······再假設英國的貨幣量在一夜之間增加4倍，接下來難道不會發(fā)生相反的情形嗎？”

凱恩斯提出的第二個建議是利用關稅對英國商品實施保護。實際上，凱恩斯之前一直是自由貿(mào)易主義者，從《和約的經(jīng)濟后果》就可以看出這一點。凱恩斯也承認提高關稅并不是一個完美的方案，但如果不能讓貨幣貶值，貿(mào)易保護就是一個替代措施。第三個建議是大幅增加公共工程開支，這條措施已經(jīng)蘊含了《通論》所要表達的思想。前兩個措施都涉及與其他國家的貿(mào)易問題，增加政府支出則是完全是國內(nèi)的事情。當時，英國財政部是堅決反對增加公共支出的，認為公共支出會產(chǎn)生擠出效應，凱恩斯就這個問題與財政部的高級官員進行辯論，但對方只是顧左右而言他，不正面回答問題。凱恩斯在給妻子的信中寫道：“這證明了財政部對事情的掌握并不比英格蘭銀行更深刻。這足以讓一個愛國者潸然淚下。”雖然凱恩斯在氣勢和辯論上占據(jù)了上風，但委員會最終并沒有采取他所建議的措施。當然，這并不意味著凱恩斯的思考是無意義的，在麥克米倫委員會的研究對于凱恩斯系統(tǒng)地梳理政府影響經(jīng)濟的政策框架，進而形成《就業(yè)、利息與貨幣通論》一書打下了重要基礎。

《就業(yè)、利息與貨幣通論》

到了1930年代，主要資本主義國家已經(jīng)陷入到了經(jīng)濟大蕭條之中，此時，更重要的問題是如何緩解國內(nèi)的失業(yè)和經(jīng)濟下滑，凱恩斯的研究焦點也發(fā)生了一定轉(zhuǎn)變。凱恩斯為了探討如何應對經(jīng)濟衰退而寫就的《通論》已經(jīng)成為標志著宏觀經(jīng)濟學成為一門學科的開山之作，也是政策制定者采取各種措施來緩解經(jīng)濟下行的思想肇始之源。凱恩斯寫這本書主要想解決英國國內(nèi)的失業(yè)問題，所以書名把就業(yè)放在了最前面。1935年《通論》出版之前，凱恩斯在給他的朋友、劇作家喬治·蕭伯納的信中寫到：“你要知道，我相信自己寫作的這本經(jīng)濟學理論著作（《通論》）將會極大地革新——我想不是馬上，而是在接下來的十年里——人們對于經(jīng)濟問題的思考方式。”在這一點上，凱恩斯略顯保守，不只是接下來十年，凱恩斯的《通論》已經(jīng)重溯了政策制定者的政策清單。

故作玄虛也好，確實深奧也罷，《通論》一書非常難懂是毋庸置疑的，就連諾貝爾經(jīng)濟學獎得主保羅·薩繆爾森都說，一開始他看不懂《通論》，他甚至宣稱：“在該書出版后的約一年到一年半期間，在麻省劍橋（麻省理工學院、哈佛大學等名校所在地）沒有任何人知道該書的內(nèi)容是什么。”我手邊有一本商務印書館出版、高鴻業(yè)翻譯的《通論》，購買這本書的時候我還在讀本科，而且本科專業(yè)還不是經(jīng)濟學，閱讀體驗確實不是很好，懵懵懂懂、云里霧里、不知所云。這本書的寫作風格與《和約的經(jīng)濟后果》形成了鮮明的對比，《和約的經(jīng)濟后果》讀起來非常順暢，文字也非常優(yōu)美。

目前經(jīng)濟學教科書中將《通論》主要思想模型化的是由約翰·?？怂顾岢龅腎S—LM模型，雖然無法寄希望于一個簡單的模型來完全涵蓋凱恩斯的思想，但由于其簡潔、直觀，容易被理解和接受，二戰(zhàn)之后已經(jīng)成為闡述《通論》的基本模型。簡單來說，IS—LM模型就是在一個縱軸代表利率、橫軸代表產(chǎn)出的二維圖形中有兩條交叉曲線，即IS曲線和LM曲線。向右下方傾斜的IS曲線上各點代表了商品和服務市場的均衡，向右上方傾斜的LM曲線代表了貨幣市場的均衡，兩條曲線的交叉點表示商品市場和貨幣市場同時實現(xiàn)了均衡。IS—LM模型是經(jīng)濟學教科書中的最基本模型，這里不再贅述。有意思的是，?？怂乖谄渫砟甑臅r候聲稱IS—LM模型是他自己提出的理論，而不是凱恩斯思想的提煉。盡管?？怂棺屑氷愂隽薎S—LM模型與凱恩斯的《通論》如何不同，但似乎并沒有效果，人們已經(jīng)將IS—LM模型看作是《通論》的通俗性闡釋和圖形化代表。

在《通論》中，除了政策建議的與眾不同之外，凱恩斯還引發(fā)了經(jīng)濟學一些分析方法的革命。例如，凱恩斯提出了價格粘性這一概念，在之前的經(jīng)濟學分析中，都假設價格是自由調(diào)整的，這也導致貨幣數(shù)量論已經(jīng)占據(jù)了分析框架的主流。在就業(yè)領域，如果工資是自由調(diào)整的，那么就業(yè)市場就會隨時保持在充分就業(yè)狀態(tài)，但現(xiàn)實明明不是這樣，1930年代的大蕭條期間工人出現(xiàn)了大規(guī)模的失業(yè)，這是一個需要解決的矛盾。凱恩斯說到：“減薪會挫傷員工的士氣，因為減薪是對員工的侮辱，會影響員工的生活水平。后者體現(xiàn)在，生活水平突然下降會導致員工分心、沮喪、發(fā)怒，并且由于難以適應收入下降，員工會對公司心生不滿。”

經(jīng)濟學從本質(zhì)上來說是一個社會實踐學科，脫離經(jīng)濟現(xiàn)實很難做出具有影響力的研究成果。在20世紀30年代大蕭條時期，隨著經(jīng)濟環(huán)境的變化，與長期的經(jīng)濟增長相比，凱恩斯更關注短期的經(jīng)濟運行。凱恩斯在《貨幣改革論》一書的第三章中寫了這樣一句話：“‘長期’這個概念會對當前事務的處理產(chǎn)生誤導。長期內(nèi)我們都不在這個世界上了。狂瀾既起，倘若經(jīng)濟學家只是說，長期來看大海終將重歸平靜，那他們給自己確立的研究使命就太簡單、太不中用了。”

經(jīng)濟學研究者要對理論研究做出較大貢獻，一個重要要求就是在理論上有一定的創(chuàng)新性，但對于一位剛進入研究軌道的人來說，常常會發(fā)現(xiàn)自己想到的所謂創(chuàng)新性觀點早已被其他研究者所闡釋。正如本文開頭所引用的《通論》中的那段話所說，很多思想并不是新鮮事，凱恩斯所提倡的經(jīng)濟思想也并非是全新的，在我國的歷史長河之中，凱恩斯的建議已經(jīng)被多次付諸實踐。例如，北宋時期的科學家、政治家沈括在《夢溪筆談》中記述了這樣一段內(nèi)容：“皇祐二年，吳中大饑，殍殣枕路。是時范文正領浙西，發(fā)粟及募民存餉，為術甚備。吳人喜競渡，好為佛事，希文乃縱民競渡，太守日出宴于湖上，自春至夏，居民空巷出游。又召諸佛寺主首，諭之曰：‘饑歲工價至賤，可以大興土木之役。’于是諸寺工作鼎興。又新敖倉吏舍，日役千夫。”范仲淹（字希文）在宋朝時就已經(jīng)實踐了凱恩斯所提倡的政策舉措，鼓勵佛寺的住持在饑歲進行修繕，這樣就可以“日役千夫”，增加民眾的收入，最終也會提升經(jīng)濟需求，實現(xiàn)經(jīng)濟的良性循環(huán)，而且此時進行工程建設，人工成本也沒有那么高。

從供給和需求的角度看，對于處在下行階段的經(jīng)濟，重要的是要推動供給和需求重新進入良性互動，“一錘子買賣”式的刺激只是暫時能起到一定作用，但過后就無效了。經(jīng)濟體系就如一套精密的機械系統(tǒng)，出現(xiàn)問題之后，政策措施關鍵是要使系統(tǒng)重新運轉(zhuǎn)起來，如果只是換個零件或簡單敲敲打打，但機械還是無法正常工作，那么措施的效果就非常有限。

布雷頓森林貨幣體系

早在1941年底，凱恩斯就思考戰(zhàn)后國際貨幣體系該如何運作，他設想成立一個被稱為“清算聯(lián)盟”的組織，“清算聯(lián)盟”作為調(diào)節(jié)國際收支盈虧的機構，能夠滿足全球流動性需求，而且在滿足這些需求時不會引發(fā)任何國際風險，也無需面臨任何限制和障礙。具體來說，凱恩斯圍繞四個目標來構想戰(zhàn)后的國際經(jīng)濟貨幣體系：第一個目標是充分就業(yè)，這是國內(nèi)方面的目標，代表著每個國家內(nèi)部處于均衡狀態(tài)，需要由國內(nèi)的相關機構來負責。第二個目標是國際收支調(diào)整，“清算聯(lián)盟”就是為了實現(xiàn)這個目標而設想的機構。凱恩斯打算發(fā)行一種被稱為“班科”（Bancor）的超主權貨幣用于國際結算和調(diào)節(jié)國際收支平衡。因為英國的經(jīng)濟地位已經(jīng)大幅下降，無法與美國相提并論，雖然英鎊還發(fā)揮國際貨幣作用，但在戰(zhàn)后想保持往日榮光已不現(xiàn)實，凱恩斯提出創(chuàng)設“班科”可能有拒絕美元發(fā)揮主要國際貨幣的考慮。雖然沒有成立“清算聯(lián)盟”，但布雷頓森林會議成立了國際貨幣基金組織（IMF）來承擔這一職責。第三個目標是促進國際貿(mào)易開展，并希望自由貿(mào)易可以為英國和其他國家?guī)矸睒s。第四個目標是促進全球長期經(jīng)濟增長。他設想成立一個國際組織，為需要資金的國家提供貸款，這也就是后來成立的世界銀行。凱恩斯在二戰(zhàn)之后不久（1946年4月）就去世了，他沒有時間將上述構想理論化，但他將相關的想法傳導給了經(jīng)濟學家詹姆斯·愛德華·米德，米德在1951年出版了國際經(jīng)濟學著作《國際收支》，他正是因為這本書而獲得了1977年的諾貝爾經(jīng)濟學獎。后來，米德謙虛地說道：他自己“并未對純經(jīng)濟理論分析的基礎作出原創(chuàng)性貢獻”“不需要專門強調(diào)也可以看出是明顯地受益于凱恩斯勛爵。”

時間來到了1944年，二戰(zhàn)即將結束之際，在美國新罕布什爾州的布雷頓森林召開了一次重要的國際經(jīng)濟金融會議，這次會議主要目的在于討論二戰(zhàn)后的國際經(jīng)濟和國際貨幣體系安排，從而促進全球經(jīng)濟持續(xù)繁榮。這次會議的兩位主角是英國的凱恩斯和美國的哈里·德克斯特·懷特。在這種國際會議上，各國代表肯定要為自己國家爭取更多的利益，推動采取對自己國家有利的主張，但只憑討價還價是沒有結果的，最終還要看國家的實力。由于英國無論在經(jīng)濟上還是在國際地位上，已經(jīng)無法與美國相提并論，日不落帝國已經(jīng)日落，縱使如凱恩斯般雄辯，也無法彌補國家實力的缺陷，最終懷特的主張成為布雷頓森林會議的基礎，美元也成為二戰(zhàn)之后國際貨幣體系的中心，一直持續(xù)到現(xiàn)在。關于布雷頓森林會議的過程，感興趣的讀者可以參閱《布雷頓森林貨幣戰(zhàn)》這本書，該書詳細講述了凱恩斯和懷特在布雷頓森林會議上的博弈過程以及內(nèi)幕故事。1946年4月，布雷頓森林會議結束不久，會上的很多設想還沒有完全落實，凱恩斯就離開了這個世界，只留下了其或被推崇或被抨擊的經(jīng)濟思想熠熠生輝、任人評說。

從凱恩斯出生的1883年到第一次世界大戰(zhàn)開始的1914年之前，是經(jīng)濟全球化快速發(fā)展時期，也是資本主義經(jīng)濟繁榮發(fā)展時期，在這段時期成長起來的凱恩斯在思考經(jīng)濟問題時具有廣闊的國際視野，這從巴黎和會和布雷頓森林會議中凱恩斯的主張就可以清晰地看出。在經(jīng)濟學教科書中，對這一點強調(diào)的并不多，或許是《通論》的影響太大，我們所了解的凱恩斯經(jīng)濟學，基本上就意味著《通論》中的內(nèi)容。但《通論》研究的是封閉經(jīng)濟，凱恩斯對開放經(jīng)濟的研究基本上被忽略了。

在反對者眼中，凱恩斯已成為政府干預經(jīng)濟的代名詞，而且“干預”一詞還含有貶義，但這樣簡單地理解凱恩斯經(jīng)濟思想也有失偏頗。凱恩斯的本意是在經(jīng)濟陷入衰退時政府應該有所作為，推動經(jīng)濟重新進入良性循環(huán)軌道，政府干預經(jīng)濟不是最終目的。以政府出資建設公共工程為例，最終目標并不是單靠公共工程的產(chǎn)值來拉動經(jīng)濟，而是公共工程可以雇傭失業(yè)工人，增加工人收入，進而提升消費需求，這樣就可以實現(xiàn)供給和需求的良性互動。個人理解，凱恩斯是設想以政府支出為杠桿，撬動經(jīng)濟進入正常運行軌道。事實上，政府是在多重約束下行動，政府干預經(jīng)濟，除了經(jīng)濟角度的考慮之外，還有政治角度的考量。

支持也好，反對也罷，毋庸置疑的是，凱恩斯已經(jīng)重塑了政策制定者的政策清單，就如本文開頭所引用的那段話所言，經(jīng)濟學家和政治哲學家的思想比一般設想的要更有力量，凱恩斯的經(jīng)濟思想也必然會繼續(xù)影響政府與市場的互動進程。