王小魯/文  

一

發(fā)現(xiàn)動物、重建人與動物的新型關(guān)系，這是我所感受到的當(dāng)下社會文化生活的一個新傾向。

對于動物，我們有了諸多重新發(fā)現(xiàn)和新的認(rèn)知：人類對于世界運作模式的重新理解，學(xué)術(shù)界的后人類主義思潮，養(yǎng)寵物家庭的增加等等，都可能促進(jìn)這樣的新認(rèn)知。微媒體和網(wǎng)絡(luò)視頻的發(fā)展，也加速了認(rèn)識水平的提升。一些在私人住宅中人與動物的微妙互動被公開在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，使得更多人獲得了就近觀察的機會。尤其是和寵物貓狗的互動畫面，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)得十分密集。比如當(dāng)你深度和貓咪互動時，你可能會發(fā)現(xiàn)，動物也有深刻的感情，有尊嚴(yán)和記憶，每只動物的性格也不同，它們會表達(dá)內(nèi)疚、仇恨，也會表達(dá)關(guān)心、害怕等，它們內(nèi)在世界的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們的認(rèn)識。而當(dāng)你同時養(yǎng)了幾只貓，你還會發(fā)現(xiàn)貓是有社交的，他們彼此不僅有競爭，還有合縱連橫，還有彼此之間的寬容和接納。

我們對于動物有過多的誤解和污名話語，所以當(dāng)有人以貓狗貶斥某種低下人格的時候，我覺得這是一種缺乏教養(yǎng)的表現(xiàn)，因為它缺乏寬廣深厚的同理心，至少是缺乏一種知識，而這個知識在以前看來是可有可無的，現(xiàn)在則是非常必要的。

我們和動物之間建立了越來越深入的親密關(guān)系，但在這樣的關(guān)系氛圍里面，我們卻經(jīng)常因為無法獲得觀念上的自洽而焦慮。如果你熱愛動物，愿意將一種關(guān)系共同體擴大，那么你可能最終會發(fā)現(xiàn)自己的“偽善”。你要喂養(yǎng)你的寵物貓，每天除了給它吃貓糧，還有肉類罐頭，那些罐頭也都是由魚肉和雞肉等構(gòu)成。有人不愿意給動物帶來痛苦，因此發(fā)心吃素，但你喂養(yǎng)的貓每天卻可能消耗比你更多的動物數(shù)量。我們知道在吃素的人群中，有吃全素或半素的，有人是為了身體的健康，有人則是一種文化行動或出于某種神秘理論。但這種文化行動的意義和內(nèi)在依據(jù)，卻往往是一種模糊的信念，缺乏嚴(yán)格的邏輯性。到底為什么要吃素？當(dāng)身體缺乏動物蛋白的時候，食素者該怎么辦？這其中的道德正當(dāng)性究竟源于何處？

以上種種狀況，都讓人內(nèi)心不安。人們苦于缺乏可以依靠的思想資源，造成認(rèn)知和行動上的模棱兩可。在筆者有限的知識里，除了唐納·哈拉維是我們這些年經(jīng)常提到的關(guān)于動物研究的思想資源之一外，2010年國內(nèi)還出版過一本湯姆·里根的《動物權(quán)利研究》，還有一些零散的文獻(xiàn)。相對大陸而言，臺灣地區(qū)的相關(guān)資源要富足得多，比如2008年有一本譯著《正義的界限：殘障、全球正義和動物正義》，其中提到一個頗為新穎的概念——動物正義。筆者記得臺灣著名學(xué)者錢永祥先生很多年前在論述文化現(xiàn)代性時，就將動物倫理列為現(xiàn)代性中不可忽略的內(nèi)容，但當(dāng)時的論述十分粗略。另外，他最近在大陸又出版了一本關(guān)于人和動物關(guān)系模式分析的專著《人性的鏡子：動物倫理14講》（2024），筆者近日拜讀了這本由講座構(gòu)成的專著。

在介紹動物倫理思想之前，我簡單介紹一下唐納·哈拉維，以此可以管窺國外學(xué)者有關(guān)動物思想的研究。唐納·哈拉維是著名的以研究后人類主義著稱的哲學(xué)家，她早年研究動物學(xué)和生物學(xué)，其著作在十年前就被翻譯到中國，在學(xué)術(shù)界影響甚巨。她反對人類中心主義，比如她對于伴侶動物的論述觀點就很具啟發(fā)性。她提到狗的進(jìn)化史：一般地，我們會將狗論述為人類將野狼加以馴化與改造，將野性十足的動物塑造成了我們的生活伴侶。在這個過程中，狗是被動的，是被塑造的。但唐納·哈拉維認(rèn)為，狗和人是共同進(jìn)化的，他們在互動的過程中一起生成，二者完全是共生關(guān)系，不是單向度的支配關(guān)系和馴化關(guān)系。伴侶物種互為構(gòu)成，共同進(jìn)化。唐納·哈拉維別開生面的先鋒性詮釋，讓我們對于動物有了不同的視角。

二

和唐納·哈拉維的理論原創(chuàng)性相比，錢永祥的相關(guān)論述更多是對于國外理論的介紹和梳理，并做出自己的一些點評。哲學(xué)家的思考也許抽象，但若能深入了解，將讓我們在進(jìn)入人與動物關(guān)系情境的思考中，獲得一些深刻的哲學(xué)路徑。

人類每天吃肉，但是肉的來源以及動物被屠殺的場景，卻在人類日常生活中往往不可見，這無法激發(fā)人類的同情。這種不可見，一方面來自于現(xiàn)代生活方式的遮蓋，另一方面則顯然來自于人類中心主義。我們對于動物的貶抑如此根深蒂固，在于我們認(rèn)定這些動物都是為人類服務(wù)的，因此無視動物的痛苦，或者認(rèn)為它們的痛苦沒有價值。動物就這樣被驅(qū)逐出了人類的道德領(lǐng)域，無法獲得道德的保護(hù)。這樣的情感狀態(tài)既來自于人類的傲慢，也來自于人類的感受力和想象力的匱乏。我們?nèi)狈ι羁痰墓睬槟芰Α?/p>

錢永祥先生列專章分析了人類中心主義的來源，他認(rèn)為人類中心主義來自于人類的生理結(jié)構(gòu)和認(rèn)知結(jié)構(gòu)，人類以自己為中心觀看外在世界是不可避免的。雖然認(rèn)識論意義上的人類中心主義不可避免，但是評價意義上的人類中心主義卻是要檢討的。

有趣的是，在原始社會和遠(yuǎn)古時代，人類和動物的關(guān)系反而是更為平等的，那時人類和動物能保留某種精神層面的溝通，這從遠(yuǎn)古神話和巫術(shù)以及圖騰信仰中可以看出端倪。我相信，這種原始的平等還來自于人類和動物的深度交流，那時候人類和動物相處機會更多，他們彼此之間的對視發(fā)生在每日生活里。

關(guān)于動物倫理，古代就有零散表述，但多是不系統(tǒng)的。動物倫理成為學(xué)院內(nèi)的專門研究領(lǐng)域，始于1975年。這一年，29歲的澳大利亞哲學(xué)教師彼得·辛格出版了《動物解放》一書，為西方動物保護(hù)運動奠定了理論基礎(chǔ)，這本書被稱為動物保護(hù)運動的“圣經(jīng)”。錢永祥先生說自己當(dāng)年閱讀這本書有如“當(dāng)頭棒喝”，從此走上動物保護(hù)之路。

彼得·辛格的理論受到邊沁等人的效益主義（常被譯為功利主義）哲學(xué)思想的影響。效益主義是一種低調(diào)的道德觀，關(guān)心個體少受痛苦，多享受快樂。它不關(guān)心動機，只關(guān)心結(jié)果，因為好的動機未必帶來好的結(jié)果。效益主義關(guān)注后果由誰來承受，焦點轉(zhuǎn)移到了行為的承受者身上。如果焦點一直在行為者身上，能對他們提出道德要求的，則是那些具有理性和道德能力的人類，因此將不具備這些能力的兒童和動物都會排斥在外。如果反過來關(guān)注行為的承受者——那些被行為者影響到的人，那么就沒有理由將那些沒有理性和沒有道德能力的人或動物排除在道德領(lǐng)域之外，因此嬰兒、癡呆癥患者、精神病患者和動物都被納入到了道德領(lǐng)域之中。若論理性能力，一匹成年馬的理性能力可能大于剛出生的嬰兒，因此道德范圍的大門被打開了。

這都是非常符合邏輯的思考。效益主義者更能夠破除成見，個體所承受的利益與傷害在這里獲得了同等的重視與考量。他們不關(guān)心動物是否能懂得邏輯推理（這一點是人類最值得自豪的方面），而是關(guān)心動物是否能夠感受到痛苦。彼得·辛格動物倫理學(xué)的特點就是他重點追問：動物是否能感受到痛苦。

那么，一個技術(shù)性的問題就出現(xiàn)了：痛苦是主觀的，子非魚，安知魚之痛？我們?nèi)绾蔚弥獎游锏耐纯?？辛格的解釋是，我們可以根?jù)動物的神經(jīng)系統(tǒng)和人類的類似程度，以及動物的行為外觀來推知。既然動物可以感受痛苦，那么動物就有利益可言，就應(yīng)該獲得道德地位，講究利益的效益主義就要將動物納入同等的考量。

以上是原理的部分。若讓我們把理論和生活加以聯(lián)系，就可以將問題具體化。我們既然要考慮動物的利益，所以善良的人要吃素，但是人類如何維持自己賴以生存的營養(yǎng)？我們究竟該不該吃肉，該如何吃肉？這些對于我們的生活來說更具實踐意義。辛格認(rèn)為，面對動物有兩種極端的思想，一種是極端的人類中心主義者，它們完全忽視動物的利益；一種是極端的道德理想主義者，要求人類放棄必要的利益。辛格對于這兩者都不贊成，他認(rèn)為利益應(yīng)該平等考量，但并不認(rèn)為生命是平等的，人類能感知到的痛苦和快樂，還是比動物來得豐富。他認(rèn)為，出于活命的需要吃肉是容許的，因紐特人幾乎唯一的食物來源是動物，所以他們吃肉是天經(jīng)地義的。什么情況下吃肉是錯的？辛格說：當(dāng)我們?yōu)榱藵M足美食和出于習(xí)慣而吃肉。

所以辛格是一種溫和的食肉主義者，一種量化的素食主義，他有一種彈性的吃肉態(tài)度和食物倫理。他認(rèn)為我們應(yīng)該減少吃肉的數(shù)量和次數(shù)，因為食肉不僅帶來對動物的傷害，也帶來對于人類自身的傷害，比如喂養(yǎng)肉食動物會耗費大量糧食，釋放巨量甲烷等。

另一個問題是：我們用動物來做實驗是不是不道德？美國每年使用8000萬到一億只動物做實驗，中國2015年使用了1200萬只實驗動物。每年有大量的動物實驗報告，這些報告從未將動物的痛苦寫進(jìn)去。這當(dāng)然是極大的不公平。辛格作為一個效益主義者，他的態(tài)度是，首先質(zhì)疑這些動物實驗是否有必要，或者說他們的效用是否遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于動物所付出的痛苦。他認(rèn)為，人們可能過于夸大了一些動物實驗的必要性。他對于這個問題最后的觀點是：當(dāng)實驗所獲得的醫(yī)療效益遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于實驗對象所付出的犧牲時，這個實驗就是合理的。辛格沒有一味地反對動物實驗，他認(rèn)為在動物實驗之前，要先進(jìn)行倫理討論。比如英國在1960年代就提出了3R原則：Replace(以其他研究方法取代)、Re－duce(減少實驗動物的數(shù)量)、Refine(改善實驗動物的待遇)。

三

縱然如此，辛格也因為自己的某些言論而被批評為納粹。但對辛格理論進(jìn)行系統(tǒng)批評的，是美國哲學(xué)家湯姆·里根。他在1983年出版了一本《動物權(quán)利的理由》，被稱為康德式動物倫理學(xué)?？档轮髁x和效益主義是涇渭分明的兩個道德哲學(xué)傳統(tǒng)。湯姆·里根的著作沒有辛格的著作那么有名，但被錢永祥先生定位為關(guān)乎動物倫理哲學(xué)思想的第二個里程碑。

湯姆·里根認(rèn)為，辛格理論在于計算動物的感受和利益的數(shù)量，在于計算生命所感受到的快樂和痛苦的比例，而忽視了“動物本身”。在辛格看來，生命本身似乎無所謂絕對的價值，而是越快樂的生命越有價值。而且由于效益主義允許傷害少數(shù)人（或者動物），增加多數(shù)人的幸福，因此效益主義動物倫理學(xué)開啟了殘酷使用動物的口子?？梢姡?ldquo;里根對于辛格的批評呼應(yīng)著功利主義本身經(jīng)常受到的譴責(zé)”。

里根的理論讓動物的“主體”現(xiàn)身。里根認(rèn)為之所以要關(guān)愛動物，是因為動物本身具有價值，動物的道德價值是建立在主體本身上面的。錢永祥用一章的篇幅來講述里根如何“尋找動物的主體”?？梢哉f，辛格似乎更關(guān)注利益，但里根更為關(guān)注利益的主人。為了說明這個問題，里根使用了“固有價值”（inherentvalue）這個概念。一個事物之所以有價值，可能是因為它本身即是一種價值，也可能是因為它乃是追求或取得其他價值的工具。固有價值類似于前者。保護(hù)動物，是因為有益于我們的道德狀況，而且有利于我們生存的環(huán)境，這是將動物工具化。里根認(rèn)為動物具有固有價值，就好似康德所謂的人類擁有人格尊嚴(yán)一樣。

里根還創(chuàng)造了一個概念——生活的主體（the-subject-of-a-life）。“一個個體，只要多多少少有意識地活著，他身上發(fā)生的事情會讓他的生活過的比較好或者比較壞，他多多少少會在意，他就是自己生活的主體。”里根認(rèn)為，動物也是自己生活的主體，因此它本身就應(yīng)該被尊重。但錢永祥先生認(rèn)為這個概念并不嚴(yán)謹(jǐn)，比如植物人也不是自己生活的主體，那么我們是否就對他可以不尊重，甚至拿他來進(jìn)行實驗，就像拿動物進(jìn)行實驗?zāi)菢樱?/p>

里根稱自己的觀點為絕對禁止論，就是禁止一切使用和傷害動物的方式。不能將動物當(dāng)食物、玩具，也不能當(dāng)作實驗工具。但是他還是認(rèn)為動物的生命內(nèi)容畢竟沒有人類豐富，如果在某些情況下必須犧牲動物來拯救人類，那動物還是可以犧牲的。這樣的觀點恍惚讓人感覺又回到了辛格理論當(dāng)中。可見，動物倫理相關(guān)哲學(xué)的不平穩(wěn)、不成熟之處。

動物倫理“三杰”中的第三位，是納斯鮑姆，她的理論架構(gòu)來自于亞里士多德。錢永祥認(rèn)為，納斯鮑姆的理論和里根、辛格的理論一起，代表著想象動物的三個重要階段。他認(rèn)為里根的所謂“生活主體”過于抽象，缺乏內(nèi)容，動物作為生物和肉體的部分則被遺忘了，而納斯鮑姆對于動物生命的設(shè)想更為完整和真實。納斯鮑姆是一位美國女性哲學(xué)家，她從亞里士多德“致善論”中發(fā)展出了“能力論”，這個理論本來是在經(jīng)濟(jì)政治哲學(xué)領(lǐng)域發(fā)展出來的一種倫理學(xué)，但后來她又將這個理論用于動物。

“能力論是一套想象生命歷程、評估生命品質(zhì)的哲學(xué)理論，它借用亞里士多德的觀點，認(rèn)為生命并不是靜態(tài)的事實，而是一種動態(tài)的成長過程，在過程中逐漸實現(xiàn)它潛在的本質(zhì)，展現(xiàn)它的本性，一個生命若是能充分發(fā)揮其稟賦本性，就構(gòu)成了所謂的美好生命。”錢永祥以《中庸》中的一句話作為概括，認(rèn)為這樣的生命訴求就是“能盡其性”。

一個生命要展現(xiàn)它的本性，實現(xiàn)它的本性，把它的天賦的可能性活出來。對于人來說是如此，對于動物來說也是如此。但其中的悖論也十分明顯，讓動物活出其本性，那么動物殘酷獵殺其他生物的本性，我們是否也認(rèn)定其為正面的？而自然（Nature）這個東西往往被我們理想化和浪漫化了，一方面它指大自然，一方面它指“本性”——而大自然叢林中充滿了腐朽和冷酷，人類和動物本性中也不盡是良善。我們不能對自然照單全收。如果老鼠和蒼蠅也要活出其本性，我們?nèi)祟愑秩绾螌λ鼈冏龀鐾咨频男袆樱?/p>

在以上三個哲學(xué)家的介紹之后，錢永祥還介紹了女性主義的動物倫理學(xué)，強調(diào)了后來居上的生態(tài)女性主義。人類支配動物，文化支配自然，男人支配女人，它們處于相似的層級結(jié)構(gòu)里面，女人和動物經(jīng)常一樣被認(rèn)為是不理性的、缺乏邏輯的、動物性的，因此動物解放和女性解放之間是有緊密的關(guān)聯(lián)的。

女性介入動物倫理有自己獨特的優(yōu)勢。就是女性更為注重情感體驗，而情感本身是有著強烈的道德內(nèi)容的。之前提到的納斯鮑姆作為一名女性哲學(xué)家，她就是從情感出發(fā)，從她體驗到的道德震撼來發(fā)展出她的“能力論”——“當(dāng)你用心注意一個生命，你的內(nèi)心會生出驚嘆，感到一種敬畏，聯(lián)想到生命是有其尊嚴(yán)和價值的，因此希望眼前的這個生命能夠活得好，不忍心看到他遭到戕害、折磨，甚至橫遭死亡。”

這句話一定讓很多愛動物的人士感同身受。動物倫理的關(guān)鍵，不是書齋里面的邏輯推演，而是一種實踐。這種情感共鳴是非常牢固的思想起點。只有你和動物接觸甚至長時間相處，你才能知道動物的本性和人類對于它的冷漠與忽略，知道人類面對動物的永恒的傲慢。錢永祥先生本人雖然熱衷于學(xué)術(shù)梳理，但他對動物的思考也頗受自己與動物相處過程中的啟發(fā)，他說他家里也養(yǎng)了幾只貓，擁有幾個“毛朋友”。他試圖從歷史、從現(xiàn)代性等角度，描繪和建構(gòu)人與動物同在的道德理想國，雖然這個理想國圖像并不完整和穩(wěn)定，而他的研究對象也主要是西方的，對于東方的宗教和哲學(xué)資源都涉獵較少——這不能不說是一種遺憾，比如佛教的“眾生平等”概念，就可以為動物倫理提供豐富的想象。而且他也沒有回答動物倫理走到最后，會對于人類所帶來的巨大改變。從原始社會就形成并寫進(jìn)人類基因和世界運行邏輯里面的食物鏈，我們是否可以輕易改變？若改變，我們應(yīng)該如何想象一個新型的世界？

王小魯/文