馮新平/文

約克納帕塔法是威廉·福克納作品中廣為人知的地名，其原型是福克納故鄉(xiāng)所在的密西西比州拉斐特郡。這個文學(xué)史上頗為著名的地方有其獨(dú)有的神話和傳說，以及悠久而灰暗的歷史，而關(guān)于它的虛構(gòu)最為重要的則是《斯諾普斯三部曲》（下文或簡稱“三部曲”），包括：《村子》（1940）、《小鎮(zhèn)》（1957）和《大宅》（1959）。變化是?？思{小說的一個主題，而貫穿其中的斯諾普斯家族的故事在其或早或晚，或長或短的作品中都有不同程度的書寫。

?？思{在《大宅》開頭的注解猶如其人生信條抑或?qū)懽髯谥迹?ldquo;希望他的一生都是活的文學(xué)的一部分，因?yàn)?lsquo;活’就是運(yùn)動，而‘運(yùn)動’就是變化和改變，否則就是停滯和死亡。因此，你會在在這段三十四年的特殊編年史中發(fā)現(xiàn)差異和矛盾……”雖然如此，?？思{調(diào)配斯諾普斯素材的目的卻是一致的?！洞笳分械哪硞€細(xì)節(jié)可以作為真實(shí)的版本，但總的來說故事的事實(shí)細(xì)節(jié)卻不必完全吻合。正如他寫給阿爾伯特·厄斯金的信中所說的那樣：“我想說的是，這些人以及他們所作所為的本質(zhì)才是最重要的，事實(shí)并不重要。”

福克納善于對素材進(jìn)行循環(huán)利用。這讓他和讀者能夠從不同的角度來回顧和更新事件。將《斯諾普斯三部曲》聯(lián)系起來的一個因素是，他習(xí)慣回到舊的故事中去，然后以新的面貌將其呈現(xiàn)。沉浸其中的讀者很容易忽略作者寫作風(fēng)格的多樣性。猶如一個不斷探索的工匠，?？思{不遺余力地開拓創(chuàng)新。他的作品中沒有哪兩部小說的構(gòu)架方式是完全相同的，也沒有哪兩部小說的敘述方式是完全一樣的。每一部都是一次新的藝術(shù)冒險，與此同時對讀者提出了新的甚至是令人驚訝的要求。

充滿回憶的《斯諾普斯三部曲》卻是按照時間順序向前推進(jìn)的。從《村子》中的19世紀(jì)末20世紀(jì)初法國人灣的鄉(xiāng)村世界，到《小鎮(zhèn)》中20世紀(jì)頭25年的杰弗遜縣城，最后結(jié)束于1948年的《大宅》。我們從農(nóng)民和佃農(nóng)的世界進(jìn)入工業(yè)化時代。汽車取代了騾子和馬車，孟菲斯機(jī)場而不是鐵路成為連接更廣闊世界的紐帶。然而，《村子》中的世界卻依然鮮活地存在著，由人物和他們的故事、他們講述的故事聯(lián)系在一起，并因他們的記憶、猜測和好奇而改變。

《村子》中的很多故事是以拉特利夫，一個縫紉機(jī)推銷員和縣城歷史保存者的引語形式呈現(xiàn)，但它還有一個總體的、無所不知的敘述者，一個集體性的聲音。如，在“漫長的夏天”這一章中，敘述者溫柔地、甚至滿懷同情地棲息在愛上一頭牛的白癡艾克·斯諾普斯的意識中。大多數(shù)情況下，敘述者提供的是一種集體性觀點(diǎn)，或?qū)⑵渥⒁饬性谝粋€深具同情心卻又不動聲色的人物身上。有時，敘述者會放縱自己，用豐富的口吻和我們交談，仿佛文字是要扔在畫布上的顏料；有時又不無幽默地將一匹老馬的屁描述為“它的內(nèi)臟發(fā)出的豐富聲響的風(fēng)琴音”。如此手法既增強(qiáng)事件的力度，又將普通的事物提升到非凡的水平。

《小鎮(zhèn)》由三個聲音敘述。首先是查爾斯·馬利森。故事發(fā)生一半時他還沒有出生。第一章第二段中，他自稱代表杰弗遜鎮(zhèn)的集體觀點(diǎn)；其次是受過高等教育的律師加文·史蒂文斯，一個不折不扣的健談?wù)撸贿€有他的朋友拉特利夫，一個耐心的傾聽者。三人共同講述了整個故事，并在互相影響的過程中，逐漸變得越來越像對方。而《大宅》中的第三人稱敘述者現(xiàn)在又回來參與到《小鎮(zhèn)》中三個敘述者的講述中去。

顯然，《斯諾普斯三部曲》是關(guān)于“講故事”的小說。它們呈現(xiàn)了故事是如何產(chǎn)生并來到人們的身邊。故事的疊加和內(nèi)容是如何成為我們的歷史，以及歷史是如何被創(chuàng)造的。從更大的意義上說，約克納帕塔法郡的歷史，正如?？思{所計劃和希望的那樣，通過行動、事件、典故和回聲，成為世界歷史的一個版本。就此而言，一個地方累積的故事就是每個地方的故事。

三部曲的敘述方式看起來錯綜復(fù)雜，但故事情節(jié)卻很簡單。它講述了弗萊姆·斯諾普斯從貧窮和默默無聞到權(quán)傾一方的過程。他先在鄉(xiāng)村和在鎮(zhèn)上獲得受人尊敬的光環(huán)，后來成為銀行總裁和浸信會執(zhí)事。他的人生是美國夢的典范，只是每一步都充滿了罪惡。從詐騙淳樸善良的人到公開勒索和敲詐，以及大大小小的盜竊。對于無情而貪戀的弗萊姆來說，沒有什么利益是太小的，而且直到三部曲最后，他都能安然無恙地享受無恥帶來的種種好處。

弗萊姆·斯諾普斯本身就值得寫一部三部曲，而他生命中的兩個女人，尤拉·瓦爾納·斯諾普斯和她的女兒琳達(dá)，都是同樣了不起的創(chuàng)造，都是命中注定的悲劇人物。前者被崇拜她的人提升到神話的層次，后者對她身邊的人而言更加“真實(shí)”。三部曲中唯一兩個難以領(lǐng)略其內(nèi)在的人物是弗萊姆和尤拉。我們只能從其行為中了解他們，而他們也將自己的秘密保留到了最后。他們總是能給不管是虛構(gòu)的人物還是真實(shí)的讀者帶來意想不到的感受。盡管如此，他們神秘莫測的內(nèi)心仍會突然而短暫地敞開?！缎℃?zhèn)》中，當(dāng)尤拉面對她深情浪漫的仰慕者加文·史蒂文斯時，我們瞬間領(lǐng)會到，不管是否是神話般的人物，當(dāng)她認(rèn)為自己必須這樣做時，就會冷酷務(wù)實(shí)。事實(shí)上，她比人們想象的要復(fù)雜的多。三部小說中弗萊姆的惡毒人生都以成功為標(biāo)志，以至于我們很少注意到他為數(shù)不多的失敗，還有他駕馭別人的力量所在。然而，當(dāng)《小鎮(zhèn)》中兩個相互對立的黑人團(tuán)結(jié)一致奮起反抗時，就會發(fā)現(xiàn)他并非無堅不摧。

福克納在三部曲中展現(xiàn)了他豐富而極具創(chuàng)造性的敘述方式。他為當(dāng)時及后來的作家開辟了新的領(lǐng)域。他改變了人們對小說的認(rèn)知方式。他也向全世界的作家和讀者提出了挑戰(zhàn)，要求他們在體驗(yàn)其藝術(shù)時將最好的東西投入進(jìn)去。而他塑造人物的能力同樣神奇。小說中發(fā)生的事件，無論是稀奇古怪的，還是司空見慣的，都被完美地呈現(xiàn)出來，其實(shí)施的時機(jī)和技巧讓最優(yōu)秀的運(yùn)動員都羨慕不已。弗萊姆的領(lǐng)結(jié)、拉特利夫的藍(lán)襯衫、史蒂文斯的玉米棒煙斗，都以強(qiáng)烈的物理性吸引我們。他們所處的世界與其說是描述性的，不如說是感受性的。

尤為重要的是，無論他們多么愚蠢或有缺陷，多么無知或有教養(yǎng)，都被賦予平等的生命，即便是最卑微的人也值得我們充分關(guān)注?！洞笳方Y(jié)尾處，史蒂文斯和拉特利夫不約而同地回應(yīng)了牧師古迪海的祈禱，“上帝，救救我們這些可憐的人吧。”而明克·斯諾普斯最后真實(shí)地看到了自己在死者中的樣子，“自己在他們中間，與所有的人一樣平等，善良，勇敢，與所有的人密不可分，像所有的人一樣默默無聞……”?？思{有時因賦予普通人物深刻的思想和感情而受到指責(zé)。如此批評與弗萊姆·斯諾普斯的世界觀一樣冷酷。事實(shí)上，?？思{包容、民主的目光照耀著他筆下所有的人物。