從人類歷史來看，物理學(xué)家總是能夠源源不斷地為大眾提供談資與話題，比如牛頓、伽利略、愛因斯坦、玻爾、海森伯……他們的思想、情感世界甚至生活習(xí)慣等等是我們抵御乏味生活的養(yǎng)料。電影《奧本海默》中，奧本海默在湖畔與散步的愛因斯坦偶遇，后者對(duì)他說了幾句意味深長的話——這當(dāng)然是天才編劇的杜撰，但愛翁的散步習(xí)慣的確是出了名的，據(jù)說他在普林斯頓大學(xué)工作時(shí),每日來回走一英里半的路程。他的散步，應(yīng)該不是我等凡夫俗子的健身行為，換句話說，要他如凡人般散個(gè)步，似乎也很難。無獨(dú)有偶，海森伯也喜歡散步，當(dāng)年玻爾對(duì)他的器重，也始于一次散步，他后來甚至說：“我的科學(xué)生涯是從這次散步開始的?！?/p>

在散步中獲得自由和寧靜

科學(xué)意義上的散步如此，人文意義上的散步同樣精彩。1981年5月，宗白華先生的《美學(xué)散步》由上海人民出版社出版，全書的第一句便是：“散步是自由自在、無拘無束的行動(dòng)”，接著，他又說：

散步的時(shí)候可以偶爾在路旁折到一枝鮮花，也可以在路上拾起別人棄之不顧而自己感到興趣的燕石。

無論鮮花或燕石，不必珍視，也不必丟掉，放在桌上可以做散步后的回念。

《美學(xué)散步》并非一般的散文作品，而是重要的學(xué)術(shù)著作，但對(duì)于饑渴的1980年代的讀者，這是何等心潮澎湃的啟蒙。時(shí)至今日，記憶猶新。

美學(xué)散步抑或“散步美學(xué)”顯然不是生活中的一種身體行動(dòng)，實(shí)則是一種學(xué)術(shù)的、心靈的姿態(tài)。相傳宗氏晚年，亦常在北大未名湖畔散步，但似乎未見具體的、類似《歌德談話錄》那樣的隨性闡發(fā)，這是多少有些遺憾的。

瑞士德語作家羅伯特·瓦爾澤的名字，近年漸為中國讀者知曉，也讓我們了解到另外一種人生。1929年，51歲的瓦爾澤被姐姐送進(jìn)精神病院，開始了差不多與世隔絕的生活，幾年后擱筆，卻近乎癡迷地開始了徒步旅行。

我像個(gè)杰出的流浪漢、優(yōu)秀的扒手或無所事事的街頭流氓，在大街上浪蕩閑逛，走過種滿蔬菜的園子，深嗅一路花香，行經(jīng)茂密的果樹林和灌木叢，途遇黑麥、大麥、小麥間雜的高聳莊稼地，經(jīng)過堆滿木材樁子的木料場(chǎng)和茵茵草地，涉水穿過潺潺流淌的小溪，與各式各樣的人士——比如吆喝著叫賣的胖女人們——擦肩而過，又經(jīng)過了掛著各異旗幟迎接慶典的俱樂部和其他許多有趣又有用的人事景色。我還見著了一棵棵碩果累累的可愛蘋果樹，路遇數(shù)不清的低矮草莓叢。從這些形形色色的事物近旁經(jīng)過，許多美妙愉悅的想法占據(jù)了我的思緒，因?yàn)槁街畷r(shí)，總有思想碰撞的火花閃耀，引人沉思。

研究者認(rèn)為，瓦爾澤確有一些精神障礙，但其余生困居精神病院，既有偶然因素，也有自身選擇。1936年起，卡爾·澤利希作為瓦爾澤的朋友和版權(quán)代理人定期來訪，與他一起散步。從1936年7月到1955年圣誕節(jié)，澤利希寫下的散步日記成為這位偉大作家晚年生活的唯一實(shí)錄。

在《與瓦爾澤一起散步》這本書中，我們看到這位備受卡夫卡、本雅明稱許的大作家對(duì)人生和文學(xué)的真知灼見，看到兩位老朋友愉快地喝啤酒、咖啡，吃面包，看到這位別人眼中的病人如是說：“我甚至覺得這里使人愉快……在療養(yǎng)院里，我獲得了我所需要的安寧?！倍@一切，都發(fā)生在漫長的散步途中，甚至惡劣的雨天也沒能阻止他們。

澤利希是一個(gè)出色的記錄者，瓦爾澤那些睿智的話語，盡管零散，卻生動(dòng)鮮明：

他（尼采）當(dāng)然具有天才所特有的誘人品質(zhì)。但他很早就去迎合魔鬼，也就是社會(huì)上的失敗者，因?yàn)樗X得自己是一個(gè)失敗者。他不是一個(gè)陽光的人。他對(duì)自己卑微的地位感到憤憤不平，變得自大和乖戾。

對(duì)希特勒的愚蠢崇拜早晚會(huì)遭到惡報(bào)。任何像他這樣被捧得高高的人最后只能是跌入深淵。希特勒已經(jīng)將自己催眠到一種憤世嫉俗的自滿狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，他對(duì)人民的福祉根本無感。

只有通過過失，人的性格才能獲得有趣的色彩。惡的存在是為了創(chuàng)造對(duì)比，從而為世界帶來生命。

作家沒有義務(wù)當(dāng)完人。一個(gè)人喜歡他，便是喜歡他所有人性的和奇異的部分！

在散步中體會(huì)簡單的快樂

近來“松弛感”一詞頗為流行，折射出生活、職場(chǎng)重壓下的現(xiàn)代人對(duì)按部就班生活的厭倦。如果說，“與瓦爾澤一起散步”需要較高的門檻與知識(shí)儲(chǔ)備，那么，不妨跟隨漫畫家谷口治郎的步伐輕松地散步。

喜歡上谷口治郎有一些年了，他的《少爺?shù)臅r(shí)代》《盧浮宮的守護(hù)者》寒齋都有購藏。系列漫畫《散步去》是由18篇散步故事構(gòu)成的一本好看的書，主人公是一位戴著眼鏡的中年大叔。他當(dāng)然也為稻粱謀，但卻經(jīng)常無所事事地閑逛，觀鳥、爬樹、游泳，他做這些的時(shí)候，往往是獨(dú)自一人，至多牽著一條小狗。

且看“沿河而上”一章，某天，主人公說不上為什么在去公司的前一站就下了車，“不知怎的，有種被解放的感覺”，循著玉蘭花的香氣，他走入一條安靜的小路，沒有遇見任何人，整個(gè)小區(qū)仿佛在午睡。走出小路，是一條寬廣的河灘，河水清澈見底，他忽然有了沿河而上，尋找河水發(fā)源地的念頭。走著走著，一位垂釣者出現(xiàn)在他眼前，一身休閑的裝扮，和他西裝革履、提著公文包的樣子形成巨大反差?！澳谶@里能釣到東西嗎？”“這個(gè)嘛，我也不清楚。我只是喜歡這個(gè)地方而已，太陽好的時(shí)候，我就會(huì)來這兒擺擺樣子?！彼荒樆袒?，垂釣者又說：“什么都釣不著更好，這樣就挺好的，慢慢來唄?！敝心昴凶酉癖话艉攘艘话泐D悟，他看著眼前悠然的水鳥、河灘上的小草，腳步慢了下來。

散步讓人得到了簡單的快樂，同時(shí)也蘊(yùn)含著高度工業(yè)化社會(huì)中，藝術(shù)家對(duì)生活本質(zhì)的點(diǎn)滴體味。作者在后記中披露，這本書的主人公原型就是自己，“我的散步是為了一邊走一邊尋找、思考值得書寫的小故事……一邊走一邊探索像畫一般的風(fēng)景，一邊走一邊找尋著能畫成漫畫的日常小事。”就這樣，書頁之間，讀者跟著那位大叔信馬由韁，在一個(gè)個(gè)看似熟悉卻又有著陌生感的場(chǎng)景中漫步，若有所思。

在散步中觀察、探究世界

谷口治郎認(rèn)為：“即使是無聊的日常中一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的事情，只要好好地深入觀察，也會(huì)從中發(fā)掘出故事?！薄堵飞嫌^察學(xué)入門》這部有趣的書是對(duì)這句話最好的佐證。

“路上觀察學(xué)”是上世紀(jì)七八十年代日本一些藝術(shù)家“玩”出來的，“以藝術(shù)學(xué)和博物學(xué)為故鄉(xiāng)、以‘考現(xiàn)學(xué)’為母，長大后脫離各種專門學(xué)問，并與消費(fèi)帝國對(duì)抗”的這樣一門學(xué)問。如果你對(duì)博物學(xué)、“考現(xiàn)學(xué)”這些概念感到繁瑣，只需看書的部分目錄：撿拾建筑物的碎片、高中女生制服觀察、江戶地上約一尺的觀察……這門學(xué)問的方法與內(nèi)容可見一斑。日本學(xué)者指出，比起“考現(xiàn)學(xué)”對(duì)世相風(fēng)俗流行文化的關(guān)注，“路上觀察學(xué)”的觀察對(duì)象更多是日?？臻g里的物件。城市街道中，舉凡遮不到任何東西的屋檐、鑄著不同花紋與文字的井蓋、老屋廢墟等等，都是“路上觀察家”描述的對(duì)象。編者之一的赤瀨川原平說：“如果外星人登陸地球的話，做的大概也就是這些事吧！”

“我的田野筆記”部分中有一篇《走在路上的正確方法》，洋洋灑灑地描述了東京街頭的各種“井蓋子”。文中的一節(jié)“散步用的小道具”，不厭其詳?shù)胤窒砹苏{(diào)查時(shí)的必備用具：包括刷子和抹布、卷尺、摩擦拓印用的鉛筆和紙張、秒表、字母餅干和薄荷糖、鞋底有溝槽的鞋子、計(jì)數(shù)器、磁鐵、量角器、放大鏡、溫度計(jì)、迷你錄音機(jī)、望遠(yuǎn)鏡。這些物品，有些是直接用于調(diào)查的，有些則與“路上觀察家”個(gè)人的癖好有關(guān)，比如放大鏡用來觀察墻上的青苔或地上的螞蟻，望遠(yuǎn)鏡用來觀察飛鳥、飛機(jī)和云朵，餅干和糖是為街上偶遇的貓狗準(zhǔn)備的。作者為此還專門繪制了一張圖，直觀可愛。這本書中還印有不少觀察結(jié)果的手繪圖、工作表格等文獻(xiàn)，令人感嘆其鉆研的態(tài)度及對(duì)世界的好奇心。

是書可謂“路上觀察學(xué)”的經(jīng)典之作，日本民間也一度掀起一股“路上觀察”的風(fēng)潮，這與國內(nèi)方興未艾的“城市漫游（City walk）”略似。但許多City walk無非是烏泱泱的一群人走街串巷打卡，聽所謂的專業(yè)人士介紹一些似是而非的佚事，除了發(fā)發(fā)朋友圈，做不到隨時(shí)保持探險(xiǎn)的狀態(tài)，更遑論深入思考如何用自己的方式來描述所見種種。

白居易有詩曰：“晚來天氣好，散步中門前”，韋應(yīng)物則道：“懷君屬秋夜，散步詠涼天”?？磥硖迫肆?xí)慣于天黑出門溜達(dá)，散步的文學(xué)也就隨之生成。報(bào)載《美學(xué)散步》40年間再版重印了16次，印數(shù)超過了20萬冊(cè)，在紙質(zhì)書制造的“書香社會(huì)”氛圍下，估計(jì)還會(huì)繼續(xù)印下去。而人一旦迷上散步，就停不下來。

1956年圣誕節(jié)，大雪覆蓋阿爾卑斯山，78歲的羅伯特·瓦爾澤獨(dú)自出門散步，栽倒在潔白的雪地上。

來源：文匯報(bào)

作者：李濤