把司馬光稱為“迂夫”，是一次創(chuàng)新，更是一次冒險(xiǎn)。作為一位在公眾視野中頗具影響力的歷史人物，司馬光的形象，似乎已經(jīng)趨于固化。他是“砸缸”故事中的機(jī)智孩童，是寫(xiě)出《資治通鑒》的歷史大家，是與王安石分庭抗禮的政壇老手……這一切，好像都和“迂”毫無(wú)關(guān)系?！秾捜菖c執(zhí)拗：迂夫司馬光和北宋政治》一書(shū)，正是對(duì)這種固化印象的反駁——通過(guò)對(duì)司馬光的人生經(jīng)歷的追索，提煉出“迂”的核心性格，在政事與人事的鋪展與融合中，讓寬容與執(zhí)拗的性格特征得以顯豁。

作者趙冬梅教授以豐富的史料為基底，以卓越的史識(shí)為牽引，以“同情之理解”為態(tài)度，在圖畫(huà)與文字的相互闡釋中，縮短讀者與歷史之間的距離，為讀者的閱讀奠定感性基礎(chǔ)；再通過(guò)平和的敘述中完成對(duì)歷史人物的還原與塑造，在對(duì)“迂”的呼應(yīng)中，讓這份對(duì)寬容的向往與對(duì)執(zhí)拗的同情得以傳遞，更令我們領(lǐng)悟到司馬光的人格精神的偉大。

在本書(shū)的“目錄”之后，有一幅司馬光的畫(huà)像和一首司馬光的詩(shī)作《自題寫(xiě)真》。畫(huà)像中的司馬光，身著紅衣、手持牙笏、黑須拂面、皺紋累累，儼然是身居高位的政壇領(lǐng)袖，清癯的面容流露著威嚴(yán)；但是在詩(shī)作中，他不僅說(shuō)自己“黃面霜須細(xì)瘦身”，更自言“骨相天生林野人”。廟堂與“林野”的反差，不僅充盈著司馬光的人性弧光，更是趙冬梅寫(xiě)作此書(shū)的一個(gè)方式——在圖畫(huà)與文字的相互闡釋中，拉近讀者與歷史的距離，以嘗試對(duì)司馬光的人與事進(jìn)行歷史性的“還原”。

在感性印象與理性認(rèn)知的雙重加持之下，司馬光的性格漸趨豐滿，寬容與執(zhí)拗的性格特征最終融合為意蘊(yùn)深厚的“迂”。在趙冬梅筆下，“‘迂’是司馬光的生命底色”，它是一種本色當(dāng)行的樸素，也是一種堅(jiān)定自我的持守，還是一種咬定青山的韌性，更是一種純性無(wú)雜的善意。這種“迂”，讓司馬光在面對(duì)王安石改革時(shí)始終堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，以至于在后世落了個(gè)“保守派”的污名；也是這種“迂”，讓司馬光在暮年重返朝堂時(shí)，受惠的百姓都夾道恭送。正是出于對(duì)“迂”的生命底色的敬重，司馬光在趙冬梅筆下獲得極富生命力的呈現(xiàn)：在敘述到司馬光為好友邵必送行的時(shí)候，插入了一幅明代的《山莊高逸圖》，并在圖像的注釋中寫(xiě)到“圖中客舍內(nèi)有兩人把酒對(duì)坐，像在話別，正如司馬光以一杯薄酒為老友邵必送行”。古樸的圖畫(huà)中是淡遠(yuǎn)的山色，介紹的文字透出濃濃的友情，寥寥數(shù)語(yǔ)，司馬光對(duì)老友的不舍以及對(duì)友誼的重視，都躍然紙上。

司馬光的“迂”，表現(xiàn)在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但作為一個(gè)非同凡響的歷史人物，這些個(gè)人的點(diǎn)滴，放在歷史的宏闊背景之下，既顯得微不足道，又變得舉足輕重。因?yàn)樵跉v史的現(xiàn)場(chǎng)，個(gè)人的選擇與行為，很可能成為對(duì)歷史進(jìn)程的反作用。這也成為歷史寫(xiě)作必須關(guān)照的部分，作為資深歷史研究者的趙冬梅顯然深諳此道。她在政事與人事的融合中鋪陳司馬光的從政生涯，在政治與生命的呼應(yīng)中，延伸出關(guān)于“寬容”與“執(zhí)拗”的辯證。

“王安石變法”是北宋歷史的關(guān)鍵事件，也是討論司馬光時(shí)必然涉及的內(nèi)容。對(duì)待這一歷史事件的態(tài)度，既是司馬光的政治思想的體現(xiàn)，更是其人格特色的彰顯。在寫(xiě)作這一部分時(shí)，趙冬梅也有意識(shí)地注重政事與人事的融合，讓政治行為與生命性格相呼應(yīng)，避免了讓這場(chǎng)重大的歷史事件成為冰冷的利益角逐、干枯的觀念之爭(zhēng)與偏狹的權(quán)力之戰(zhàn)。趙冬梅點(diǎn)出了王安石與司馬光的人生狀態(tài)與性格特征：王安石意氣風(fēng)發(fā)、頗受信任，但也狂狷任性、唯我獨(dú)尊，變法為朝廷帶來(lái)了實(shí)打?qū)嵉氖杖?，但也促成了利益集團(tuán)的形成。與之相比，司馬光老成持重，但在為國(guó)家創(chuàng)收方面，的確不如王安石。這種對(duì)比或許是每一位皇帝的夢(mèng)想：大臣分為兩派，各自競(jìng)爭(zhēng)又相互制衡，皇帝統(tǒng)攬一切。但是，作為一位清醒的歷史研究者，趙冬梅敏銳地反問(wèn)“能否實(shí)現(xiàn)”？這是對(duì)古代封建君權(quán)制度的反問(wèn)，更是對(duì)人性的反問(wèn)。

“愛(ài)民”是司馬光政治思想的重要方面，甚至是核心內(nèi)涵。司馬光“反對(duì)”王安石變法的重要理由，就在于百姓可能淪為被剝奪的對(duì)象，而非“惠愛(ài)”的對(duì)象。并且，變法的峻急可能會(huì)招致“制度的破壞、秩序的瓦解”，覆巢之下無(wú)完卵，以百姓為本的儒士司馬光，又怎能不心生憂慮呢？這或許就是司馬光“迂”的地方，他有持守，有保留，必要時(shí)挺身而出，“執(zhí)拗”地堅(jiān)持自己的信念。這種信念，是儒士的政治理想，更是“愛(ài)民”的樸素情感。為此，司馬光不惜“執(zhí)拗”，但更會(huì)“寬容”。這種“寬容”，依然是“愛(ài)民”思想的延伸，要給百姓生息的空間，要給朝堂言說(shuō)的空間。但要主持朝政，又必須有統(tǒng)一全局的能力，而這，需要實(shí)打?qū)嵉氖侄闻c策略，非威望和愿景所能及。

對(duì)于司馬光而言，“寬容”與“執(zhí)拗”相生相伴，既兩廂情愿，又相互沖突，這也讓晚年的司馬光在成為“司馬相公”后，陷入了尷尬的“寬容悖論”中。或許，對(duì)此的敏感與無(wú)奈，才是讓其發(fā)出“骨相天生林野人”的感慨的原因吧。

對(duì)“迂”的生命底色的提煉，是一種“同情之理解”的歷史態(tài)度，更是一種用生命貼近生命的回饋。但對(duì)于歷史作品，這便是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)之舉——回望駁雜斑斕的歷史時(shí)空，一個(gè)“迂”字，如何能成為一種行之有效的概括呢？這既需要史料的積淀，更需要史識(shí)的牽引，而這兩點(diǎn)，正是此書(shū)的閃光點(diǎn)，二者的相互成全，讓本書(shū)既富有歷史性，又富有思想性。

趙冬梅對(duì)司馬光晚年陷入的“寬容悖論”的發(fā)現(xiàn)與闡釋，是本書(shū)的精彩之處。這既是基于史料而得出的客觀結(jié)論，也是通過(guò)歷史而達(dá)到對(duì)人性的深入討論，是一種充滿個(gè)性與溫度的史識(shí)。在作者看來(lái)，“寬容悖論”指的是司馬光對(duì)“寬容”的“執(zhí)拗”，即“在政策層面，主張寬容政治的司馬光最終將導(dǎo)向誓死捍衛(wèi)個(gè)人立場(chǎng)的司馬光”，換言之，“寬容”的本意是商討，是對(duì)不同政見(jiàn)的關(guān)注與尊重，但當(dāng)其走向極端時(shí)，“寬容”會(huì)成為另一種形式的“獨(dú)裁”，因?yàn)椤霸谒抉R光的眼里，最接近正確的，當(dāng)然是司馬光的‘己見(jiàn)’”。

這樣的觀點(diǎn)振聾發(fā)聵、令人深思。作者沒(méi)有沉醉在司馬光的人格魅力中，而是清醒地思考、理性地認(rèn)識(shí)，呈現(xiàn)出司馬光作為一位政治家的缺陷與不足。但也是這些內(nèi)容，成就了司馬光的人格魅力。也正是因此，在趙冬梅的筆下，“迂夫”司馬光才堪稱偉大。

來(lái)源：文匯報(bào)

作者：沈祖新