世上分兩種人，一種讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，一種未曾讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》。我是后一種，不是不想讀，也不是不愿讀，只是在不合適的年紀(jì)，捧起后又放下，從此錯(cuò)過(guò)。不過(guò)也不覺(jué)得遺憾，尤其是后來(lái)逐漸發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中有許多也不讀《紅樓夢(mèng)》原著之后，就愈加釋然了，曾經(jīng)的那點(diǎn)兒小小的擔(dān)憂(yōu)，也徹底消失了。

擔(dān)憂(yōu)從何而起？“不讀《紅樓夢(mèng)》，不是完整的中國(guó)人”“讀沒(méi)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，過(guò)得是兩種人生”“不讀《紅樓夢(mèng)》就不知道封建社會(huì)”……上述觀點(diǎn)，便是壓力來(lái)源，而之所以這壓力逐漸變小，是因?yàn)榧幢悴蛔x《紅樓夢(mèng)》，也對(duì)它有較多的了解，聽(tīng)到或談及《紅樓夢(mèng)》中人，親切如鄰居。身為一名中國(guó)人，怎能避得開(kāi)《紅樓夢(mèng)》的影響？街坊四鄰，說(shuō)書(shū)匠人，電影電視，圖書(shū)廣播，舞臺(tái)演出，文化園林，專(zhuān)家學(xué)者……各種各樣的嘴巴在說(shuō)《紅樓夢(mèng)》人物，睜開(kāi)眼睛就能看到《紅樓夢(mèng)》景象——原來(lái)《紅樓夢(mèng)》不僅是本書(shū)，更是一種滲透到每個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活深處與精神生活角落的文化。你不讀《紅樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》也在讀你。

最近擺上我書(shū)桌與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的書(shū)，是《情僧、英雄與正經(jīng)人》，為作家劉曉蕾所著，劉曉蕾研究《紅樓夢(mèng)》，熟讀《金瓶梅》，也深諳《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》等古典名著的精神要義，于是在《情僧、英雄與正經(jīng)人》中，?？吹搅硗鈳撞棵械娜宋锴皝?lái)友情客串，毫無(wú)違和之感，畢竟都是中國(guó)讀者的心頭好，就算“你在紅樓，我在西游”，就算有人愛(ài)得濃烈，有人裝作清心寡欲，但那畢竟都是中國(guó)人的化身不是？

《情僧、英雄與正經(jīng)人》

劉曉蕾|(zhì) 著

后浪·大沨工作室| 江蘇鳳凰文藝出版社

2024年7月

在《溫柔情僧》這一節(jié)中，劉曉蕾開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)“我喜歡賈寶玉”，有趣的是，在結(jié)尾她又寫(xiě)道“這個(gè)世界幸好還有寶玉，不只有武松”，非常含蓄地表達(dá)出對(duì)古典著作中男性角色的態(tài)度。賈寶玉愛(ài)得兇猛，武松清心寡欲，都是男人，區(qū)別如此之大，對(duì)應(yīng)人群也很廣，難免被拿來(lái)進(jìn)行對(duì)比。人無(wú)完人，很多人喜歡賈寶玉，但對(duì)他整日兒女情長(zhǎng)頗有微詞，武松雖然是位標(biāo)配版的民間英雄，雖未經(jīng)審判手刃潘金蓮，還是顯得魯莽草率了。賈寶玉和武松放一塊，你會(huì)怎么選？在不同時(shí)代會(huì)得到不同答案，也不是說(shuō)選誰(shuí)就一定是對(duì)的或錯(cuò)的，但可以大膽地說(shuō)喜歡賈寶玉而對(duì)武松無(wú)感，不必?fù)?dān)心被人斜目而視，才算身處一個(gè)正常的時(shí)代。

我少年時(shí)讀《水滸傳》，對(duì)武松佩服得五體投地，三碗不過(guò)崗，打虎不眨眼，英雄豪杰形象躍然紙上，清晰到令人不敢產(chǎn)生任何懷疑念頭，但正如任何一個(gè)正常人都會(huì)被陽(yáng)光照射出陰影一樣，武松的陰影，用現(xiàn)代說(shuō)法則是“法律意識(shí)淡薄”，既不會(huì)與人溝通，也不愿通過(guò)合法手段維權(quán)，草澤英雄也容易一腳深踏沼澤難以脫身，許多年過(guò)去，在我看來(lái)，武松有一只腳還一直停留在沼澤地沒(méi)有拔出來(lái)?，F(xiàn)在如果讓我在賈寶玉和武松之間選，我也選擇喜歡賈寶玉，賈寶玉敏感、自戀、固執(zhí)、軟弱，但善良和真誠(chéng)作為賈寶玉的情感底色和深層性格，決定了他更經(jīng)得起打量與揣摩，“有問(wèn)題的不是善良本身，是這個(gè)世界”，誰(shuí)能在一個(gè)有問(wèn)題的世界，同時(shí)用心底的善良和眼里的善良編織出溫柔的一瞥，誰(shuí)就更值得被喜愛(ài)。

武松如果遇見(jiàn)林黛玉，眼神和心氣，都會(huì)溫柔許多吧，任何時(shí)代，什么人遇見(jiàn)什么人，都很重要，重要到可以改變命運(yùn)，畢竟林黛玉是“風(fēng)流孤獨(dú)的開(kāi)心果”，是讓人喜歡到?jīng)]辦法的雙魚(yú)座。風(fēng)流與孤獨(dú)，這一貌似矛盾的說(shuō)法，融合到黛玉身上，卻顯得妥帖無(wú)比，她的風(fēng)流源自她的浪漫與理想主義，但她“愈深情愈孤獨(dú)”，抑郁性人格使得她的風(fēng)流略顯清冷，由此便少人能感知到她的欲望本能了。除卻林黛玉深入人心的憂(yōu)愁樣子，她還有另外一幅“開(kāi)心果”面孔，涵蓋了她身上的文藝、明媚、幽默等氣質(zhì)，如果這種氣質(zhì)被一再放大，沒(méi)準(zhǔn)可以自我改變命運(yùn)，成為大觀園里一枚暖太陽(yáng)，照耀所有人的心，可大觀園作為一片囚禁之地，放大了林黛玉的孤獨(dú)憂(yōu)郁一面，她整日以淚洗面，“開(kāi)心果”難免發(fā)霉，整日憂(yōu)愁了。

孫悟空可以與林黛玉互為鏡像。“別吵了，煩死了”，這是86版《西游記》中孫悟空的臺(tái)詞，近年在社交媒體上很是流行，一個(gè)愛(ài)煩的孫悟空形象愈加凸顯。賈樟柯導(dǎo)演在《賈想Ⅰ：賈樟柯電影手記（1996-2008）》里收錄了一篇《我比孫悟空頭疼》文章，把孫悟空歸入愛(ài)頭疼人士行列，這也放大了孫悟空的愁容。林黛玉的愁和孫悟空的愁，其實(shí)還蠻多相似的地方，他們都關(guān)注、關(guān)愛(ài)身邊的人，除了身邊圍繞著的那幾位，他們別無(wú)情感依賴(lài)，當(dāng)他們發(fā)愁或者發(fā)煩的時(shí)候，內(nèi)心深處是有愛(ài)流動(dòng)的，區(qū)別在于：林黛玉見(jiàn)花落淚、情感外露，孫悟空則擅長(zhǎng)顧左右而言他、隱藏欲望，如若白羊座的孫悟空遇見(jiàn)雙魚(yú)座的林黛玉，他們大概率會(huì)惺惺相惜吧。

在四大名著中，除了好人、壞人，還有一種人可以單列出來(lái)，他們是正經(jīng)人，比如《紅樓夢(mèng)》賈政，《西游記》唐僧，《三國(guó)演義》趙云，《水滸傳》林沖……正經(jīng)人都有一個(gè)特點(diǎn)，就是擁有巨大的同情心，做事踏實(shí)，言語(yǔ)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，讓人尊重或喜愛(ài)，但正經(jīng)人的缺點(diǎn)是，表面有點(diǎn)兒嚴(yán)肅，不懂風(fēng)情，偶爾有點(diǎn)兒暴力傾向，賈政打?qū)氂?，因?yàn)樗畹帽锴?；唐僧念緊箍咒懲罰孫悟空，是推卸責(zé)任；趙云的謹(jǐn)小慎微、畏首畏尾，是最終抑郁而亡的主因；林沖也有懦弱、缺乏反抗精神的表現(xiàn)……正經(jīng)人可以納入好人行列，好人的缺點(diǎn)，是能夠讓人接受并理解的，但好人終歸還是缺乏一些痛快與暢快感，對(duì)此，蘇珊·桑塔格在《關(guān)于他人的痛苦》中有一句話(huà)，可以經(jīng)典地詮釋正經(jīng)人的無(wú)奈，“我們的同情宣布我們的清白，同時(shí)也宣布我們的無(wú)能”。

回到《情僧、英雄與正經(jīng)人》這本書(shū)中，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者傾心關(guān)注的，多是那些正經(jīng)、善良而又無(wú)能的人，即便是“英雄”這個(gè)關(guān)鍵詞出現(xiàn)在書(shū)名里，書(shū)中對(duì)應(yīng)描寫(xiě)的人物，也是所有努力都化為泡影的、被放逐的探春，記得閱讀至此的時(shí)候，不由想到簡(jiǎn)·奧斯汀在《傲慢與偏見(jiàn)》所寫(xiě)，“一個(gè)人僅僅因?yàn)檐浫鯚o(wú)能或優(yōu)柔寡斷，就完全可能招致痛苦”。繼而又想到，四大名著，其實(shí)沒(méi)必要全部都讀的，讀過(guò)三本，剩下的那本就不用讀了，甚至隨便挑其中一本來(lái)讀，就約等于四部全讀了……四大名著人物在中國(guó)人腦海里不停串臺(tái)，并無(wú)突兀與隔閡之處，他們?cè)缫褱喨灰惑w，活躍在過(guò)去與當(dāng)下中國(guó)人的精神生活里，喜歡英雄的讀者，從中可以看見(jiàn)豪情萬(wàn)丈；喜歡弱者的讀者，從中可以讀出無(wú)奈與痛苦。還是那句話(huà)：如何讀懂四大名著，選擇切入的閱讀視角很重要。