《美國(guó)的暗面：戰(zhàn)爭(zhēng)、軍火生意與帝國(guó)擴(kuò)張（1915—2018）》（以下簡(jiǎn)稱《美國(guó)的暗面》）由好萊塢導(dǎo)演奧利弗·斯通與美利堅(jiān)大學(xué)歷史學(xué)系教授兼核問(wèn)題研究所創(chuàng)始人彼得·庫(kù)茨尼克合著。這部書(shū)原是斯通擔(dān)綱執(zhí)行制作人的同名紀(jì)錄片的衍生書(shū)，該片于2012年11月在Showtime首播。后經(jīng)不斷增補(bǔ)，《美國(guó)的暗面》將時(shí)間線延長(zhǎng)至2018年特朗普總統(tǒng)任期內(nèi)。

《美國(guó)的暗面》

[美] 奧利弗·斯通 彼得·庫(kù)茨尼克 | 著

潘麗君 等| 譯

新民說(shuō)| 廣西師范大學(xué)出版社

2024年6月 

從這用千余頁(yè)篇幅刻寫(xiě)出的美國(guó)史里，我們可以窺見(jiàn)奧利弗·斯通的介懷所在，作為一名異見(jiàn)者，他把視線從二十世紀(jì)至今美國(guó)輝煌的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)成就上移開(kāi)，對(duì)準(zhǔn)那些時(shí)常被忽視，或者被用各種宏大敘事藻飾過(guò)的災(zāi)難：諸如對(duì)外干涉、核軍備競(jìng)賽以及例次戰(zhàn)爭(zhēng)造成的人道危機(jī)等。在斯通看來(lái)，出于爭(zhēng)奪及穩(wěn)固世界霸權(quán)的目的，為塑造一種由新大陸主導(dǎo)的國(guó)際秩序，美國(guó)制造了這些災(zāi)難，并且背叛了立國(guó)之初的理想。

這里存在一個(gè)亟待厘清的問(wèn)題，即國(guó)家是否可以被視為一個(gè)單一的、均質(zhì)的、擁有一貫邏輯的行為體？美國(guó)學(xué)者戴維·A·萊克在為《牛津國(guó)際關(guān)系手冊(cè)》撰寫(xiě)的《國(guó)家與國(guó)際關(guān)系》一文指出，“國(guó)家可能或者似乎被認(rèn)為確實(shí)擁有一種國(guó)家利益。如果社會(huì)上存在相對(duì)同質(zhì)化的政策偏好或已將某些規(guī)范適當(dāng)?shù)膬?nèi)化，我們就有理由認(rèn)為這個(gè)國(guó)家擁有一種國(guó)家利益?；蛘?，盡管個(gè)人或者群體之間在政策偏好和規(guī)范上有所不同，如果國(guó)家具備將個(gè)人或群體的屬性聚合到一種一致的集體秩序中的制度，我們也仍有理由認(rèn)為存在一種國(guó)家利益”。在秉持現(xiàn)實(shí)主義國(guó)際關(guān)系原則的政治學(xué)者眼中，此處的國(guó)家利益意指國(guó)家權(quán)力。

故當(dāng)斯通認(rèn)為是美國(guó)制造了二十世紀(jì)以來(lái)的一系列災(zāi)難時(shí)，他論說(shuō)的視域必須同時(shí)望向美國(guó)國(guó)界的內(nèi)與外。正是國(guó)家，這一威斯特伐利亞主權(quán)觀下權(quán)威的最終擁有者，利用權(quán)威塑造著它的民眾，以各種意識(shí)形態(tài)的煽惑創(chuàng)造出某種罹患失語(yǔ)之病癥的集體秩序，并將這一集體秩序外化為國(guó)家利益。

憑國(guó)家利益之名，權(quán)威得以進(jìn)一步擴(kuò)張。我們不難看出，自威爾遜時(shí)代以來(lái)，美國(guó)卷入大規(guī)模對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，便也是美國(guó)公民的言論自由、人身權(quán)利遭受到侵害之際。小布什時(shí)期假借反恐之名大肆擴(kuò)張的政府權(quán)力，造成美國(guó)社會(huì)持續(xù)至今的撕裂。

一個(gè)公開(kāi)的秘密

紀(jì)錄片《美國(guó)的暗面》的制作始于小布什總統(tǒng)任期內(nèi)的2008年，最初名為《奧利弗·斯通的美國(guó)秘史》。如何呈現(xiàn)如同背景一般蔭蔽著我們的當(dāng)下的歷史？對(duì)于那些任內(nèi)成就早已蓋棺定論的總統(tǒng)，斯通總是會(huì)先拋出一些官方敘述，然后再透過(guò)一系列史料拆解它。不過(guò)，當(dāng)涉及自小布什以來(lái)的美國(guó)時(shí)，上述這樣簡(jiǎn)單有力的結(jié)構(gòu)就不再完全適用。《美國(guó)的暗面》中有關(guān)信息時(shí)代美國(guó)的章節(jié)，明顯更厚重，更龐雜，帶著從瑣碎新聞材料進(jìn)入一種歷史敘事時(shí)所必然產(chǎn)生的滯重感。因?yàn)槲覀儾⒎沁h(yuǎn)遠(yuǎn)觀看這個(gè)時(shí)代，像先知從水晶球里看到清晰的征兆一樣看到它，我們置身于一個(gè)混亂的，堆積著事件與意識(shí)形態(tài)的場(chǎng)域。歷史則應(yīng)該是從這蕪雜中提純出來(lái)的。可以說(shuō)，正是小布什及其幕僚的“新美國(guó)世紀(jì)計(jì)劃”促成了《美國(guó)的暗面》的寫(xiě)作，并賦予這部書(shū)一種當(dāng)下的歷史感。時(shí)至今日，美國(guó)仍在反芻小布什時(shí)代種下的無(wú)數(shù)毒株。

不同以往，二十一世紀(jì)的美國(guó)新保守主義者開(kāi)始擁抱美利堅(jiān)帝國(guó)和嶄新圖景。而在1960年代，即使最強(qiáng)硬的保守派也否認(rèn)美國(guó)歷史上曾有過(guò)任何帝國(guó)主義主張。他們堅(jiān)稱，美國(guó)是在打破英帝國(guó)主義的枷鎖后才獲得獨(dú)立的，自然也不愿將同樣的枷鎖加諸他國(guó)。美西戰(zhàn)爭(zhēng)以解放西班牙殖民地為口號(hào)，盡管美國(guó)后續(xù)對(duì)菲律賓的統(tǒng)治構(gòu)成了事實(shí)上的殖民，彼時(shí)的保守派們卻依然不想承認(rèn)這一事實(shí)，而是認(rèn)定美國(guó)僅僅為教化菲律賓而來(lái)，僅僅只是暫時(shí)凍結(jié)了菲律賓的主權(quán)。然而，在小布什時(shí)代，鷹派的新保守主義者卻不再僅僅訴諸這些托辭。

“9·11事件”給了他們一個(gè)機(jī)會(huì)，以反恐之名，將國(guó)家拖入一場(chǎng)永無(wú)止境的，對(duì)象模糊的戰(zhàn)爭(zhēng)之中。這是阿甘本所言的“例外狀態(tài)”的無(wú)限擴(kuò)散，在這“例外狀態(tài)”中，有著作為“牲人”被驅(qū)逐到法律范疇外的所謂“非法敵方戰(zhàn)斗人員”。酷刑被恢復(fù)了，在關(guān)塔那摩監(jiān)獄與阿布格萊布拘留中心里，囚犯?jìng)兘?jīng)受著從剝奪睡眠到水刑的一系列殘忍折磨。幾百萬(wàn)美元的公帑，耗費(fèi)在驗(yàn)證從囚犯?jìng)儼l(fā)白舌苔上刮下的虛弱證詞的過(guò)程中，并且往往一無(wú)所獲。

《例外狀態(tài)》

[意] 吉奧喬·阿甘本 | 著

薛熙平| 譯

西北大學(xué)出版社

2015年1月

這一現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了對(duì)美國(guó)法治及所謂反恐戰(zhàn)爭(zhēng)合法性的根本挑戰(zhàn)。在《關(guān)于對(duì)他人的酷刑》一文中，蘇珊·桑塔格寫(xiě)道：“承認(rèn)美國(guó)人對(duì)囚犯施加酷刑，將與本屆政府要公眾相信的一切東西背道而馳，它要公眾相信美國(guó)人的意圖是高尚的，而基于這種高尚，美國(guó)人有權(quán)在世界舞臺(tái)上采取單邊主義行動(dòng)。”

最駭人聽(tīng)聞的是，酷刑得到了司法授權(quán)，被公開(kāi)化、制度化地實(shí)行。與之而來(lái)的對(duì)穆斯林等少數(shù)族裔的排斥，即使到奧巴馬時(shí)代也依然存在。白宮在反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中得以擴(kuò)張的權(quán)力并沒(méi)有受到制約。美國(guó)正以驚人的速度走向它自身的反面。

“戰(zhàn)后歷史中蹣跚的野獸”

上述威權(quán)化的進(jìn)程并非小布什時(shí)代所特有，只是利用反恐戰(zhàn)爭(zhēng)這樣稱手的工具，小布什將之推向極致，并為美國(guó)后續(xù)的國(guó)家發(fā)展投下陰影。在過(guò)往的電影作品中，斯通對(duì)這一進(jìn)程也有過(guò)諸多思考。

1991年以來(lái)，斯通拍攝了一系列關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)的電影，包括《刺殺肯尼迪》（1991）《尼克松》（1995）與《布什》（2008）。這些電影通稱為斯通的總統(tǒng)三部曲。無(wú)獨(dú)有偶，對(duì)美國(guó)總統(tǒng)的持續(xù)關(guān)注在《美國(guó)的暗面》中得到沿續(xù)。斯通從來(lái)不會(huì)賦予這些政治人物以某種超人般的宏偉弧光，即使是像理查德·尼克松一樣強(qiáng)硬、專權(quán)的總統(tǒng)，在他的政治生命中，也有著無(wú)可回避的悲劇性。

電影《尼克松》的劇本由前演講撰稿人、眾議院外交委員會(huì)工作者埃里克·漢堡與編劇克里斯托弗·威爾金森于1993年共同撰寫(xiě)。盡管華納兄弟公司揶揄這部電影是“一群沒(méi)有魅力的老白人穿著西裝坐在一起不停對(duì)話”，但漢堡和威爾金森真正想要呈現(xiàn)的核心意象，乃是一個(gè)在“戰(zhàn)后歷史中蹣跚的野獸”，即美國(guó)的軍工復(fù)合體。它所產(chǎn)生的如吞噬細(xì)胞般的無(wú)形壓力，政治家或理想主義知識(shí)分子與這野獸間的殊死搏斗，貫穿斯通總統(tǒng)三部曲始終，也是《美國(guó)的暗面》一書(shū)敘事的重中之重。

早在1934年2月羅斯福新政時(shí)期，北達(dá)科他州參議員杰拉德·奈就曾發(fā)起過(guò)曠日持久的針對(duì)美國(guó)軍工企業(yè)的國(guó)會(huì)調(diào)查。軍工企業(yè)利用戰(zhàn)爭(zhēng)獲取巨額利潤(rùn)的內(nèi)幕被曝光。這年3月的《財(cái)富》雜志上，有一篇名為《武器與大佬》的文章寫(xiě)道：“在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，每殺死1個(gè)士兵，就要花掉2.5萬(wàn)美元。”奈的調(diào)查委員會(huì)核算過(guò)美國(guó)知名軍工企業(yè)的財(cái)務(wù)報(bào)表后發(fā)現(xiàn)，上述義憤之辭并非夸張。諸如杜邦公司，在1915至1918年間，它的訂單量比之和平年代增長(zhǎng)了1130％，達(dá)12.45億美元，杜邦公司的股東獲得了相當(dāng)于平時(shí)的4.58倍的股利。而諸如陸軍參謀長(zhǎng)道格拉斯·麥克阿瑟之類(lèi)的高級(jí)將領(lǐng)，也曾參與武器銷(xiāo)售的推廣流程。1932年，麥克阿瑟訪問(wèn)土耳其期間，便與土軍方秘密商討購(gòu)買(mǎi)美國(guó)空戰(zhàn)武器的問(wèn)題。基于此，杰拉德·奈呼吁，應(yīng)把軍工企業(yè)國(guó)有化，或?qū)ζ湔魇崭哌_(dá)100%的戰(zhàn)爭(zhēng)稅，以結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)暴利，避免因軍工復(fù)合體追求這血腥的利潤(rùn)而將國(guó)家拖入戰(zhàn)爭(zhēng)。

但隨著奈的態(tài)度愈發(fā)激進(jìn)，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的調(diào)查就愈發(fā)像是陷入泥濘之中，壓力與攻訐來(lái)自四面八方。最大的爭(zhēng)議在于，奈的提案是否會(huì)令戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)陷入癱瘓，進(jìn)而削弱美國(guó)應(yīng)對(duì)外部攻擊時(shí)的能力。奈的提案，以及相對(duì)溫和的《麥克斯溫戰(zhàn)時(shí)利潤(rùn)法》，也都擱淺在冗長(zhǎng)的議會(huì)流程里，直到下一場(chǎng)世界大戰(zhàn)爆發(fā)，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)的軍工復(fù)合體終于蛻變?yōu)橐活^嗜血的“無(wú)頭野獸”。從越南戰(zhàn)爭(zhēng)到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，在二戰(zhàn)后一次又一次的局部沖突中，我們都可以聽(tīng)到它那滿是倒刺的舌頭舔舐死者脖頸時(shí)的細(xì)微聲響。

“美國(guó)世紀(jì)”或“平民世紀(jì)”

軍工復(fù)合體與國(guó)際金融資本的腐蝕性力量締造了二十世紀(jì)以來(lái)的“美國(guó)霸權(quán)”。對(duì)此，親歷過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的斯通有著近乎生理性的厭惡。因此，《美國(guó)的暗面》一書(shū)涉及的美國(guó)總統(tǒng)，無(wú)論其在主流歷史敘事中被如何塑造，斯通都竭力以一種顛覆性的視角重新評(píng)價(jià)。

這位導(dǎo)演的同情與贊許幾乎只留給那些被遺忘的左派和平主義者，如羅斯福曾經(jīng)的副總統(tǒng)亨利·華萊士。在《美國(guó)的暗面》引言里，斯通借華萊士與報(bào)業(yè)大亨亨利·盧斯之口，點(diǎn)出了一個(gè)貫穿全書(shū)的基本矛盾。

在盧斯眼里，二十世紀(jì)將是“美國(guó)世紀(jì)”，亦即美國(guó)在這個(gè)世紀(jì)建立無(wú)可置疑的全球霸權(quán)。華萊士則認(rèn)為，美國(guó)人即將進(jìn)入的世紀(jì)必定會(huì)成為“平民世紀(jì)”，技術(shù)的發(fā)展將帶來(lái)一個(gè)沒(méi)有殖民壓迫與經(jīng)濟(jì)剝削的繁榮世界。

盧斯與華萊士是同時(shí)代人，兩者之間亦曾有過(guò)對(duì)話。1942年5月，為批判盧斯的“美國(guó)世紀(jì)”論，華萊士寫(xiě)道：“過(guò)去150年來(lái)，人民一直是通過(guò)革命手段才爭(zhēng)取到自由的??每一場(chǎng)革命都是為了普通人，有些革命或許過(guò)激了，但人民都是在黑暗中摸索，尋找光明??伴隨著革命而生，又是人民革命重要組成部分的現(xiàn)代科學(xué)，讓我們看到了全世界人民可以不用忍饑挨餓的希望。”而若用國(guó)際關(guān)系理論的視角來(lái)看，盧斯與華萊士的矛盾，正是現(xiàn)實(shí)主義與理想主義這兩種截然對(duì)立的國(guó)際關(guān)系理論取向的矛盾。

盡管彼時(shí)華萊士身為美國(guó)副總統(tǒng)，卻全然超脫于現(xiàn)實(shí)主義對(duì)國(guó)家權(quán)力的孜孜以求，他所思考的乃是歷史與歷史中人的命運(yùn)。這一切似乎注定了在羅斯福時(shí)代左翼思想退潮后，華萊士的政治生命也必將畫(huà)上休止符。事實(shí)上，在羅斯福進(jìn)入最后一個(gè)短暫任期前，民主黨建制派便已把華萊士從副總統(tǒng)候選人名單剃除，取代他的是當(dāng)時(shí)尚無(wú)多少政績(jī)的哈里·杜魯門(mén)。在此之后，華萊士歷任商務(wù)部長(zhǎng)等職，在丘吉爾與杜魯門(mén)將世界拖入冷戰(zhàn)與核軍備競(jìng)賽陰霾里時(shí)，他是美國(guó)政界中有相當(dāng)聲量的異議者。然而他的聲音卻逐漸變得微弱，如陷入這黷武時(shí)代的流沙。1948年，他競(jìng)逐總統(tǒng)的嘗試以慘敗收尾，得票率僅為2.38％。

這個(gè)在現(xiàn)實(shí)政治中失敗的人，是《美國(guó)的暗面》中少有的光明一面?？梢哉f(shuō)，華萊士的諸多思考回應(yīng)了建國(guó)先賢們的思想主題。一個(gè)進(jìn)步的美國(guó)，一個(gè)不愿意淪為帝國(guó)，而只情愿做一個(gè)子宮般孕育出新生命與新思想的烏托邦的美國(guó)：這便是華萊士與斯通所設(shè)想的國(guó)家，一個(gè)屬于未來(lái)，也屬于全人類(lèi)的國(guó)家。