鄧安慶/文  

“我夢見參加自己的葬禮”

2014年4月17日，哥倫比亞著名作家、1982年諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯在墨西哥首都墨西哥城去世，享年87歲。消息一出，來自全球各地的悼念文章不計其數(shù)，其規(guī)模之盛大，自不必多言。時隔多年，馬爾克斯長子羅德里戈·加西亞·巴爾恰出版了《一次告別》，從家人的視角追憶父親離世前后的種種，讀來讓人唏噓不已。

《一次告別》

[哥倫比亞] 羅德里戈·加西亞 | 著

楊玲| 譯

新經(jīng)典文化| 南海出版公司

2024年4月

這本書的獻詞是“獻給我的弟弟”，這是一句簡單的話，卻也是一句無比沉痛的話。加西亞·馬爾克斯和梅塞德斯·巴爾恰生了兩個兒子，長子是本書作者，次子是平面設計師貢薩洛·加西亞。繼2014年加西亞·馬爾克斯去世后，梅塞德斯·巴爾恰于2020年8月15日離世。父母親相繼離世，是永遠也無法彌合的精神創(chuàng)傷，從此這個世界再也沒有人擋在死亡面前了。而這樣的哀慟，只有弟弟才能跟自己一起面對。告別從來不是容易的，關于父母親的記憶碎片會經(jīng)常翻涌上來：有時是父親得了阿爾茨海默病癥之后的嘮叨，有時是照料父親時的細碎細節(jié)，有時是母親在父親離世后的生活……連帶著當時的氣息、光亮、心情都會重新想起，不論是好的還是壞的，那一刻都會讓人分外惆悵。

正如作者所言，“書寫深愛之人的死和寫作本身一樣歷史久遠，然而當我真正準備這樣做的時候，瞬間哽住了喉嚨。把這一切訴諸紙上的想法讓我感到恐懼，落筆時我無比愧疚，重讀時又萬分沮喪。真正讓人心亂如麻的是父親還是一位名人。傾訴的需要之下或許埋伏著想要在這個庸俗時代一舉成名的意圖。也許應該拒絕它的召喚，保持謙卑。無論如何，謙卑是這浮華塵世中我們所偏愛的為人之道。但寫作的永恒規(guī)律如此：主題選擇了你，一切抵抗都是徒勞的。”身為讀者，我們很慶幸作者接受了這樣的召喚，唯有如此我們才得以窺見一代文學大師常人的那一面，身患阿爾茨海默病癥后的無奈與悲傷，死亡來臨時的沉痛與沮喪，都如此真切地呈現(xiàn)在我們面前。其實這本告別之書，可以寫得很厚，但作者卻極為節(jié)制，只是以淡淡的筆觸回憶起生活中的點滴，完全不會像他父親那樣以汪洋恣肆的表達方式去鋪排?？稍陂喿x過程，我們能鮮明地感受到文字的空白處是作者的情感，如此洶涌，如此深情。

“我對父親的情感深沉卻復雜”

1959年，羅德里戈出生，那一年他父親馬爾克斯32歲，《枯枝敗葉》已經(jīng)出版了幾年，隨后在1961年出版《沒有人給他寫信的上?！?，而舉世聞名的《百年孤獨》要遲至1967年才出版，也就是說在羅德里戈的童年時代，馬爾克斯還只是一個嶄露頭角的新人作家。到了1982年，在加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎、一躍成為世界級大作家時，羅德里戈已經(jīng)是23歲的青年了。由此可以看出，羅德里戈在成長的過程見證了父親一步步走向巔峰。在書中，羅德里戈寫道：“我對父親的情感深沉卻復雜，因為他的名聲和天賦是得變成好幾個人，我艱難地把這幾個他合而為一，總是在各種情感之間前前后后地彈來彈去。”

2014年4月21日，在父親的追思會上，“我有那么一瞬間，我陷入自己的思緒中，出神地看著悼念者的一張張面孔。我想起父親曾說過，我們每個人都有三種生命：公眾面前的，私下的，秘密的。片刻間我想或許承載著他秘密生命的那個人就在人群之中。”在公眾面前，父親是文學大師；在私下，他是可親可感的父親；而到了“秘密的”層面，也就是縮回到父親的個人世界，無論精神層面的，還是肉身層面的，他都有一個獨屬于自我的世界。從廣大的外部世界，一步步退回到自我的世界，殘酷的是，阿爾茨海默病癥漸漸剝奪了父親的記憶。羅德里戈承認，“此外，其中還夾雜著一些難以名狀的感覺，源自他長久的、痛苦的告別——他正漸漸失憶，和我懷有的某種負罪感——暫時覺得自己在思想上超越了他而喜出望外的負罪感。”

羅德里戈的坦誠讓我欽佩。我想他也肯定逐漸要適應“這是馬爾克斯的大兒子”這樣的身份標簽。只要跟父親一起出現(xiàn)，他就自動淪為背景的點綴，畢竟父親的光芒太過耀眼，要想超過父親的成就是可望不可即的事情。因此，他沒有選擇成為一個“文二代”，而是成了一名電影及電視劇導演、編劇，如此也就避開了別人拿他和父親比較的麻煩，“直到步入不惑之年，我才發(fā)現(xiàn)自己決定到洛杉磯使用英語生活和工作，實際上是刻意為之，雖然可能我本人都不曾意識到，我是在有意選擇一條自己的路，遠離父親巨大成就的影響范圍。我花了20年時間才看清在周圍人看來顯而易見的事情：我選擇在另一個國家工作，那里講的是父親不會講的語言（他能講一口流利的法語和意大利語，但他的英語只能用來讀新聞），他沒怎么去過那里，親近的朋友也很少，甚至多年來沒有簽證可以前往旅行。”頗有意思的是，他的弟弟貢薩洛也沒有選擇寫作之路，后來成了一名平面設計師。

馬爾克斯對于他兩個兒子的選擇是非常理解的，“他總是擔心人們用他的成就來評判我和弟弟正在做或者放棄的事情”。羅德戈里拍第一部電影時，馬爾克斯專門去看他的劇本，并表示很喜歡；電影拍出來后，馬爾克斯也常常拿來跟朋友夸耀，或是跟任何他覺得可以拉來參與拍攝的人夸贊。到了最后幾年，馬爾克斯提議跟他一起寫劇本，卻因衰退的記憶導致他們的幾次討論都徒勞無功，只好不斷推遲甚至擱置，最后不了了之。

在書中羅德戈里沒有具體提及自己拍攝的作品，其實他在自己的領域頗有成就，曾導演了十幾部作品，而他父親最有名的《百年孤獨》是他的第10個電視項目，不過此次他不是導演，而是和他弟弟只做該片的執(zhí)行制片人。他在2008年接受西班牙媒體《國家報》采訪時曾這樣說：“我不會導演我父親的小說，因為那將變成媒體的話題，人們無法客觀地看待作品。”他有這樣的擔心，是完全可以理解的。

“我失去了記憶，但幸運的是我會忘記我失去了它”

書中另外一點讓人印象深刻的是“失憶”。加西亞·馬爾克斯晚年創(chuàng)作量銳減，因為受困于阿爾茨海默病癥。這其實不是馬爾克斯第一次身患重病，1999年他與淋巴瘤作斗爭，后來癥狀得到了緩解。這一次卻不一樣，阿爾茨海默病癥的殘酷之處就在于沒收了他們工作的“工具”。羅德里戈在書中回憶父親：“他說‘我靠記憶工作。記憶是我的工具，是我的原材料啊。沒有它我無法工作，幫幫我吧。’如此，他以不同的形式不停重復著，一說就說上一個小時，乃至大半個下午。這讓人身心俱疲。不過，這段日子最終慢慢過去了。父親慢慢恢復了平靜，有時會說‘我失去了記憶，但幸運的是我會忘記我失去了它。’或者說‘所有人像對待孩子一樣對待我。這倒是挺好，我喜歡這樣。’”馬爾克斯雖然這樣安慰自己，依舊掩蓋不了沮喪之情。馬爾克斯的秘書曾經(jīng)告訴羅德里戈，有一天下午他看到馬爾克斯獨自一人站在花園中央望向遠方，秘書問他在干什么，馬爾克斯說：“我在哭。”秘書驚訝地說：“哭？可是您沒有哭啊。”馬爾克斯回答：“我是在哭，只不過沒有眼淚。你沒發(fā)現(xiàn)我的頭腦像一坨屎嗎？”

羅德里戈另外寫到一個細節(jié)，讓人感慨不已，“父親出名后與親戚疏離，失去記憶，隨后無法再寫作。最終，在晚年時他才重讀了自己的作品，看上去就好像他是第一次讀它們似的。‘這都是從哪兒來的亂七八糟的玩意兒？’有一次他問我。他讀到最后，終于通過封面認出這些是他最為熟悉的書，但仍然沒怎么理解其中的內(nèi)容。有時，當他合上書時，驚訝地在扉頁上看到了自己的畫像，于是又重新打開書，試著再讀一遍”。那種感覺就像是一個一輩子戰(zhàn)無不勝攻無不克的老國王，忽然間陪伴多年的坐騎沒有了，軍隊沒有了，所有協(xié)助他建功立業(yè)的老臣都離開了，他只能孤零零地坐在空曠的宮殿，昔日的輝煌再也想不起了，甚至連上一秒鐘的悲哀也想不起了，在忽然驚醒的剎那間，他看到了虛無，可是很快他又陷入意識的迷霧之中。

從馬爾克斯身患阿爾茨海默病癥開始，他其實就是在慢慢與家人在告別了。他肉身雖然還活著，而那個鮮活的人卻漸漸地遠去了。他的家人也漸漸地接受了這個現(xiàn)實，知道終有一別，死亡遲早要來，“至于他的秘書、司機、廚娘，所有在這個家里工作了多年的人都被他視為家人、親近的人，他們的存在讓他有安全感，他卻不記得他們的名字。我和弟弟去看望他，他久久地、仔細地凝視我們，帶著肆意的好奇。我們的臉觸動了某種遙遠的東西，但最終他沒有認出我們”。他甚至連他最愛的妻子梅賽德斯·巴爾恰幾乎都要忘記了，“他記得一生鐘愛的妻子，卻堅信眼前這個女人——雖然一再聲稱是他的妻子——不過是個騙子”。這讓梅賽德斯氣得發(fā)瘋，不過，“讓人意想不到的是，這段時期竟然最終過去了，她恢復了在他頭腦中的位置，又變回了與他相依為命的伴侶。她是最后的紐帶”。

“死亡給了我這個同拉丁美洲的朋友們歡聚一堂的好機會”

全書最動人的章節(jié)，就是梅賽德斯與馬爾克斯的告別。馬爾克斯14歲時，認識了10歲的鄰居梅賽德斯。馬爾克斯開玩笑說讓她嫁給自己，她哭著跑回了家。1958年，他們在巴蘭基亞結(jié)婚，一直到馬爾克斯去世時，婚姻持續(xù)了57年零28天。在這漫長的時間里，梅賽德斯一直陪伴著馬爾克斯，為了讓他安心專職寫作，她撐起了養(yǎng)活整個家庭的重擔，其中甘苦，馬爾克斯都是知道的。在《霍亂時期的愛情》的扉頁上，馬爾克斯寫著：“本書為梅賽德斯而作”。他把自己對梅塞德斯的愛毫無保留地寫進了小說里。1982年，馬爾克斯登上諾貝爾文學獎的頒獎臺演講時，特別感謝了妻子，幾十年來，“她總是默默忍受著我瘋瘋癲癲的作風，要沒有梅賽德斯，我永遠寫不出這本書。她負責為我準備條件……錢用完了，梅塞德斯也沒吭聲。我不知道她是怎么讓肉店老板賒給她肉，面包師傅賒給她面包，房東答應她晚交9個月房租的。她瞞著我把所有的事情都承擔起來了……”

得知馬爾克斯去世的消息，全家人往他去世的房間趕去。羅德里戈寫道，“一般來說，母親都是行動最緩慢的人，可是顯然這次大家都讓她走在最前面。過去幾個星期以來，有那么多次艱難的決定，她都依賴著我和弟弟挺了過來。她走進房間看到父親的那一刻，我瞬間明白，他們一起走過的這些歲月足以給予她此刻所需要的全部從容。他們從起初的陌生到最終的相濡以沫，是多么不可思議。”梅賽德斯沒有當即撲過去號啕大哭，而是本能地張羅一切。“她為他把被單拉到胸前，撫平它，然后把自己的手放在父親的手中。她凝視他的臉頰，撫摸他的前額，那一瞬間的樣子難以言喻。接著，她顫抖了一下，放聲痛哭。‘真可憐，是不是？’先于自己的痛苦與悲傷，她感受到的是對他的無限同情”。羅德里戈不愧是導演，他用準確節(jié)制的筆觸為我們展現(xiàn)了一位失去摯愛之人的悲痛畫面。

羅德里戈提起父親曾經(jīng)抱怨過死亡有一點讓他最不喜歡的“即這是人生中唯一他沒有機會書寫的一面”。馬爾克斯這一生經(jīng)歷何其豐富，所有他曾經(jīng)經(jīng)歷的、見證的以及思考的，都被寫進書里去了，成了被他虛構(gòu)或是加密的內(nèi)容，可是唯獨死亡他只能成承受者，無法進行書寫。他在小說里寫過很多人物的死亡，而他的孩子接過他的筆，寫他的死亡。馬爾克斯曾在《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉(xiāng)故事》序言中寫道：“有一天，我夢見參加自己的葬禮，走在一群朋友中間，大家穿著肅穆的黑衣，氣氛卻像過節(jié)般熱烈。所有人都因為相聚而感到快樂。而我則比任何人都快樂，因為死亡給了我這個同拉丁美洲的朋友們歡聚一堂的好機會。”現(xiàn)在，大師已經(jīng)在天堂與朋友們相聚，而他的作品永存世間，滋養(yǎng)著我們，也將惠及一代又一代讀者。他用作品，實現(xiàn)了永生。而他的孩子用這本書，做了一次漫長的告別。