郭娟/文 2024年5月8日晚，協(xié)和醫(yī)學院壹號禮堂華燈初上。賓客絡繹而至，彼此打著招呼，或走到東西兩廂略作盤桓，或拿到節(jié)目單、徑往劇場落座。彩妝的女演員拎著華麗裙擺、倩笑著低頭匆匆閃過雕欄畫棟，她們是醫(yī)學院的學生，今晚將在這座典雅的百年老建筑里上演印度詩人泰戈爾的詩劇《齊德拉》，趁開演之前的空檔，跑到當年林徽因飾演齊德拉公主、穿著戲裝拍照的廊柱旁，也拍張照片。

是的，一百年前，此時此地，曾上演《齊德拉》，那場盛事，臺上臺下匯集了多少名流雅士，留下多少話題談資，諸如徐志摩扮愛神，林徽因之父林長民扮春神，張歆海扮王子，連村民村婦甲乙都是蔣百里、袁昌英這等人物扮演的，導演張彭春，舞美梁思成，臺下觀眾中有胡適、魯迅、錢玄同、林語堂、梅蘭芳等，名媛陸小曼春風滿面地站在禮堂入口處發(fā)賣節(jié)目單……今晚的節(jié)目單上，有“導演闡述”：“今天，我們在同一個舞臺與光陰對話。時空重疊的剎那，是致敬，是傳承，亦是思想和思想的碰撞，靈魂與靈魂的交流……”是的，今晚此間參與者都隱隱感受到了這層意義?？諝庵懈又∽砦Ⅴ杆频男∨d奮。

一

泰戈爾詩劇《齊德拉》是關于女性容貌、才干在愛情中的位置的討論。此議題，一百年后仍不過時。泰戈爾看重的是才干，給出了正確指向——正如此番中國行乃至此前的世界環(huán)游，他一路弘揚東方文化，抨擊西方文明腐朽丑惡，一路追求真善美，都有其正確的理路，雖然他自己是一名留學英國、英語與孟加拉語并用的國際人。1913年泰戈爾獲諾貝爾獎、被西方發(fā)現(xiàn)，不久“泰戈爾熱”席卷日本，中國人也由此關注到他。1915年陳獨秀在《青年雜志》上發(fā)表他譯的泰戈爾詩作四首，介紹泰戈爾“提倡東洋之精神文明”，“其詩富于宗教哲學之理想”。1923年12月27日，徐志摩致泰戈爾的歡迎信中，有這樣熱情仰慕的話：“我們?yōu)槭裁催@樣迫切的等候你光臨。我們相信你的出現(xiàn)會給這一個黑暗、懷疑和煩燥動亂的世界帶來安慰、冷靜和喜樂，也會進一步加強我們對偉大事物和生活的信心與希望。”

泰戈爾來華，是徐志摩的高光時刻，他全程陪同，上海接船、陪游滬杭，沿津浦鐵路北上南京、濟南、北京，其間陪同游覽、訪人、演講，多由徐志摩作翻譯；在北京，他得與林徽因再度頻繁接觸，共同參與泰戈爾在京的多場活動——小報贊其三人同行宛如一幅松竹梅畫卷，是至今流傳的佳話，老照片上的三人也的確風雅出眾。那時，徐志摩與胡適等歐美留學圈的一批人剛剛成立新月社，立意要為中國干一番事業(yè)，闖一片天地；新月社人也都參與了泰戈爾來華期間的活動，游北海，訪松坡圖書館，先農壇集會，策劃、參演《齊德拉》……這些活動無疑擴大了新月社的影響?！洱R德拉》演出序幕，林徽因扮演公主，牽一名小童登臺，作出戀望新月的可愛造型，既寓意泰戈爾名著《新月集》，又是新月社集體“亮相”的廣告。那時的志摩，全身心沉浸在生命的歡娛之中。陪泰戈爾到法源寺賞丁香，他竟在一片“香雪海”般的花樹下徹夜作詩到天明，也有說是在西湖，而他的老師梁啟超得知，笑而集句贊之，有“此意平生飛動，吹笛到天明”的好句子——無論在哪兒，都可見其興奮激揚的狀態(tài)。

若干年后志摩小曼結婚，梁啟超作為主婚人，當著滿堂賓客，把這對都有離婚再婚情史的新郎新娘狠狠教訓一番，以期重張公序良俗，事后還意猶未盡，寫信給其在賓夕法尼亞大學留學的思成與徽因，復述全篇，頗為愜意。他敲打志摩小曼，又何嘗沒有提點徽因之意？都是老一代對子女、學生愛護教導的碎碎念。但愛情來了誰能拘管得了？全程陪同泰戈爾這一重任美差，是梁啟超派給徐志摩的。此時梁啟超早已棄政從文，寄望于文化建設，再造少年新民以新中國。他與蔡元培、林長民等人發(fā)起成立講學社，邀請國際名人杜威、羅素來華講學；又成立共學社，譯介西方文化，在商務印書館陸續(xù)出版；松坡圖書館在北京辦成，他任館長。當他聽說泰戈爾一向熱愛中國，卻沒到過中國，便以講學社名義向泰戈爾發(fā)出邀請，促成此行此盛事。

5月8日協(xié)和禮堂的《齊德拉》演出，是泰戈爾來華行程中最隆重的活動。這是一場文藝演出形式的生日慶典——這天是泰戈爾64歲壽誕。演出前，梁啟超致辭，講述泰戈爾如何熱愛中國，如何一再請求、催促他送一個中國名字，而他為泰戈爾起名“竺震旦”又是如何合乎詩圣原名的意涵，并且合乎歷史上給來中國的外國人起名的古制，他希望借竺震旦這個人可以復活印度與中國之間的舊愛……梁任公演講一如他的文章，熱情洋溢，闡釋透辟，他講中文，現(xiàn)場由胡適作翻譯。胡適當晚的角色是司儀，他最先從側幕閃出一張花貓笑臉，操一口英文，請大家安靜，告訴大家，協(xié)和禮堂的長座椅，只坐6人。觀眾們紛紛起坐、按規(guī)定坐好……

北京協(xié)和醫(yī)學院是美國洛克菲勒基金會在中國實施的醫(yī)學教育項目，致力于將西方“科學醫(yī)學”移植到中國，其對科學精神的推崇和實踐，引起中國新型知識分子的共鳴。胡適與北京協(xié)和醫(yī)學院關系既深且長，據(jù)學者考察，有三個階段：第一階段大致在1917—1929年，胡適通過與洛克菲勒基金會、CMB（美國中華醫(yī)學基金會）、協(xié)和工作人員的私人交往，作為他們的顧問，間接參與到協(xié)和的工作中。第二階段（1929—1937）他擔任協(xié)和董事，直接參與協(xié)和校務。第三階段（1946—1948）他擔任協(xié)和董事會年會主席（董事長），為抗戰(zhàn)后協(xié)和復校做出了多方努力，并參與協(xié)和各項事務的決策部署，一直到1948年離開大陸為止。

1924年5月8日這晚，胡適作為五四新文化運動的大名家、新月社成員以及協(xié)和醫(yī)學院相關機構、人員的私人朋友和顧問參與盛會。之前之后他也是忙得很——5月2日魯迅致信胡適，到5月27日仍未有回音，只好再寫一信：“自從在協(xié)和禮堂恭聆大論之后，遂未再見……明知先生事忙，但尚希為一催促……”魯迅托胡適幫他的學生李秉中出售《邊血鴻泥記》給商務。26日魯迅寫信給李秉中，說胡適無消息，可能是“忙于招待太翁”，托了孫伏園去“面問”，竟也找不到胡適?？梢娔嵌螘r間胡適之忙。那是胡適與協(xié)和醫(yī)學院親密關系的第一階段，此后兩個階段關系更為密切。

而此后梁啟超與協(xié)和醫(yī)院的關聯(lián)，最廣為人知的是，他在協(xié)和醫(yī)院做手術，被錯割了一個腎，導致健康每況愈下，氣得徐志摩還寫了批評文章。但梁啟超卻不想追究，他不想因為自己的病例而使本就心存疑惑的國人更加不信任西醫(yī)，使科學的醫(yī)學在中國不得開展。這境界是很高的——如同孫中山先生垂危之際，終不改對西醫(yī)的信仰，令人敬佩。魯迅就曾在文章中贊嘆過。而后來林徽因的肺病，還是協(xié)和的醫(yī)生一眼看出來的，當時她陪別人去看病……可見那時的協(xié)和的醫(yī)學水平和國人的信任度。后來林徽因還在協(xié)和小禮堂為外國駐華使節(jié)講《中國建筑藝術》，可見那時北京協(xié)和醫(yī)學院也是文化交流的場所。而那次講座，正是徐志摩乘郵政飛機要奔赴的，不幸飛機失事……

說起來，國父孫中山與泰戈爾來華也有故事：1923年他聽聞泰戈爾欲訪華，曾寫信歡迎：“我之所以恭迎先生者，不徒以先生曾為印度文學踵事增華，亦且以先生之盡力尋求人類前途之幸福與精神文化之成就，為難能可貴也”，“先生來華，如得親自相迎，當引為大幸”，他希望泰戈爾到廣州相見。等到1924年泰戈爾訪華終于成行，途經香港時，孫中山已在重病中，他從廣州派特使去告訴泰戈爾：一俟自己的病情好轉，當立即到北京同詩圣會見?？上Ф吮舜私K未得見。后來在北京，泰戈爾倒是入宮見到了溥儀。

二

然而，泰戈爾來華，輿論風向并不是一致歡迎和贊許的。在杭州教育會做來華首場演講時，就有人撒傳單：“我們歡迎太戈爾先生來中國，但我們不歡迎太戈爾先生把他的那套哲學來宣傳”，泰戈爾雖不識漢字，也會敏感到氣氛不對。擔任翻譯的徐志摩很氣憤，會后還跟朋友埋怨國人不熱情、不誠摯、胡鬧，說“人家泰戈爾拿出‘心’來給我們看，我們卻把它刺傷了”。盛事之盛，也表現(xiàn)在輿論場上的眾聲喧嘩。各類人物都發(fā)聲，如梁啟超、瞿世英、鄭振鐸、徐志摩、聞一多、郭沫若、陳獨秀、胡愈之、馮友蘭、梁漱溟、王統(tǒng)照、瞿秋白、沈澤民、茅盾……各種主張，各抒己見，報刊揭載，歡迎、贊美之外，另有如下意見：

新文化運動旗手陳獨秀雖然從前譯介過泰戈爾的詩，但其政治主張是堅定反封建，提倡科學。他指斥泰戈爾極端排斥西方文化，極端崇拜東方文化，是“放莠言亂我思想界”！共產黨人沈澤民指出：泰戈爾“神的觀念”“冥想生活”只是虛幻，是迷戀骸骨，與中國現(xiàn)在的國粹派守舊派毫無二致。其兄沈雁冰（茅盾）對泰戈爾有兩個希望：第一希望泰戈爾認知中國青年目前的弱點正是倦于注視現(xiàn)實而想逃入虛空，正想身坐涂炭而神游靈境；中國的青年正在這種病的狀態(tài)，須得有人給他們力量，拉他們回到現(xiàn)實社會里來，切實地奮斗。第二希望泰戈爾本其反對西方帝國主義的精神，本其愛國主義的精神，痛砭中國一部分人的“洋奴性”。去過蘇聯(lián)、寫過《餓鄉(xiāng)紀程》的革命家瞿秋白反對調和，直接呼吁革命：“泰戈爾若真是‘平民的歌者’，‘奴隸的詩人’，他應當鼓勵奴隸和平民的積極，勇進，反抗，興奮的精神，使他們親密友愛的團結起來，顛覆資本主義的國家制度……組織自己的國家。這才是真正行向世界的文化的道路。”接受了唯物史觀的郭沫若，相信解決世局的唯一道路，是經濟制度改革，而在此之前，“一切甚么梵的現(xiàn)實，我的尊嚴，愛的福音，只可以作為有產有閑階級的嗎啡，椰子酒；無產階級的人終然只好永流一身的汗血。無原則的非暴力的宣傳是現(xiàn)世界的最大的毒物。那只是有產階級的護符，無產階級的鐵鎖”。

魯迅此時還沒有“主義”，但其一貫正視歷史與現(xiàn)實的精神，使他對泰戈爾的主張有所保留，有所懷疑。觀劇后幾個月，他在一篇文章中寫及泰戈爾：

印度的詩圣泰戈爾先生光臨中國之際，像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而夠到陪坐祝壽的程度的卻只有一位梅蘭芳君：兩國的藝術家的握手。待到這位老詩人改姓換名，化為“竺震旦”，離開了近于他的理想境的這震旦之后，震旦詩賢頭上的印度帽也不大看見了，報章上也很少記他的消息，而裝飾這近于理想境的震旦者，也仍舊只有那巍然地掛在照相館玻璃窗里的一張“天女散花圖”或“黛玉葬花圖”。惟有這一位“藝術家”的藝術，在中國是永久的。

魯迅不滿于詩圣口頌中國是“理想境”，當時中國現(xiàn)實的混亂、黑暗，哪里是被圍著捧著的觀光客所能看清的呢！

魯迅對于外國人眼中的中國觀感，一向審慎：

外國人中，不知道而贊頌者，是可恕的；占了高位，養(yǎng)尊處優(yōu)，因此受了蠱惑，昧卻靈性而贊嘆者，也還可恕的?？墒沁€有兩種，其一是以中國人為劣種，只配悉照原來模樣，因而故意稱贊中國的舊物。其一是愿世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。這些都可增惡。至于羅素在西湖見轎夫含笑，便贊美中國人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對坐轎的人不含笑，中國也早不是現(xiàn)在似的中國了。

哲學家羅素1920年曾來中國講學，并在各地游覽。關于“轎夫含笑”事，見他所著《中國問題》一書：我記得一個大夏天，我們幾個人坐轎過山，道路崎嶇難行，轎夫非常辛苦，我們到了山頂，停十分鐘，讓他們休息一會。立刻他們就并排地坐下來了，抽出他們的煙袋來，談著笑著，好像一點憂慮都沒有似的。

魯迅也一向厭棄國人追著來訪的外國作家問觀感，因外人的客氣話而沾沾自喜，既無自知之明，又無自信力。后來的蕭伯納不敷衍，倒讓他頗生好感。至于他對梅蘭芳的抨擊，也不是針對梅個人，而是將男旦這一藝術，抽象化為社會現(xiàn)象，借以批判混淆粉飾真相、使人麻醉的手段。魯迅要的仍是睜了眼看取人生真相。他對比國外名人的照片：“托爾斯泰，伊孛生，羅丹都老了，尼采一臉兇相，勛本華爾一臉苦相，淮爾特穿上他那審美的衣裝的時候，已經有點呆相了，而羅曼羅蘭似乎帶點怪氣，戈爾基又簡直像一個流氓。雖說都可以看出悲哀和苦斗的痕跡來罷，但總不如天女的‘好’得明明白白。”魯迅不滿意的是泰戈爾的玄氣、梅蘭芳天女散花式的“好”，因為這都遠離了中國現(xiàn)實。

十年后的1934年，魯迅記起泰戈爾來華：

他到中國來了，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長民，右有徐志摩，各各頭戴印度帽。徐詩人開始紹介了：“纛！嘰哩咕嚕，白云清風，銀磬……當！”說得他好像活神仙一樣，于是我們的地上的青年們失望，離開了。神仙和凡人，怎能不離開呢？但我今年看見他論蘇聯(lián)的文章，自己聲明道：“我是一個英國治下的印度人。”他自己知道得明明白白。大約他到中國來的時候，決不至于還糊涂，如果我們的詩人諸公不將他制成一個活神仙，青年們對于他是不至于如此隔膜的。

魯迅認為，泰戈爾的“人設”被徐志摩新月社一幫人給搞偏了，以致當時的人們那么激動地反對他，甚至十年后的青年對他仍然不大以為然。

其實，五年后的1929年3月泰戈爾第二次來華，已遠不如這一次熱鬧了。徐志摩仍去船碼頭接他，身邊寥寥，只有郁達夫、宋云彬。此時世界局勢也起了變化，泰戈爾奔波各國宣揚愛的哲學，在美國、日本都受到冷落、譏嘲。望著緩緩靠近碼頭的輪船，志摩輕輕地說：泰戈爾的悲哀，是孔子的悲哀。

徐志摩始終是泰戈爾熱烈忠實的“粉絲”，也是為之黯然心痛的知音，詩翁理想與現(xiàn)實之遙，此時他已明白。

三

5月8日魯迅日記：

逮夕八時往協(xié)和學校禮堂觀新月社祝泰戈爾氏六十四歲生日演 《契忒羅》劇本二幕，歸已夜半也。

一如既往的簡單記事，沒有感想。

這一晚觀劇，魯迅的感想會是什么呢？那時魯迅已憑《狂人日記》《阿Q正傳》成為中國現(xiàn)代小說最優(yōu)秀的當紅作家。

《齊德拉》劇情是這樣的：馬尼浦王室的唯一公主，自小被當男兒培養(yǎng)，雖無美貌，但英勇無敵。一天，齊德拉偶遇俱盧王室的英俊王子阿順那，并向他表白，無奈被拒。痛苦不已的齊德拉向神靈祈禱，換得一年美貌的恩賜。她隱瞞身份，以美貌贏得了阿順那的愛情。一年時間飛逝，阿順那聽聞齊德拉公主保家護國的英勇壯舉，流露出對齊德拉公主的仰慕之情，對徒有“美貌”的妻子心生厭倦。在國難當頭的時刻，齊德拉恢復真我，施展武功，救國救民。當齊德拉以真我形象再次出現(xiàn)在阿順那面前，阿順那感慨萬千，兩人擁有圓滿的愛情。

那晚，魯迅的感想也許應該是女性問題。

此前，1923年12月26日魯迅在北京女子高等師范學校文藝會講《娜拉走后怎樣》，1924年刊發(fā)在該校《文藝會刊》第六期上，8月1日上海《婦女雜志》轉載，篇末有編者附記，說是“新近因為我們向先生討文章，承他把原文重加訂正，給本刊發(fā)表”，那么這“訂正”，也會融入一些觀劇的感想嗎？

10月他寫《論雷峰塔的倒掉》，旨在婦女解放、婚戀自由，這是五四以來的時代主題之一。《齊德拉》里的神仙通情達理，中國的法海卻多管閑事、連玉皇大帝也嫌他，他逃來出去，最后逃進螃蟹殼里避禍，永遠不敢出來，令讀過此篇的人每吃蟹想起，總要在蟹殼上找法海！而鎮(zhèn)壓白娘子的雷峰塔，1924年9月25日轟然倒坍。魯迅為之歡呼。

那時，《傷逝》還沒動筆，不過動筆之前、協(xié)和觀劇之前，1924年2月7日已先誕生了他的另一名篇《祝?！贰＝允桥訂栴}，又決不單單是女子問題。魯迅憂思深廣痛切。1925年寫成《傷逝》，其中涓生和子君，是受過五四新思想啟蒙的兩個新人，自由戀愛而結婚，卻在柴米油鹽的日常中漸漸隔閡、終于離散，這是與齊德拉和王子“從此以后幸福生活在一起”的神仙版不同的“凡人版”，泰戈爾老先生不曾想到的。魯迅的思考與言論，皆從當下中國現(xiàn)實出發(fā)。

四

報刊上的“不協(xié)和音”以及魯迅的所思所議，當時并不影響泰戈爾與梅蘭芳二位藝術家交流的興致。那晚，泰戈爾對梅蘭芳說：“在中國看到自己的戲很高興，我希望在離開前還能看到你的戲。”梅蘭芳便在開明戲院為他專門演了一場《洛神》。泰戈爾看后很興奮，在第二天為他舉行的餞行會上，即席用孟加拉文賦詩一首，又親自譯成英文，并題在一把紈扇上，興致勃勃地朗讀給在座的人聽。30年后梅大師仍念念不忘：“一九二四年春泰戈爾先生來游中國。論交于北京，談藝甚歡。余為演《洛神》一劇，泰翁觀后賦詩相贈，復以中國筆墨書之紈扇。日月不居，忽忽三十余載矣……”泰戈爾贈詩，當年林徽因的父親林長民據(jù)英文詩翻譯過：

汝障面兮予所歡，

障以予所未鮮之語言，

若峰巒于望，

如云蔽于水霧之濛濛。

是楚辭體。30年后，通曉孟加拉文的吳曉玲、石真兩位教授據(jù)孟加拉文譯成了現(xiàn)代詩：

親愛的，你用我不懂的語言的面紗

遮蓋著你的容顏；

正像那遙望如同一脈縹緲的云霞

被水霧籠罩著的山巒。

深情款款，仙氣飄飄。兩位藝術大師的交流與友誼，也堪稱佳話。臨別，泰戈爾也有遺憾，他沒能促成林徽因對他喜歡的蘇薩瑪志摩一片熾熱愛情的回應，“蘇薩瑪”是他給徐志摩取的梵語名字，意為“雅士”。這一場盛事之后，林徽因與梁思成將于6月赴美留學，這是經由梁啟超、林長民二位親家、老友商議而定的，一對小情侶也欣欣然翹望他們的遠大前程。而那時的徐志摩，翩然翺翔云天又猝然狠跌到地面，心情一團糟。泰戈爾也無奈，留下小詩一首：

天空的蔚藍

愛上了大地的碧綠

他們之間的微風嘆了聲，“哎！”

好在，那晚在禮堂門口發(fā)賣節(jié)目單的美女、郁達夫印象中“忠厚柔艷”的陸小曼很快會走進“熱烈誠摯”的徐志摩眼中了，二人“自然要發(fā)放火花，燒成一片了”。泰戈爾第二次來華，沒有了大眾的熱鬧，在志摩、小曼上海的小家中，得到了悉心照料。陸小曼特地在家中布置了印度風情的客房，希望讓老詩人有賓至如歸之感。有趣的是泰戈爾卻看上了徐陸二人的臥室。在三人親密相處的幾日，有時圍坐讀詩，老詩人喃喃唱頌，小曼覺得比兩個愛人喁喁情話的味兒還要好！老詩人赴印度同鄉(xiāng)的晚宴也帶著他倆，介紹說是自己的兒子媳婦，令志摩小曼心里熱乎乎的。臨別，泰戈爾將自己穿的印度大袍留作紀念（一說是送給陸小曼一套時髦印度婦女服裝）。他在徐志摩那本著名留言簿《一本沒有顏色的書》上，用毛筆畫了既像小山又像他本人的坐像，用英文題詞：“小山盼望變小鳥，擺脫他那沉默的重擔。”

五

泰戈爾對中國的感情是深厚而雋永的。正如他在一首詩中寫的：

我取得一個中國名字，穿上中國衣服。

在我心中我就曉得

在哪里我找到了朋友，

我就在哪里重生。

后來，他接見年輕的作家、學者許地山，建議他編梵文辭典，促進中印學術交流；他邀請青年學者譚云山去國際大學做研究；他在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的1937年，于國際大學創(chuàng)辦中國學院，并發(fā)表公開信痛斥日本侵略行徑。1957年1月，周恩來總理出訪印度，在泰戈爾故居題詞中寫道：“泰戈爾對中國的熱愛，對于中國人民的民族斗爭的支持，會永遠留在中國人民的記憶中。”

5月8日《齊德拉》演出是一場盛事，百年前的，百年后的，都是。協(xié)和醫(yī)學院的高材生們演得有板有眼，將華麗繁復的詩句臺詞，背誦得流利宛轉、鏗鏘有力；曾經由林徽因一人飾演的齊德拉公主，這回由二人分飾，美貌的，有才干的，二人的調度頗見編導的巧思，也減輕了臺詞繁多的壓力。百年前由徐志摩、林長民飾演的愛神與春神，此次由二位高挑健美的女生扮演，那矜持鎮(zhèn)定的器度，似更具今日女性的力量“神威”。

觀劇后走出協(xié)和壹號禮堂，觀眾們仍興致勃勃，贊嘆協(xié)和醫(yī)學院這場活動之高雅、格局之開放，追慕百年前文化名家的雄才偉業(yè)、風流蘊藉，懷想那時眾聲喧嘩、揮斥方遒的格局氣象……不覺沉醉于春風拂面的深夜了。

有趣的是，這場演出后不久，賓夕法尼亞大學正式為林徽因補授建筑學學位證書的消息傳來——當年，那里的建筑系還不收女生，林徽因卻執(zhí)著修滿建筑系學分，并不在乎沒有學位。而梁林回國后，中國的大學有了建筑系。

畢竟，時間走過一百年。