王開生/文

我平生游歷、足跡幾乎遍及華夏，山城重慶是為數(shù)不多的遺漏地，一度引為憾事。

人到山城，腦海中立現(xiàn)諸多老電影場景，《報(bào)童》《烈火中永生》《霧都茫?！贰吨貞c談判》，江姐、雙槍老太婆、小蘿卜頭、華子良、小報(bào)童，像過膠片一樣在眼前浮現(xiàn)。當(dāng)然，還有黃渤的成名作《瘋狂的石頭》、陳坤的《火鍋英雄》以及長江纜車、洪崖洞、解放碑、羅漢寺這些心儀的去處。

從陪都到網(wǎng)紅，這座魔幻般的城市著實(shí)值得期待。

來山城不吃一頓火鍋，好像沒來一樣。重慶的火鍋店實(shí)在多得數(shù)不勝數(shù)，三步一小店，五步一大館，作為初到此地的外鄉(xiāng)人，孰優(yōu)孰劣，著實(shí)丈二和尚摸不著頭腦。當(dāng)?shù)赜讶祟H有經(jīng)驗(yàn)地介紹，要避開網(wǎng)紅火鍋店，體驗(yàn)真正的重慶老味道，她熱情推薦了一家小店，離我居所不遠(yuǎn)，據(jù)說開了30余年，名曰彭三老火鍋。小店開在一棟上世紀(jì)八九十年代樓房的一層，鄰街，店面僅三四十平方，裝璜頗簡陋，但有八十年代小飯館的那種親切感，內(nèi)設(shè)火鍋方桌七八張，生意好到餐餐翻臺。我們選了微微辣的鴛鴦鍋。?

重慶人吃火鍋，不似青島以肉類和海鮮為主打，本地人吃的東西都奇奇怪怪，鵝腸、豬黃喉、牛黃喉、鮮腰片、肥腸、郡肝、血旺、黃鱔片、耗兒魚，五花八門，是另一種生猛。白嘟嘟皺巴巴的豬腦花，看上去毫無食欲，甚至有點(diǎn)恐怖。朋友說是相當(dāng)美味，鼓噪我試一下。忍不住淺嘗一小勺，入口竟比棉花糖還軟，還嫩，無一絲腥騷氣和不適感，挺好吃?？磥硭牧餍凶杂械览?。后來又路過一家烤腦花的專營店，心里猶豫了半天，還是沒能走進(jìn)去再續(xù)前緣。美食的誘惑有時(shí)候是需要一點(diǎn)勇氣的。

重慶火鍋的靈魂是各家不同配料的秘制湯底，無論九宮格、還是鴛鴦鍋，口味絕對有高低上下之分，老的火鍋店都是自己制作湯底料，故暗藏玄機(jī)。此地的蘸料也大不同，以易拉罐裝香油加蒜泥、芫荽、香蔥末調(diào)合而成，食之亦不覺得油膩。我的主要精力大都放在擦汗上，一只手不停地抻向鍋中，另一只手忙不迭地拿餐巾紙，真是“汗珠與鼻涕齊飛，眼淚與涎水共一鍋”。一頓火鍋吃罷，全身濕透，嘴唇火辣，且麻嗡嗡的，有增厚感，重慶話說“巴適得很”。這是一種不計(jì)后果的過癮。?

谷雨時(shí)節(jié)，山城的時(shí)令水果陸續(xù)上市，小櫻桃、桑椹、枇杷、楊梅、血臍橙，皆比北方上市提前了不少。荸薺這種水生植物果實(shí)，也搖身一變，擺在水果店里當(dāng)作時(shí)令水果賣，身價(jià)陡然提升。此地出產(chǎn)的枇杷個頭若山雞蛋大小，色橙黃，據(jù)說產(chǎn)自攀枝花，吃口雖不及蘇州白玉枇杷來得甜，但甜中帶點(diǎn)微微酸，水頭足，食罷重慶火鍋后再啖之，恰到好處。

重慶小吃的品類之盛，無可計(jì)數(shù)。在黃桷埡歷史文化街區(qū)，轉(zhuǎn)角遇見紅糖涼糕，一塊軟軟糯糯的方塊白米糕，淋上紅糖水，再灑上一小把炒黃豆粉，入口甜、香、綿，吃法很重慶；一碗涼爽的醪糟冰豆花、缽仔糕，在悶熱的山城，深得女士兒童們的青睞，是熱款。

黃桷埡地處川渝“黃葛古道”上，是一條始于唐，興于宋元，盛于明清的古驛道，驛道隨山路高低起伏蜿蜒曲折，植被茂密，古樹參天，尤以黃桷樹居多。黃桷樹又名黃葛樹，桑科榕屬，根系發(fā)達(dá)，樹冠覆蓋廣，獨(dú)木成林，其葉比榕樹更大，亦是重慶的市樹，山城街道隨處可見。神奇的是，時(shí)序暮春，城中的黃桷樹或呈淺綠色，或發(fā)深綠色，葉黃而蕭蕭落下的黃桷樹更不在少數(shù)，一季連三色，這樣魔幻的樹木，頭回遇到。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，黃桷樹什么季節(jié)種下，來年就會在同樣的季節(jié)落葉，很準(zhǔn)。未知真?zhèn)巍?/p>

我知黃桷埡，源自作家三毛。三毛原名陳懋平，后改為陳平，她的出生地，就在重慶南岸區(qū)黃桷埡老街上的一棟木制大屋里，并在此度過了近五年的孩童時(shí)光。老屋現(xiàn)已辟為三毛故居，修舊如故，諾大的庭院，在黃桷古樹的庇蔭下，雖置身火爐城市，卻宛若一片清涼世界。三毛曾在《說給自己聽》里這樣寫道：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢，一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光″。喜歡三毛的讀者和游客，慕名來此尋覓瞻仰、小憩，緬懷這位在滾滾紅塵中早逝的一代才女。

在老街山巔選了家夫妻館子，品嘗了當(dāng)?shù)匦〕远够ê椭貞c土菜，生生又辣出一身汗來。午飯后，在三毛故居斜對面的一處山中茶館坐定，泡上香茗，擺上瓜子、枇杷，偷得浮生半日閑，微風(fēng)拂面，悠然可見南山。此刻，忽憶起汪曾祺愛說的那句詩：無事此靜坐，一日當(dāng)兩日。

詩是蘇東坡寫的，我也喜歡，亦應(yīng)時(shí)景。?

置身山城，誠可謂是，出門無處不爬坡。如張恨水所言，“一望之距，須道數(shù)里?！?/p>

重慶的魔幻之處還在于，你永遠(yuǎn)不知道自己身處在第幾層。洪崖洞，山城必來的江岸觀光景點(diǎn)，以夜景聞名遐邇，費(fèi)力爬上回廊式的九層臺階，矚目四望，又處在另一片天地的第一層；這還不算，你永遠(yuǎn)想像不到，坐電梯上了22樓下來，仍然身在另一片區(qū)的第一層。新晉的歷史文化街區(qū)十八梯、下浩里，皆是如此這般光景。我自恃腳力過人，比作神行太保，在山城，總算折服。怪不得這兒的豬腳飯賣得火，原來它的廣告詞是這樣的：重慶山路有很多，吃些豬腳好爬坡。

重慶餐飲菜系的一個重要分類號稱江湖菜，菜品麻辣，鮮香，鍋氣十足，代表菜有椒麻蛙，泡椒土鱔魚、姜絲兔、鐵山坪花椒雞、脆三樣、火爆腰花、大刀燒白等。朋友不諳吃辣，點(diǎn)了兩樣不辣的素菜，上桌后，依然辣。山城餐館里的大鑊小鍋，常年累月間已被辣椒花椒滋透，故不辣之辣，也令人怕。?

和西北的蘭州人有些相似，西南的重慶人早餐也離不開一碗面，“重慶小面”這塊城市招牌，與重慶火鍋一道，雙雙揚(yáng)名美食江湖。重慶小面多是湯面，不少當(dāng)?shù)厝肆砥珢垡环N拌面，稱為豌雜面。二三兩細(xì)面，舀一勺油汪汪的雜醬鹵子，再添一勺軟糯糯的黃豌豆，核心環(huán)節(jié)是趁熱攪拌均勻，當(dāng)?shù)卦捴v：招牌豌雜面，一定要攉轉(zhuǎn)。

歌樂山下的磁器口古鎮(zhèn)，也是一個不錯的好去處，但要避開浩蕩的旅游人流。拐入一條條分散其中的長巷，盤旋拾階而上，會發(fā)現(xiàn)古鎮(zhèn)別有洞天的美。古宅、幽巷、石板地，山花、蕉葉，老竹椅，自高處望下，古鎮(zhèn)、嘉陵江、天際線，綠遍山原，一覽無余。

不得不說，磁器口古鎮(zhèn)主街的商業(yè)氛圍蠻濃，各色餐館、小吃店、手信店令人目眩。古鎮(zhèn)手信以小麻花、鮮豆干、怪味豆、火鍋底料“四大家族”居多，我個人更青睞于橘餅、合川桃片和江津米花糖，皆為山城的傳統(tǒng)名品，甜食。?

山城重慶也是一座來了就不想走的城市。有趣的是，山城之外，重慶的別稱還有霧都、陪都、橋都、江城、火爐等數(shù)種叫法。這在中國的城市之中，堪稱孤例。

作者簡介：

王開生，1967年生，青島人，中國作家協(xié)會會員，山東省散文學(xué)會理事。著有散文集《四方往事》《尋味四季》《觀瀾集》《四時(shí)五味》等。