《不夠善良的我們》由徐譽(yù)庭編劇及執(zhí)導(dǎo)，林依晨、許瑋甯、賀軍翔等人主演，共八集。這是一部現(xiàn)實(shí)題材的臺(tái)灣女性主義電視劇，以40歲女性為契機(jī)，重新想象另一種人生。可是，彼此對(duì)照的人生，最終都通往殘酷。

41歲的簡(jiǎn)慶芬在生日蛋糕前許下愿望：“希望今年可以過得很快樂?！倍丝痰乃^的是怎樣的人生？“每天做別人的老婆、媽媽、媳婦、員工、一個(gè)愛地球的好人”，單調(diào)平凡。她想起了12年前，如果沒有從Rebecca手里奪來她的男友何瑞之，并與之結(jié)婚，是否就可以卸下這庸常的人生，打開另一個(gè)驚險(xiǎn)的可能世界？于是，她默默地關(guān)注起Rebecca的社交賬號(hào)，從中尋找蛛絲馬跡，窺探自己不曾擁有的世界。

這部劇以彼此參照的雙線敘事方式，呈現(xiàn)女性的不同選擇和路徑。簡(jiǎn)慶芬看似擁有一切：穩(wěn)定的工作、乖巧的兒子、美滿的婚姻。不過人到中年，她開始神經(jīng)質(zhì)地追蹤起了Rebecca的社交帖子，剖析每一個(gè)字、每一張照片，幻想Rebecca的生活。她認(rèn)為Rebecca成功、富有，還擁有與年輕男子的浪漫關(guān)系。實(shí)際上，此時(shí)的Rebecca對(duì)職業(yè)規(guī)劃陷入迷茫，剛結(jié)束了與總經(jīng)理的婚外情，同時(shí)在與財(cái)務(wù)拮據(jù)、孤獨(dú)焦慮作斗爭(zhēng)。

這兩組相互對(duì)照的女性處境，關(guān)鍵差別在于是否進(jìn)入婚姻?；橐鲋械暮?jiǎn)慶芬，工作并不出色，每天接送孩子料理家務(wù)，并且面對(duì)養(yǎng)老問題。她的母親疑似患上阿爾茲海默癥，她并不愿意為此辭職，全職照料老人。她對(duì)何瑞之說：“我不想被困在這間屋子里，日復(fù)一日，我也想要去跟同事聊聊八卦，穿得很漂亮去見客戶，我也期待禮拜五要下班前的那種快樂?！彼C明她仍然是她自己，一個(gè)獨(dú)立女性，而不僅僅局限于誰的“妻子”“母親”的身份。悖謬的是，何瑞之的母親患病，她終于辭職，困在屋子里，日往月來，照料失能老人。非常直白慘淡地，簡(jiǎn)慶芬說出“我希望她早點(diǎn)死”。

婚姻之外的Rebecca，工作出色，漂亮能干。年長(zhǎng)的總經(jīng)理與她藕斷絲連，深夜來到她的家門口，深情撫摸她的頭發(fā)，感慨：“你不是一個(gè)好情婦，你是知己?！蹦晟俚耐掠谙蛄?duì)她一往情深，應(yīng)該說，這是小暖男對(duì)于熟女的仰慕與愛戀。劇中不斷將回憶與此刻展開交叉敘述，將Rebecca的感情復(fù)雜化。于向立開著臺(tái)灣小機(jī)車接送她上下班，敦促她鍛煉身體，剝蝦給她吃，剝蝦顯然是戀愛中一個(gè)突出的情動(dòng)符號(hào)。在于向立這里，中年女性的情欲被貧窮卻溫暖的細(xì)節(jié)所治愈。Rebecca答應(yīng)于向立，做完健康體檢，買了保險(xiǎn)，可以跟他戀愛。小美好不期而至又戛然而止，此時(shí)的Rebecca被查出患有乳癌。

有人說，簡(jiǎn)慶芬出軌與Rebecca患乳癌是劇中最狗血的橋段，可我認(rèn)為，這兩個(gè)脫離常軌的沖突在劇情上是有沖擊力的，它們是“不夠完美”的人生最真實(shí)的可能，是“不夠善良”的女性最痛苦的掙扎。得知自己患病的Rebecca失魂落魄，令人心疼。她想了想，有多少人曾與她有過親密關(guān)系，見證過她美麗的身體？她自言自語：“12個(gè)，有點(diǎn)少啊，還是有點(diǎn)遺憾哦。”于是，她給這12個(gè)人發(fā)去了信息，問是否還記得她的乳房，問：“它美嗎？”她收到不同回復(fù)，在失去所擁有的這份美感之前，看透人性。

通過互相參照，簡(jiǎn)慶芬與Rebecca顯示出不同的女性境遇。女性命運(yùn)還能如何書寫？關(guān)于女性的想象和表達(dá)到底能到什么程度？被視為女性主義文學(xué)的19世紀(jì)小說《簡(jiǎn)愛》《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》不大涉及婚后女性，它們強(qiáng)調(diào)女性獨(dú)立，而這種獨(dú)立意識(shí)更多地出現(xiàn)在戀愛階段，以此啟蒙未開竅的少女?！栋ɡ蛉恕返闹鹘请m是婚后女性，但她充滿對(duì)于愛情的虛妄想象以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)的虛榮抵抗，在思想上仍是不成熟的女性，也并未真正進(jìn)入婚姻為之經(jīng)營，并未與家務(wù)育兒養(yǎng)老等隱形勞動(dòng)纏斗。19世紀(jì)以來具有女性主義視角的文學(xué)經(jīng)典已經(jīng)不能解救21世紀(jì)女性的困境?！恫粔蛏屏嫉奈覀儭氛鎸?shí)而殘酷地揭示了女性的困境，婚或者不婚，都使她們陷入了某種深淵。可是，對(duì)于女性的書寫仍然以愛情與婚姻為中心，這是局限；對(duì)于已婚女性的極端救贖是出軌，這是偏狹；對(duì)于不婚女性的極致想象是情婦，這是刻板。

值得贊賞的是，《不夠善良的我們》創(chuàng)構(gòu)了兩種典型而對(duì)立的女性生存范式，不斷將其中的糾葛和對(duì)抗升華，超越具體的生活煩惱，試圖使之進(jìn)入一個(gè)形而上的時(shí)空，由此產(chǎn)生了參悟的佛家智慧與分析的哲學(xué)意味。比如，它多次通過女主簡(jiǎn)慶芬的獨(dú)白，告訴觀眾，人們只是宇宙中無數(shù)懸浮的粒子，而簡(jiǎn)慶芬與Rebecca恰好是兩個(gè)糾纏的粒子，最終會(huì)消失在茫茫宇宙之中。這就使劇中的煩惱人生獲得了超脫感。不過是偶然墜入人間的宇宙粒子，愛恨糾纏又必然分散，何必念念不忘？一葉菩提，一笑塵緣。

文章來源：光明網(wǎng)

作者：周才庶（作者系南開大學(xué)文學(xué)院副教授）