朱嘉明/文 今年的4月22日，是羅伯特·奧本海默（JuliusRobertOppenheimer）誕辰120周年。在上個(gè)月的第96屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《奧本海默》眾望所歸地獲得了最佳影片和最佳導(dǎo)演等7個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。奧本海默是一個(gè)悲劇性的歷史人物，這種對“原子彈之父”人生的紀(jì)念方式令人激動。歷史最終是公平的。20世紀(jì)科學(xué)家群體群星璀璨，時(shí)至今日，絕大多數(shù)科學(xué)家已經(jīng)被歷史淡忘，唯有奧本海默依然被人們不斷探討和解析著。

人文主義底色

奧本海默是一位科學(xué)家，確切地說，奧本海默是一位物理學(xué)家。但是，在他那科學(xué)家大腦的深處，有著深厚的人文主義的底色。即使在他所處的時(shí)代，他也是一位獨(dú)一無二的“人文科學(xué)家”。

根據(jù)美國作家凱·伯德（KaiBird）和馬丁·J·舍溫（MartinJ.Sherwin）的《奧本海默傳》（中信出版社，2023年），1922年成為哈佛大學(xué)本科生的奧本海默，“已經(jīng)開始涉獵契訶夫和凱瑟琳·曼斯菲爾德這類陰郁氣質(zhì)作家的作品”。莎士比亞作品中他最喜歡的角色是“哈姆雷特”。

奧本海默閱讀了T·S·艾略特（ThomasStearnsEliot）出版的詩作《荒原》后，“馬上與詩人展現(xiàn)的荒蕪的存在主義產(chǎn)生了共鳴”。他深受法國小說家馬塞爾·普魯斯特（MarcelProust）長篇小說《追憶似水年華》的影響，在首次閱讀該書十年之后，“奧本海默仍能背出第一卷中一段討論殘忍的內(nèi)容”。他關(guān)注相當(dāng)多的文學(xué)家：文藝復(fù)興先驅(qū)但?。―anteAlighieri），保羅·克洛岱爾（PaulClaudel），弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（FrancisScottKeyFitzgerald），約翰·荷爾德林（JohannChristianFriedrichHlderlin），斯蒂芬·茨威格(StefanZweig)，威廉·巴特勒·葉芝(WilliamButlerYeats)等。在美國作家中，奧本海默最喜歡海明威，在海明威的作品中，奧本海默最喜歡《太陽照常升起》。巨量的文學(xué)閱讀滋養(yǎng)了奧本海默的心靈，讓他兼具科學(xué)理性與人文情懷。

奧本海默有比一般人過長的青春期。他受到過某種心理和生理的折磨，所以更渴望內(nèi)心世界的平衡與平靜。奧本海默接受了宿命論，熱愛閱讀印度史詩《摩訶婆羅多》，對其中的《薄伽梵歌》，梵文長詩《云使》和《三百詠》尤其鐘愛。

所以，奧本海默熱愛寫詩就是理所當(dāng)然的了。1928年，哈佛大學(xué)的文學(xué)雜志《獵犬與號角》（theHound&Horn）六月號發(fā)表了奧本海默題為《穿越》的一首詩。開頭是：“傍晚我們來到河畔/月亮低垂在沙漠之上/山中尋不到它的蹤跡，寒氣和汗水讓我們忘掉一切……”

在音樂方面，奧本海默對俄羅斯作曲家斯特拉文斯基（IgorFedorovitchStravinsky）的《春之祭》有自己獨(dú)到的感知。《春之祭》的主題是對大自然的獻(xiàn)祭，一個(gè)被選中作為祭品的少女，不停地跳舞直至死去。在諾蘭的《奧本海默》電影里，有一個(gè)奧本海默正在播放《春之祭》唱片的鏡頭，這里包含深刻的隱喻。在美術(shù)領(lǐng)域，奧本海默則欣賞畢加索。

把鏡頭拉遠(yuǎn)，我們可以看到奧本海默所鐘愛的人物的共同特征：除了葉芝生于19世紀(jì)60年代，T·S·艾略特、馬塞爾·普魯斯特、斯特拉文斯基、茨威格、畢加索都生于19世紀(jì)80年代。海明威生于1899年。他們都是19世紀(jì)的“80后”。他們改變了20世紀(jì)20年代的人文主義生態(tài)，也是他們涂抹了青年奧本海默精神世界的人文主義底色。這個(gè)底色所影響的價(jià)值觀成了奧本海默悲劇人生的本源。

物理學(xué)領(lǐng)域的成就和潛力

20世紀(jì)是以科學(xué)的突破拉開序幕的。

在1900年，發(fā)生了科學(xué)史上的三個(gè)代表性事件。4月27日，英國著名物理學(xué)家威廉·湯姆森（WilliamThom－son，即開爾文勛爵）在英國皇家學(xué)會發(fā)表了題為“在熱和光動力理論上空的十九世紀(jì)的烏云”的演講。他提出了物理的“兩朵烏云”，一個(gè)關(guān)于近代物理學(xué)的隱喻；8月8日，德國數(shù)學(xué)家D·希爾伯特（DavidHilbert）在巴黎第二屆國際數(shù)學(xué)家大會上作了題為《數(shù)學(xué)問題》的著名演講，希爾伯特所說的是23個(gè)數(shù)學(xué)問題；12月14日，馬克斯·普朗克（MaxKarlErnstLudwigPlanck）在德國物理學(xué)會例會的報(bào)告中提出了能量量子化，它標(biāo)志著量子論誕生。

之后，阿爾伯特·愛因斯坦（1879—1955）于1905年創(chuàng)立狹義相對論，1915年創(chuàng)立廣義相對論；盧瑟福（1871—1937）于1911年提出了原子核模型；玻爾（1885—1962）于1913年在盧瑟福原有核原子模型的基礎(chǔ)上，建立起原子的量子理論；羅素（1872—1970）于1903年發(fā)表《數(shù)學(xué)的原則》，1920年與懷特海合作發(fā)表《數(shù)學(xué)原理》；維特根斯坦（1889—1951）于1913年發(fā)表《邏輯筆錄》，1922年發(fā)表《邏輯哲學(xué)論》。

在人類歷史上，科學(xué)從來沒有像在20世紀(jì)的第一個(gè)20年那樣，有如此激動人心的進(jìn)展。奧本海默正是在這樣的時(shí)代，先后在美國的哈佛大學(xué)、英國的劍橋大學(xué)和德國的哥廷根大學(xué)完成了他的學(xué)業(yè)。他最終走上了職業(yè)物理學(xué)家的道路，并在量子力學(xué)領(lǐng)域成為冉冉升起的新星。

雖然奧本海默在哈佛大學(xué)的專業(yè)是化學(xué)，但是，這無法阻礙他進(jìn)行跨學(xué)科學(xué)習(xí)的努力。1923年，他有幸在現(xiàn)場聆聽上一年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者和當(dāng)時(shí)被視作“歐洲科學(xué)之神”的玻爾（NielsHenrikDavidBohr）的兩次講座。玻爾對奧本海默產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。奧本海默對玻爾的崇拜之情“無以言表”。奧本海默為參加英國數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家懷特海在哈佛大學(xué)開設(shè)的課程，苦讀完了懷特海和羅素合著的三卷本《數(shù)學(xué)原理》。

1925年，奧本海默在哈佛大學(xué)獲得化學(xué)學(xué)士學(xué)位后前往劍橋大學(xué)。此時(shí)正是量子力學(xué)蓬勃發(fā)展的歷史時(shí)刻。“奧本海默意識到，一種研究電子行為的全新思路正在涌現(xiàn)。”奧本海默在劍橋結(jié)識了20世紀(jì)科學(xué)史上的重要人物。《奧本海默傳》記載了這樣的一天：奧本海默走進(jìn)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)大師盧瑟福（ErnestRutherford）的辦公室，正遇到了玻爾。玻爾詢問奧本海默“進(jìn)展如何”，奧本海默回答“我不知道。”玻爾進(jìn)一步問“是數(shù)學(xué)上的難題，還是物理學(xué)的”。那天，盧瑟福對玻爾說，他對奧本海默這個(gè)年輕人寄予厚望。

奧本海默在離開劍橋大學(xué)時(shí)，向劍橋哲學(xué)學(xué)會遞交了兩篇有價(jià)值的論文。1926年，奧本海默繼續(xù)前往哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)物理。哥廷根大學(xué)培養(yǎng)了許多杰出科學(xué)家。數(shù)學(xué)家有高斯（CarlFriedrichGauss）、黎曼（GeorgFriedrichBernhardRiemann）、希爾伯特（DavidHilbert）和閔考斯基（HermannMinkowski）等。物理學(xué)家有馬克斯·普朗克、沃納·海森堡（WernerHeisenberg）、保羅·狄拉克（PaulAdrienMauriceDirac）和恩里科·費(fèi)米（EnricoFermi）。哥廷根大學(xué)是理論物理學(xué)中心，劍橋大學(xué)是實(shí)驗(yàn)物理學(xué)中心。

奧本海默在哥廷根，徹底告別了他漫長的“青春期”，得以茁壯成長。他周邊都是最前沿的科學(xué)家。奧本海默的老師是馬克斯·玻恩，詹姆斯·弗蘭克（JamesFranck），馮·諾伊曼（JohnvonNeumann）。奧本海默的室友除了保羅·狄拉克外，還有后來擔(dān)任MIT校長的卡爾·康普頓（KarlTaylorCompton）。奧本海默還與德國物理學(xué)家維爾納·海森堡（WernerHeisenberg）有過交流。只是他們都沒有想到若干年后彼此會成為制造原子彈的競爭對手。

1927年5月，奧本海默完成博士答辯。他論文的核心內(nèi)容是一種氫原子和X射線光電效應(yīng)的復(fù)雜計(jì)算方法。奧本海默獲得物理學(xué)博士的年齡是23歲。其實(shí)在這年年初，“奧本海默認(rèn)為自己已經(jīng)掌握最新的量子力學(xué)知識”，對于新的量子力學(xué)理論已經(jīng)可以信手拈來。“奧本海默在哥廷根時(shí)發(fā)表了7篇論文，對一個(gè)23歲的研究生來說，可謂成績斐然。”

從大時(shí)代的背景看，奧本海默的科學(xué)生涯是幸運(yùn)的。他生逢其時(shí)，那時(shí)一場理論物理學(xué)革命正進(jìn)入尾聲。在奧本海默離開哥廷根的時(shí)候，后牛頓物理學(xué)時(shí)代的基礎(chǔ)已經(jīng)奠定。

奧本海默成為后牛頓物理學(xué)時(shí)代的物理學(xué)家，原子彈不可避免地進(jìn)入到他的視野。他在哥廷根的很多學(xué)友最終參與了“曼哈頓計(jì)劃”。

政治傾向與思想追求

直到奧本海默30歲，也就是1934年之前，他對于時(shí)事或政治表現(xiàn)得沒有興趣。但是，這樣的情況很快發(fā)生了改變。

在美國加州的加州理工大學(xué)，奧本海默開始關(guān)心政治，而且逐漸左傾。原因如下：第一，希特勒在德國獲得權(quán)力，迫害猶太教授，“政治開始侵入奧本海默的生活”。第二，他對近五年的“大蕭條”所導(dǎo)致的民眾陷入貧窮和工人罷工有著深刻同情。因?yàn)閵W本海默是1934年5月9日加州碼頭工人大罷工的目擊者。第三，美國總統(tǒng)羅斯福實(shí)施“新政”和左翼運(yùn)動形成了聯(lián)盟關(guān)系。奧本海默又是一名左翼新政的支持者。第四，一個(gè)非常個(gè)人化的原因：1936年奧本海默追求的女友瓊·塔特洛克（JeanFrancesTatlock）的激進(jìn)思想和社會良知，喚醒了奧本海默的社會責(zé)任感。第五，奧本海默周圍的親戚、朋友和同事中有一些曾是共產(chǎn)黨員。在20世紀(jì)30年代，總共大約有25萬美國人至少在短時(shí)間內(nèi)加入過美國共產(chǎn)黨。

所以，“事實(shí)上，奧本海默與共產(chǎn)黨人的聯(lián)系是一件自然而然、順理成章的事，無論是他的同情心、人文情懷還是人際關(guān)系、社會地位都在推動他接近共產(chǎn)黨人。20世紀(jì)30年代末，作為加州大學(xué)教授，奧本海默生活在一個(gè)充滿政治氣息的環(huán)境中。在這些圈子里進(jìn)進(jìn)出出的奧本海默給許多共產(chǎn)黨員朋友留下的印象是：他是他們中的一員。一方面因?yàn)閵W本海默希望博得周圍人的喜愛，另外一方面是他確實(shí)信奉共產(chǎn)黨并支持他們?yōu)橹畩^斗的社會正義事業(yè)。”

奧本海默參與了若干左翼或者有美國共產(chǎn)黨背景的組織，并向美國共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的事業(yè)捐助了可觀的款項(xiàng)。這些組織包括旨在共同推進(jìn)社會和經(jīng)濟(jì)改革，支持工會，反對法西斯主義和種族主義的“美國人民陣線”，美國公民自由聯(lián)盟加州分會執(zhí)行委員會，美國民主與知識分子自由委員會全國執(zhí)行委員會委員，“中國人民之友社”。以上組織在1942年和1944年被眾議院列為“共產(chǎn)黨外圍組織”。對發(fā)生在1936年至1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，奧本海默積極捐款支持政府軍與西班牙人民陣線左翼聯(lián)盟。

奧本海默的政治立場和他的思想和理論的追求是緊密聯(lián)系的。1936年夏，奧本海默在坐火車去紐約的三天旅途中，隨身帶的是德文版資本論。他到達(dá)紐約時(shí)已經(jīng)從頭到尾讀完了全部三卷本。1937年7月，一個(gè)認(rèn)識奧本海默的朋友說，奧本海默購買并閱讀了列寧全集。

20世紀(jì)30年代末，奧本海默已經(jīng)算得上資深教授，也是聲名顯赫的公眾人物。期間，奧本海默究竟是否參加了美國共產(chǎn)黨？《奧本海默傳》一書的各章都從不同視角和不同人的口中講述了相關(guān)問題。

曼哈頓計(jì)劃

1941年是奧本海默命運(yùn)的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這年秋天，奧本海默退出工會組織。1941年12月，奧本海默參加為西班牙內(nèi)戰(zhàn)老兵舉辦的募捐活動，他告訴大家他已經(jīng)不想再參加與西班牙共和國的事情了，這世界上還有其他更緊迫的危機(jī)。

奧本海默所說的“更緊迫的危機(jī)”，來自他對希特勒德國研制原子彈危險(xiǎn)性的認(rèn)識。事實(shí)上，“早在1939年2月，奧本海默和美國許多物理學(xué)家就已經(jīng)知道德國確實(shí)有可能制造出原子彈”。所以，1939年8月2日，應(yīng)其他幾位科學(xué)家的請求，愛因斯坦寫信給羅斯?？偨y(tǒng)，建議美國務(wù)必?fù)屧诘聡爸圃斐鲈訌?。幾?jīng)周折，羅斯福政府在1941年成立了科學(xué)研究與開發(fā)辦公室（Of－ficeofScientificResearchandDevel－opment）。之后美國成立研制原子彈試驗(yàn)室已經(jīng)提上日程。到了1942年9月，美國決策集團(tuán)最終決定啟動“曼哈頓計(jì)劃”（ManhattanProject），負(fù)責(zé)人是格羅夫斯上校（LeslieRichardGrovesJr.）。格羅夫斯上校力排眾議，選定奧本海默作為“曼哈頓計(jì)劃”的首席科學(xué)家。他的理由是：“‘曼哈頓工程’是一個(gè)要凝聚全世界最頂尖大腦的‘超級工程’，但越是一流的科學(xué)家，就越是有些‘恃才傲物’，必須有一個(gè)既懂科學(xué)又懂管理的人才來把這批人管理起來，有效運(yùn)轉(zhuǎn)，最快達(dá)成目標(biāo)。”

第二年，奧本海默主持創(chuàng)建了洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室（LosAlamosNa－tionalLab）并擔(dān)任主任。他在位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯僅有一座簡陋農(nóng)場學(xué)校的荒原之上，建立起一座擁有4000個(gè)平民、2000名軍人的“秘密實(shí)驗(yàn)之城”。奧本海默領(lǐng)導(dǎo)起一支只有編號、沒有姓名，平均年齡25歲的團(tuán)隊(duì)。經(jīng)過兩年時(shí)間，他們趕在納粹之前成功研制了原子彈，并于1945年7月16日成功地進(jìn)行了世界上第一次核爆炸。自此之后，原子彈的未來命運(yùn)開始轉(zhuǎn)移到美國政治家和軍方手中。對此，奧本海默的認(rèn)知是滯后的。

三個(gè)星期之后，美軍在8月6日和9日向日本廣島和長崎投擲原子彈。8月15日，日本天皇裕仁發(fā)布詔書，宣布日本無條件投降。奧本海默主持研制的原子彈，加速了第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，同時(shí)也改變了戰(zhàn)后世界格局。

1948年11月，奧本海默成為美國《時(shí)代》周刊的封面人物。此時(shí)此刻的奧本海默成為人們心目中的英雄，被譽(yù)為“原子彈之父”。

作為原子彈總設(shè)計(jì)師的奧本海默，可能有過短暫的驕傲和喜悅，但是，很快就陷入深深的不安和恐懼中。他讀過的印度梵文詩句很可能宿命般地得到印證：“漫天奇光異彩/有如圣靈逞威/只有一千個(gè)太陽/才能與其爭輝……我是死神/是世界的毀滅者。”

奧本海默的悲劇由此開始。

個(gè)性與時(shí)代的沖突

多少年之后，如果后人比較20世紀(jì)各類杰出的科學(xué)家的個(gè)性，奧本海默無疑是最有特點(diǎn)的。奧本海默的個(gè)性是一個(gè)復(fù)雜的結(jié)合體：野心勃勃和沒有安全感、才智超群和幼稚可笑、果斷堅(jiān)決和誠惶誠恐、堅(jiān)韌淡泊和充滿困惑。在奧本海默精神世界的深層結(jié)構(gòu)中，雜糅了科學(xué)主義、人文主義、人道主義、自由主義、共產(chǎn)主義、完美主義、藝術(shù)元素、宿命論、悲觀主義、抑郁癥和猶太血統(tǒng)意識。

奧本海默還是具有強(qiáng)烈心理暗示的人，“長久以來，奧本海默一直有種隱隱的預(yù)感，他未來的人生中潛伏著某種重大的災(zāi)難”。奧本海默的預(yù)感被證明是對的。

1953年圣誕節(jié)前三天，奧本海默陷入人生失控的漩渦。他被迫面臨兩個(gè)選擇：主動辭去他在美國政府的行政職務(wù)，或者出席一場指控他的聽證會。奧本海默選擇了后者。從1953年4月12日到5月23日期間，奧本海默經(jīng)歷了長達(dá)四十余天的聽證會，得到的是“奧本海默雖然是一位忠誠的公民，但仍屬于危險(xiǎn)分子”的裁決。奧本海默在原子能委員會的“安全許可”被撤銷。從此，奧本海默離開了原子能委員會，確切地說是被逐出掌控美國核生產(chǎn)設(shè)備、核反應(yīng)堆和相關(guān)技術(shù)資訊的“核心圈子”。“奧本海默的聽證會象征著冷戰(zhàn)早期壓制公共話語權(quán)的重要一步”。奧本海默事件由此誕生。奧本海默成為科學(xué)界殉道者和麥卡錫主義的受害者的象征。

在整整70年后，回顧奧本海默事件的主角——奧本海默的個(gè)人災(zāi)難或悲劇的原因，我認(rèn)為實(shí)在是時(shí)代所然。美國啟動“曼哈頓計(jì)劃”研制原子彈的初衷是與德國納粹競爭，結(jié)果卻用于日本。不僅如此，美國的原子彈研發(fā)和冷戰(zhàn)也形成互動關(guān)系。標(biāo)志性事件是1949年8月29日，蘇聯(lián)在哈薩克斯坦的一個(gè)與世隔絕的實(shí)驗(yàn)場成功爆炸原子彈。之后，美蘇關(guān)系持續(xù)惡化，并形成這樣的態(tài)勢：彼此在競爭增加核彈頭數(shù)量的同時(shí)，加速開發(fā)作為“超級炸彈”的氫彈。1950年2月，杜魯門正式宣布支持氫彈計(jì)劃。包括愛德華·泰勒（Ed－wardTeller）、馮·諾伊曼在內(nèi)的一些著名科學(xué)家都選擇支持氫彈研制計(jì)劃。

這是前所未有的歷史大博弈，沒有任何力量可以阻止和放緩這樣的競爭。在美國，早在杜魯門時(shí)期，已經(jīng)確定了發(fā)展氫彈和對抗蘇聯(lián)的基本戰(zhàn)略。所以，在美國，從杜魯門、艾森豪威爾到肯尼迪；在蘇聯(lián)，從斯大林到赫魯曉夫和勃列日涅夫，領(lǐng)袖們都認(rèn)為必須繼續(xù)實(shí)施核威懾戰(zhàn)略。美蘇因各自的“國家利益”而深陷于經(jīng)典的“囚徒困境”。1950年，美國蘭德公司開始將博弈論引入并制定冷戰(zhàn)時(shí)期的軍事與外交策略。

從1950年至1954年，麥卡錫主義在美國大行其道。在麥卡錫主義的影響下，“反共”成了美國的主流選擇。麥卡錫提出：美國的氫彈計(jì)劃遭到蓄意破壞。美國國內(nèi)政治和國際政治進(jìn)入糾纏狀態(tài)。奧本海默很可能成為麥卡錫的攻擊目標(biāo)。

在這樣的態(tài)勢下，奧本海默遭受“秋后算賬”不可避免。奧本海默沒有壓抑甚至常常放縱自己個(gè)性，崇尚擁有獨(dú)立思考和發(fā)聲的自由。“二戰(zhàn)結(jié)束后的幾年間，科學(xué)家一直被視為一個(gè)新的知識分子階層，是公共政策制定者中的一員，他們的身份不僅是科學(xué)家，還是公共思想家”。在這樣的特定時(shí)期，奧本海默顯然一度自我感覺發(fā)生偏差，形成某種幻覺，爆發(fā)出超出想象的勇氣。1945年10月，奧本海默在與杜魯門的見面中，說出激怒杜魯門的一句話：“總統(tǒng)先生，我覺得我的雙手沾滿了鮮血”。不僅如此，奧本海默甚至試圖以他的著名科學(xué)家的聲望和地位，“從內(nèi)部影響華盛頓日益膨脹的國家安全機(jī)構(gòu)”，質(zhì)疑和改變科學(xué)界日益依賴軍方的趨勢。他直接反對空軍的大規(guī)模核武器計(jì)劃，主張阻止氫彈開發(fā)進(jìn)程。

奧本海默顯然天真地高估了自己的實(shí)際社會地位和對于華盛頓決策集團(tuán)的影響力。“到1954年，他徹底失敗了。”在聽證會之后，奧本海默“被趕下神壇”和出局，成為“一個(gè)悲傷的人，他的精神崩潰了”。形成鮮明對比的是，“氫彈之父”愛德華·泰勒取代了奧本海默，成為科學(xué)界參與政治的代表人物。這其實(shí)是對奧本海默的另一種傷害。

奧本海默的悲劇不僅僅是他個(gè)人的悲劇。“奧本海默的失敗也是美國自由主義的失敗”。奧本海默的恥辱也是自由主義的恥辱。社會學(xué)家丹尼爾·貝爾（DanielBell）后來總結(jié)這段歷史，他指出奧本海默的受難意味著戰(zhàn)后“科學(xué)家的救世主身份”已經(jīng)終結(jié)。

1963年12月2日，奧本海默獲得由約翰遜總統(tǒng)頒發(fā)的費(fèi)米獎(jiǎng)（EnricoFermiAward），并獲得肯尼迪總統(tǒng)遺孀杰奎琳·肯尼迪的接見。她告訴奧本海默：她已故的丈夫是多么想把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給他?？夏岬虾苄蕾p奧本海默。1965年，奧本海默獲得享有盛譽(yù)的古根海姆獎(jiǎng)（GuggenheimFellowship）。奧本海默似乎結(jié)束了“政治棄兒”的歲月。但是，他的生命正在走向尾聲。

可否對奧本海默蓋棺論定？

1968年2月18日，僅僅62歲的奧本海默在夢中溘然長逝。

奧本海默無疑是一位非常復(fù)雜和維度豐富的人，一位終生困囿于感性、理性和個(gè)性糾纏的人?？梢钥隙ǖ氖?，任何關(guān)于他的傳記和研究，都不足以還原一個(gè)真正和完整的奧本海默。正如奧本海默遺孀所說：“只有一個(gè)奧本海默。”

奧本海默的人生選擇是獨(dú)特的和富有勇氣的。奧本海默1942年在最終決定參加曼哈頓計(jì)劃之前，有太多不同的選擇。但是，他選擇了沒有勝算地與納粹賽跑的原子彈研發(fā)競爭。奧本海默在成為“原子彈之父”之后，選擇的是全方位地挑戰(zhàn)和批評美國現(xiàn)行核管理政策，甚至力求改變美國國家核戰(zhàn)略和外交政策。代價(jià)是，他失去了科學(xué)界的權(quán)威地位和對政府的影響力以及安穩(wěn)的生活。

特別需要指出，奧本海默舍棄成為偉大科學(xué)家的道路，并非因?yàn)閻鄣氯A·泰勒所言的奧本海默“意識到自己成不了他想象中的那種偉大的物理學(xué)家”，而是因?yàn)樗J(rèn)為他一生的價(jià)值超過“偉大的物理學(xué)家”。他做到了。在那個(gè)時(shí)代，奧本海默深知幾乎所有最前沿的物理學(xué)家，把他們吸引到了自己周圍，實(shí)現(xiàn)了曼哈頓計(jì)劃。

歷史絕不會因?yàn)閵W本海默成了偉大物理學(xué)家中的一員而有所不同，但是，歷史卻因?yàn)閵W本海默主導(dǎo)研制原子彈，并在成為“原子彈之父”之后以他的良知竭盡全力地阻止核競賽加劇冷戰(zhàn)而不同。

但是，奧本海默不是革命者。終其一生，他并沒有與美國體制決裂，也沒有離開知識群體的主流。奧本海默長期擔(dān)任著令人尊敬的普林斯頓高等研究院院長的職務(wù)。

在奧本海默和愛因斯坦的交往中，他們認(rèn)識到彼此對愛國的認(rèn)知是有差異的。愛因斯坦自認(rèn)為是一個(gè)“吉普賽人”，以他的立場認(rèn)為奧本海默配合政府的安全審查不僅會令?yuàn)W本海默本人蒙受羞辱，“還等于承認(rèn)了這種惡劣的行徑正當(dāng)合法”。其實(shí)，奧本海默一直避免與美國體制決裂和背棄美國。“他熱愛美國”，是他最終配合政府的安全審查的根本原因。

所以，奧本海默顯然與羅素和愛因斯坦這樣的放眼世界的知識分子保持了一定的距離。奧本海默沒有在1955年的《羅素—愛因斯坦宣言》（Russell–EinsteinManifesto）上簽名，這個(gè)宣言對核武器帶來的危險(xiǎn)深表憂慮，并呼吁世界各國領(lǐng)導(dǎo)人通過和平方式解決國際沖突。從20世紀(jì)50年代中后期直到他離世的十余年，美國和世界政治動蕩，他卻置身事外。“奧本海默愿意為這個(gè)世界哭泣，卻不愿意改變它”。很可能，奧本海默不得不接受屬于自己的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。可以想象，他的內(nèi)心世界是何等凄涼。

如果說，奧本海默是將“原子之火”引入人間的“普羅米修斯”，這構(gòu)成了他的人生悲劇。那么，奧本海默所代表的時(shí)代悲劇，卻至今沒有完結(jié)：啄食普羅米修斯肝臟的“惡鷹”還在，“金蘋果”尚未找到，人類的沖突還在繼續(xù)。因此，奧本海默為后人留下的精神遺產(chǎn)，仍然存在不可磨滅的光輝。

1966年6月，奧本海默在普林斯頓大學(xué)畢業(yè)典禮上獲得了榮譽(yù)學(xué)位。他被稱為“物理學(xué)家和水手、哲學(xué)家和騎手、語言學(xué)家和廚師、美酒和好詩的愛好者”。在奧本海默死后不久，他的朋友這樣評價(jià)他：奧本海默在言談舉止中傳達(dá)的修養(yǎng)，才是他個(gè)人魅力的基礎(chǔ)。“他一直有所保留，讓人總覺得他還有尚未表露的深刻感受和洞見”。奧本海默是被同事、家人和朋友所尊崇、喜愛，甚至寵愛的。如此評價(jià)奧本海默，恰如其分。