【巴金《隨想錄》見聞雜記（續(xù)三）】

6

1970年代末、80年代初，我迷戀所謂“散文”，報(bào)紙副刊版面上標(biāo)有“（散文）”字樣的文字尤其讀得多。后來才知道，我的“散文胃口”從一開始就給吃壞了。那時(shí)候我對散文的認(rèn)識，就是語言優(yōu)美，詞藻華麗，選題緊跟時(shí)事，在寫景、抒情上下功夫，最后緊扣主題，最好寫出幾句有高度、有哲理、酷似名人名言的句子用于升華中心思想，且務(wù)必牢記“形散而神不散”的總要求。

1976、77年那會兒，報(bào)紙上懷念與歌頌的散文居多，排比的修辭手法大行其道，雖然無人引領(lǐng)我進(jìn)入散文天地，我自己總算悟出了點(diǎn)門道：原來多用排比句就是散文；能寫出六七個(gè)排比段那就是好散文了。

那時(shí)寫作文，拼湊幾句有排山倒海之勢的語句做開頭，然后就開始排比了。這有何難。每一段，我都用“怎能忘”開始，然后從韶山、井岡山一直排比到寶塔山，最后直達(dá)天安門。

后來在語文課上學(xué)到秦牧、楊朔、劉白羽的散文，才發(fā)現(xiàn)散文不光排比，還要形散而神不散，還要言有盡而意無窮，還要能記敘，能議論，能抒情，能說明。最重要的，語言要美。散文即美文。

買書也愛買散文集子。彼時(shí)哪里知道周作人、梁實(shí)秋、林語堂的散文，當(dāng)代老中青作家的散文新集倒買了不少，還習(xí)慣用“語言是否優(yōu)美”判斷文章的水平高低。那時(shí)候不太關(guān)注寫什么，功夫都花在了琢磨怎么寫上：如何抒情，如何遣詞造句，如何開頭結(jié)尾，如何形成風(fēng)格，如何做到濃而不艷，如何避免淡而無味……諸如此類。

1987年，當(dāng)看到有文章介紹巴金《隨想錄》是“當(dāng)代文學(xué)的最美收獲、散文創(chuàng)作的巔峰之作”時(shí)，我的激動(dòng)心情可想而知。上下冊定價(jià)6.25元，這對我而言，已是高價(jià)。那時(shí)我每月的工資，不過五六十元而已。但是在《社科新書目》上看到《隨想錄》征訂信息，我還是急不可待下了訂單。我把自己散文寫作水平的提高，都寄希望于這本書了。

7

2016年8月6日那天的中午，上海的天氣十分悶熱。我清楚地記得周立民領(lǐng)我參觀巴金紀(jì)念館，從一樓看到三樓，待走到季風(fēng)書園時(shí)，我的襯衫都濕透了。那時(shí)季風(fēng)書園還在。那天立民請我參與他們紀(jì)念館在季風(fēng)書園舉辦的講座，我的主講題目是《<隨想錄>是一條路》。那次我也講到了在衡水訂購《隨想錄》的事：

……那時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)了《隨想錄》，一句話把我們打動(dòng)：“中國散文的最高峰”。然后訂了一本，就是三聯(lián)上下冊的《隨想錄》，現(xiàn)在看來設(shè)計(jì)得非常好。但是，我們當(dāng)時(shí)拿到書以后，當(dāng)場讀了幾篇，就覺得非常失望：太平實(shí)了，太樸素了，也沒有什么新詞。那個(gè)時(shí)候講究思想解放，講究新觀念，學(xué)港臺，我們到處找的都是那些和“文革”大批判文章完全不一樣的詞匯，都是找新的詞，找新的句子，找新的語言。那個(gè)時(shí)候我們特別愿意寫一個(gè)字一句的短句，像“夜。”。我們不說“我18歲了”，太老土了，要說“18歲的我”。也不說前年、去年，一說就是公元多少多少年。我們讀朦朧詩，讀現(xiàn)代派文學(xué)，還追讀三毛《夢里花落知多少》和《撒哈拉的故事》。但是一讀巴老的《隨想錄》，我們覺得這哪是散文的最高峰？不就是實(shí)話實(shí)說嘛。后悔了。這個(gè)書還那么貴，不能買了。當(dāng)時(shí)《衡水日報(bào)》資料室也在那兒訂書，我就把這個(gè)書轉(zhuǎn)給了他們。過了一年多，關(guān)于“文革”的東西讀多了以后，突然發(fā)現(xiàn)還是要讀《隨想錄》，然后回到《衡水日報(bào)》資料室，把我“轉(zhuǎn)讓”出去的那套書又借了回來。新書的扉頁上已經(jīng)蓋上了一枚大大的公章，真是刺目。但是怨誰呢？這一次讀《隨想錄》我才真正看進(jìn)去了，覺得不一樣了，有很多事情搞明白了。巴老愛說“跟讀者交心”，實(shí)際上他是跟他自己交心，他認(rèn)為沒有必要解釋的，他就不解釋，他認(rèn)為不提名字你們都知道的人，他就不提。但我們讀起來，開始有了一種探尋的快樂，“破案”的快樂。他說“北京有一個(gè)人來看我，勸我不要寫了”，我們就開始琢磨，這個(gè)人是誰？又說“最近傳說要結(jié)婚了”，是誰呢？這是我閱讀《隨想錄》的開始。從此也開始搜集各種不同的版本，到現(xiàn)在為止大概有30多種吧。我把我所有版本的《隨想錄》，分成三類，一類叫做核心版本，一類叫做外圍版本，一類叫做特別版本，或非主流版本……

在8年前周立民主辦的這個(gè)講座上，我第一次試著歸納出我自己對《隨想錄》價(jià)值的感悟：這是一部“道路級”的大書，是“百年之書”，是“蝶變之書”，是“現(xiàn)場之書”，是“未完之書”。何出此言？以后我會寫道。

8

今晚又讀了一遍《隨想錄》總序。我還能回想起，當(dāng)年讀到哪幾句話時(shí)，我曾經(jīng)擊節(jié)起立，在辦公室里轉(zhuǎn)了好幾圈。是下面幾句：

我一篇一篇地寫，一篇一篇地發(fā)表。這只是記錄我隨時(shí)隨地的感想，既無系統(tǒng)，又不高明。但它們卻不是四平八穩(wěn)，無病呻吟，不痛不癢，人云亦云，說了等于不說的話，寫了等于不寫的文章。那么就讓它們留下來，作為一聲無力的叫喊，參加偉大的“百家爭鳴”吧。

當(dāng)年讀這幾句話，我用來檢驗(yàn)《隨想錄》本身，覺得巴老這幾句話的力量，并未在每一篇文章中體現(xiàn)出來。這也是我“初讀之下大失所望”的原因之一。這一觀感后來很快就改變了。

現(xiàn)在讀這幾句話，我尤其覺得慚愧，覺得坐立不安：幾十年過去了，其間我寫了多少“四平八穩(wěn)，無病呻吟，不痛不癢，人云亦云，說了等于不說的話，寫了等于不寫的文章”？如何才能少寫乃至不寫這樣的文字？

從這個(gè)意義上，《隨想錄》又是一部“鏡鑒之書”。讀這樣的書，首先應(yīng)該告誡自己：別忙著感嘆老人的文字缺少深度與力度。不妨先用巴老在那個(gè)年代已經(jīng)達(dá)到的深度與力度來反觀一下自身。我開始慢慢重讀《隨想錄》。我愿意這樣一邊重溫，一邊反觀。

胡洪俠/文