食通社/文 一年前，我決定離開(kāi)促進(jìn)可持續(xù)農(nóng)業(yè)發(fā)展的公益機(jī)構(gòu)，走到種植的一線(xiàn)，觀(guān)察、思考生態(tài)農(nóng)業(yè)的實(shí)際運(yùn)作，體驗(yàn)作為半個(gè)農(nóng)民的鄉(xiāng)村生活，探索實(shí)踐生態(tài)農(nóng)業(yè)的可能性。

于是我報(bào)名了食通社的生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)習(xí)計(jì)劃，在咸陽(yáng)的綠我農(nóng)場(chǎng)開(kāi)啟了五個(gè)月的實(shí)習(xí)生活。

在這片平坦開(kāi)闊又肥沃的黃土地上，我與寬大的天空、深沉的土地、自在的小動(dòng)物、療愈人心的花草樹(shù)木、對(duì)生態(tài)農(nóng)業(yè)懷著熱忱的人們?yōu)榘?，跟隨內(nèi)心撒野，真切地察覺(jué)到自己的生命在怒放。

若論農(nóng)法和農(nóng)技，我學(xué)到又記住的不算多。那么，我最大的收獲究竟是什么？最讓我留念的又是什么呢？以下這些見(jiàn)聞、觀(guān)察、感觸和反思，也許比具體的知識(shí)更值得分享。

1

解鎖新技能，生命活力up

農(nóng)場(chǎng)主大黑和小黑運(yùn)營(yíng)的綠我農(nóng)場(chǎng)，展示了比較成熟的一產(chǎn)（小麥種植）與二產(chǎn)（餅干生產(chǎn)）相結(jié)合的運(yùn)營(yíng)模式，我們實(shí)習(xí)期間的勞動(dòng)，便是圍繞這些環(huán)節(jié)展開(kāi)的。

三月，小黑帶我們了解了綠我原創(chuàng)的保護(hù)性耕作深松犁的原理并教我們駕駛拖拉機(jī)。

●我在綠我開(kāi)拖拉機(jī)。

四月，大黑帶我們認(rèn)識(shí)了常規(guī)種植中作物的非正常非健康的狀態(tài)，并教導(dǎo)我們對(duì)待植物要有生命觀(guān)，給予植物在自然狀態(tài)下需要的食物。

●大黑老師在ipad上寫(xiě)的“認(rèn)知的分水嶺”板書(shū)。

五月，玫瑰花紛紛開(kāi)了，我們一波一波摘下即將開(kāi)放的花朵，制作玫瑰花醬和純露。除了怕得罪競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手蜜蜂以外，這簡(jiǎn)直是令人享受的工作。

●我的寵物狗扎西陪我采花，幸福加倍。

六月，到了麥子收割的忙季，要收割、晾曬、揚(yáng)麥、入倉(cāng)，是鍛煉身體的好時(shí)候。體力活雖然累了點(diǎn)，不過(guò)還好有小伙伴們一起，人多就有干勁了。

同月，綠我農(nóng)場(chǎng)擴(kuò)地了，我們需要為新地鋪設(shè)水管道。為了在雨天前完工，我們干到深夜。此時(shí)，為了迎接這場(chǎng)雨，拖拉機(jī)師傅大黑和小黑在新地上不停地播種綠肥。和小伙伴們一起協(xié)作趕工讓人心里振奮，結(jié)束的時(shí)候頗有滿(mǎn)足感。

●小麥入倉(cāng)、深夜趕工焊接PE水管、深夜趕工的拖拉機(jī)好酷炫、陪我們?cè)诘乩锔苫钊滩蛔∷墓贰帮灨伞薄?/p>

七月，大家伙一起建造了一個(gè)300立方的蓄水池。先是挖掘機(jī)上場(chǎng)，然后人工把池底和四周修得更平整，再蓋上防水布。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，可能還以為我們?cè)诳脊拍亍?/p>

●“考古現(xiàn)場(chǎng)”和吃棒冰解暑休息時(shí)分。

八月，大黑老師了解到我對(duì)手工皂感興趣，便請(qǐng)了他的朋友們來(lái)教我們做生態(tài)友好的手工皂。我們感受到了手工皂泡泡的豐富和綿密，以及天然甘油成分帶來(lái)的洗后滋潤(rùn)。原來(lái)，簡(jiǎn)單成分的產(chǎn)品效果也是可以非常哇塞的。

●認(rèn)真攪拌混合堿水和油脂的小馬哥。

回想起初到農(nóng)場(chǎng)的第二天，我們幾個(gè)實(shí)習(xí)生負(fù)責(zé)鋤水樁邊上的草。第一次拿鐮刀的我只鋤了一會(huì)便腰酸背痛。這可比上班久坐造成的腰痛難受多了！

我去請(qǐng)教另外幾個(gè)從小干農(nóng)活的小伙伴，可速度依然提不上來(lái)。接下來(lái)的一天，我需要手動(dòng)扳直我的背，才可大概挺身。

后來(lái)，不知不覺(jué)中，我的鋤草技能越來(lái)越嫻熟。一次，在夕陽(yáng)時(shí)分，我們被安排鋤草，大黑老師開(kāi)的拖拉機(jī)來(lái)到我這一溜“掃蕩”綠肥了，為了避免他經(jīng)過(guò)后揚(yáng)起的塵土，我開(kāi)啟了夜間模式的倍速鋤草，借著拖拉機(jī)的燈光，最終闖關(guān)成功。

回頭瞅瞅被我甩在后頭的小伙伴們，心里一陣得意，便又趕緊幫他們完成這個(gè)刺激的摸黑任務(wù)。

嗯，人有了動(dòng)力，就漲了魄力。

2

感知土壤，覺(jué)察萬(wàn)物

在綠我農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)這半年，我這個(gè)農(nóng)業(yè)的門(mén)外漢也初識(shí)了活力農(nóng)耕系統(tǒng)中照顧土地的理念和方法。

活力農(nóng)耕認(rèn)為土壤的健康是一切的基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)上工治未病，農(nóng)夫是健康的構(gòu)建者，而不是疾病的療愈者。

具體如何實(shí)踐呢？大黑老師為我們示范過(guò)合適的翻地方法，告訴我們翻地的目的是使土壤疏松，不必將下面的土翻到上面，而要減少土壤擾動(dòng)，盡量不改變土壤各層的結(jié)構(gòu)，同時(shí)增加空氣進(jìn)入，因此用較慢的速度翻起即可。這樣翻地的過(guò)程被形象地稱(chēng)為“讓土壤裂一會(huì)兒?！?/p>

●除了用鋼叉翻地，綠我農(nóng)場(chǎng)還原創(chuàng)改造了保護(hù)性耕作機(jī)器深松犁。

大黑老師還會(huì)用鋼叉起出一小塊地，在其15-20cm深的位置，用手捧出一小份土壤，帶我們觀(guān)察土壤團(tuán)粒結(jié)構(gòu)的情況。

如果植物能從腐殖質(zhì)中吸收養(yǎng)分，便不會(huì)出現(xiàn)常規(guī)種植中水鹽失衡和水腫的現(xiàn)象，而是呈直立狀態(tài)，且不容易發(fā)生病蟲(chóng)害。流入這樣土壤的水流出后也是干凈的，不會(huì)導(dǎo)致肥料的流失和對(duì)環(huán)境的污染。

●農(nóng)場(chǎng)隨便拔起的一叢野草，你能分清哪里是主根，哪里是絨毛根嗎？

澳洲活力農(nóng)耕農(nóng)法還認(rèn)為，植物根系包括24小時(shí)不停歇地負(fù)責(zé)吸收水分的深褐色主根，和感受太陽(yáng)溫?zé)釙r(shí)負(fù)責(zé)汲取養(yǎng)分的白色絨毛根。

如果向植物施用水溶性肥，植物在吸收水分的同時(shí)被迫汲養(yǎng)，這會(huì)導(dǎo)致水鹽積累，光合作用、蒸騰作用減弱，植物的外觀(guān)也會(huì)呈現(xiàn)水腫沉重的狀態(tài)，暗綠色甚至藍(lán)綠色，口感苦澀。

再去地里一看，果然，綠我農(nóng)場(chǎng)的小麥的確比旁邊常規(guī)種植的麥地顏色淺不少。

●去年三月，綠我農(nóng)場(chǎng)的淺綠麥地和旁邊常規(guī)種植的深綠麥地對(duì)比明顯。

在這些過(guò)程中，我們被大黑老師引導(dǎo)著去感知土壤。

剛聽(tīng)到“感知”這個(gè)詞時(shí)，感覺(jué)有點(diǎn)玄乎。這個(gè)世界大部分時(shí)候強(qiáng)調(diào)的是量化的數(shù)據(jù)、科學(xué)的分析、理性的權(quán)衡，以及所謂“系統(tǒng)”的思考。

從前人們推崇科學(xué)，現(xiàn)在人們依賴(lài)科學(xué)，甚至有人只相信（主流）科學(xué)。在我的觀(guān)念里，只相信（主流）科學(xué)是件過(guò)于保守或狹隘的事，畢竟科學(xué)的抽象和論證也離不開(kāi)它所處的生活世界。了解世界的方法絕不只有科學(xué)一項(xiàng)，還有自己的觀(guān)察、思考、設(shè)想和留白，而這離不開(kāi)感知。

我把對(duì)土地的感知理解為，通過(guò)觀(guān)察、觸摸、各種感官并結(jié)合經(jīng)驗(yàn)去覺(jué)察現(xiàn)象的本能。對(duì)農(nóng)作來(lái)說(shuō)，觀(guān)察作物、土壤、天氣、水、小動(dòng)物的狀態(tài)是極其重要的。

3

生命航線(xiàn)的交匯

同在綠我一起學(xué)習(xí)的還有阿躍、國(guó)秀、小馬哥三位伙伴，我們接觸生態(tài)農(nóng)業(yè)都有不同的原因。

一年里走訪(fǎng)了9家農(nóng)場(chǎng)的小馬哥是因關(guān)注食品安全問(wèn)題選擇了有機(jī)農(nóng)業(yè)，學(xué)醫(yī)的國(guó)秀是為了從食物源頭上關(guān)照人們的健康，IT能手阿躍則是為了踐行自洽的生活和工作方式。

●迎接夕陽(yáng)的四個(gè)小伙伴。

遇見(jiàn)這些堅(jiān)持著自己追求的生動(dòng)的人，比看到“可持續(xù)農(nóng)業(yè)”幾個(gè)好聽(tīng)卻抽象的字更有趣，也讓我意識(shí)到，生態(tài)農(nóng)業(yè)不只關(guān)乎生態(tài)環(huán)保，還關(guān)乎我們?nèi)粘５氖称钒踩凸步】怠?/p>

綠我的飲食一般是蛋奶素。我很快就適應(yīng)了不吃肉。蔬菜我們盡量從種有機(jī)蔬菜的小黑舅舅家采購(gòu)，但是應(yīng)季蔬菜種類(lèi)有限，我習(xí)慣了在城市里有許多菜可挑選，非常依賴(lài)綠葉菜的我擔(dān)心營(yíng)養(yǎng)不均衡，后來(lái)時(shí)不時(shí)會(huì)在外面買(mǎi)菜。

之后和小伙伴的交流里，我才意識(shí)到，我們飲食習(xí)慣中所追求的優(yōu)先順序不同。我優(yōu)先追求的是營(yíng)養(yǎng)均衡和豐富口味，而一些小伙伴優(yōu)先追求的是應(yīng)時(shí)應(yīng)季的健康有機(jī)食品。

●阿躍在小黑舅家采摘四季豆。

通過(guò)閱讀，我也意識(shí)到許多蔬菜都不是本土植物。不得不承認(rèn)，我有這般的追求，是這個(gè)富足時(shí)代的特權(quán)，它像許多特權(quán)一樣，都有一些看不見(jiàn)的代價(jià)。

這以后，我會(huì)多關(guān)注、采購(gòu)當(dāng)?shù)貞?yīng)季的水果和蔬菜。

4

生命的不同狀態(tài)

在綠我農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)期間，我們一直在感受和學(xué)習(xí)對(duì)生命的尊重。然而我在村子里也看到了對(duì)待生命的不同狀態(tài)。

初到農(nóng)場(chǎng)所在的村子時(shí)，我就聞到了刺鼻的味道。原來(lái)村子里有一家人在自家的后院搭建養(yǎng)豬場(chǎng)，每天五六點(diǎn)將污水排到旁邊的水溝，導(dǎo)致水溝變得烏黑濃稠，其強(qiáng)烈刺鼻的惡臭味能輻射到百米之外，簡(jiǎn)直糟透了！

●除了養(yǎng)殖場(chǎng)污水，村里的垃圾也是讓人頭疼的問(wèn)題。

養(yǎng)豬場(chǎng)的所有窗戶(hù)都緊閉著。有一次，其中一扇窗戶(hù)半開(kāi)著，我踮起腳往內(nèi)窺探了里面的模樣，幾只小粉豬在一間狹小的“格子間”。

許多次經(jīng)過(guò)這個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，聽(tīng)到它們此起彼伏的叫喚聲，就會(huì)想，它們被限制在狹小的“格子間”，是怎么忍受陰暗、不新鮮的空氣、恐懼和無(wú)望的呢？

聽(tīng)說(shuō)人們會(huì)把豬養(yǎng)得很肥，肥到必須一直站在格子間里，豬太肥了，臥倒就再站不起來(lái)。這樣說(shuō)來(lái)，肥豬可不是自然現(xiàn)象。

有天深夜，躺在床上的我聽(tīng)到遠(yuǎn)處另一家養(yǎng)豬場(chǎng)撕心裂肺的嚎叫。結(jié)合后來(lái)小黑跟我們講的殺豬過(guò)程，我想起從前在老家過(guò)年時(shí)遇見(jiàn)殺豬的情形，真不好受。如果它們的一生能少承受些痛苦就好了，我想。

后來(lái)，在買(mǎi)肉這件事上，我盡量選擇散養(yǎng)豬的豬肉或有機(jī)豬肉，并降低吃肉的量和頻率。

●去年六月，我把寵物狗扎西（左）帶到農(nóng)場(chǎng)生活，它和綠我的看門(mén)狗餅干（右）身份不同，自然也有不同的境遇。

講這些閑話(huà)，是想啟發(fā)更多的人思考我們和動(dòng)物的關(guān)系：面對(duì)它們的痛苦，我們選擇忽視，還是采取了其他應(yīng)對(duì)方式？它們的權(quán)利是既有存在的還是人類(lèi)賦予的？試圖主宰它們的我們，太自大了嗎？關(guān)愛(ài)動(dòng)物和掠食動(dòng)物一定是二元的嗎？如果我有養(yǎng)殖場(chǎng)，我會(huì)怎樣對(duì)待家畜呢？

這些不一定有絕對(duì)正確的答案。但至少，我需要保持思考和探討。

在綠我實(shí)習(xí)這半年，我深刻地意識(shí)到，我們對(duì)土地和生活在土地上的生靈虧欠得太多。面對(duì)化肥和農(nóng)藥、養(yǎng)豬場(chǎng)排污、以及在田地地頭和水渠邊容易發(fā)現(xiàn)的塑料垃圾問(wèn)題等，我們?cè)撟鳇c(diǎn)什么呢？

大黑老師的這句話(huà)對(duì)我很有啟發(fā)：其實(shí)我們不用總想著做正確的事，單是不做錯(cuò)誤的事，就已足夠好。共勉。

作者：巖茶

除注明外，文中圖片均為作者拍攝

編輯：澤恩

版式：小樹(shù)