見到陳印泉時，我的第一個想法是，他比視頻中看起來年輕不少。

在這之前，陳印泉已經(jīng)在短視頻平臺上說了兩年多“廢話文學”，很多人在他身上感受到親切感，給他留言“我爸說你說話很有水平”。他的“職位”也越漲越高，有網(wǎng)友在評論區(qū)里打趣：“剛關注你時還是股長，現(xiàn)在看起來已經(jīng)是副廳了?！?/p>

精明、老練、說話像打太極拳，構成了陳印泉的互聯(lián)網(wǎng)人格。不過，也有不少人通過互聯(lián)網(wǎng)之外的渠道認識他。

喜歡聽相聲、看晚會的人，大概率不會覺得陳印泉陌生。對陳印泉而言，相較于“廢話文學鼻祖”，他還有一個更重要的身份——相聲演員，“畢竟已經(jīng)說了17年了”。

這17年來，他參加過不少喜劇節(jié)目，寫了一些不錯的作品，上過多個地方臺的春晚，登上過央視的元宵晚會，也錯過了一些機遇，對自己有過“當時要是那么選會不會更好一點”的質疑。

聊起人生的上半場，擅長“廢話文學”的陳印泉沒再說廢話，他回憶起那些一步一個腳印走出來的路，也坦白地分析自己因長久浸泡在一個圈子里所產(chǎn)生的局限性。

他最慶幸的是，自己人到中年依然沒有泯滅天性。

相聲演員陳印泉。（圖/由被訪者提供）

陳印泉開始創(chuàng)作“廢話文學”，是受到了一則新聞的啟發(fā)。視頻中，一位醫(yī)院領導在給醫(yī)生們開會時，使用了大量重復的、沒有意義的語言。作為一名說了十幾年相聲的語言工作者，陳印泉的語言敏感性突然被激發(fā)了。

在陳印泉看來，“廢話文學”是一種高級的語言形式，“它是看破不說破、識人不評人、知理不爭論，大家都知道你想表達什么，但是有一種朦朧感，是一種中庸之道”。想到這兒，之前一直在拍攝“碎嘴子”系列視頻的陳印泉，開始轉換了方向。

在第一條“廢話文學”視頻里，陳印泉扮演一個在飯桌上憶往昔的長輩，他一邊挑著面條，一邊說：“1998年那年，你想吧，1998年呀，我正上初中呢，你知道，你都，嘿，你都知道什么呀，我告訴你吧真是，你們這些年輕人，我跟你說，哎，真的，當年趕上了，咱們，你是，你知道嗎，你算是，嘿，你啊……”視頻一發(fā)出去就火了。

網(wǎng)友給他留言“我爸喝多了以后跟你一模一樣”，有人在評論區(qū)里和朋友說“他這條視頻信息含量太大了”，也有在生活中“深受其害”的人催他“你可趕緊吃吧”。這些熱烈的反饋，給了陳印泉很大的信心。

陳印泉拍攝視頻的方式，和別人有些不一樣。他在短視頻平臺上認識了一些朋友，“很多人都像上班一樣拍視頻，每周在固定的時間開會、寫腳本、拍攝”。陳印泉也嘗試過這樣的模式，但很快他就發(fā)現(xiàn)規(guī)律的創(chuàng)作方式在他這里行不通，對他來說，感覺很重要。“有時候真的把人聚齊了，熬一下午，什么都拍不出來。我已經(jīng)有過這種經(jīng)驗了，之前硬扭著拍過，拍完了我自己覺得不太行，發(fā)出去以后果然效果也不好。”

他的一些爆款作品，幾乎都是在靈光一現(xiàn)中完成了的。有一次，他和同事去海南出差，手里拿著杯子，突然有了靈感，對著鏡頭說：“你這個事呀，我不是不辦，至于要怎么辦呢……”這一條視頻給他漲了30萬名粉絲。

現(xiàn)在，陳印泉和編劇的合作模式是：只需要編劇給他一個話題，陳印泉就會圍繞著話題打一個草稿，然后直接對著攝像頭錄上半小時、40分鐘，最后找到自己狀態(tài)最好的一部分，保存下來。“我這個人即興的東西比較多，其實一開始我內(nèi)心是接受寫腳本這種模式的，但是弄了以后我發(fā)現(xiàn)，它把我羈絆住了，我總會想著這樣說對不對，就連我說相聲也是這樣，除了一些重大晚會，很多都是現(xiàn)掛?！?/p>

當然，陳印泉也意識到了這種拍攝模式的缺陷，“有時候發(fā)揮出來的效果就很好，有時候就差點意思，波動性比較大，時不時也會停更一段時間”。慢慢地，陳印泉總結出了“廢話文學”的三種基本模式，讓自己具備“什么話題都能說上一段”的能力。

第一種模式是車轱轆話來回說，“聽君一席話，如聽一席話”，這是比較初級的廢話模式。第二種模式是大智若愚式的，用一些慣用的數(shù)據(jù)，以及專家、學者在發(fā)表言論時常說的“邊角料詞匯”，來彎彎繞繞地回答大家比較關心的問題。第三種模式就是打太極。說到這，陳印泉張口就來了一段。

“我敬大家一杯，今天在這里呢，對大家有‘三個感謝’，感謝什么呀？第一個感謝大伙這么多年來的支持與幫助，第二個感謝大伙這一年來的努力和辛勤耕耘，第三個感謝……”話語間，西裝筆挺的陳印泉和視頻中喋喋不休的他，漸漸地重合在一起。

在短視頻平臺上說“廢話文學”的陳印泉，心里是憋著一股勁的?！霸鄄荒芨隳欠N低質量的東西，還是得有點思想在里面。”

他將短視頻平臺上的內(nèi)容總結為三個層次：第一個層次是“鬧劇”，“有些人就是純搞怪，或者嘩眾取寵，在那作踐自己呢，雖然也能博大伙一樂，但是沒什么營養(yǎng)”；第二個層次是噱頭，像各類探豪宅、豪車的視頻，以及一些有才藝的博主，都是通過噱頭來吸引大家的關注，帶大家開闊視野；第三個層次是幽默，“無論是記錄日常生活的、拍工整精巧的段子的，還是說雞湯的，他們有一個共性就是，能讓大家聽到弦外之音，有一些能共情的東西，甚至帶來一些感悟”。

陳印泉最想做的，就是在第三個層次里，找到“廢話文學”和相聲相結合的點?！跋嗦暋边@門藝術的一個重要特質是諷刺，而“廢話文學”在本質上就是一種諷刺的態(tài)度。在陳印泉看來，喜劇的最高境界就是一本正經(jīng)地胡說八道，好的喜劇演員都在用演正劇的方式演喜劇，“很認真地干一件大家都認為沒有意義的事，就會出來一個巨大的喜劇效果”。

陳印泉時不時會聽到一些尖銳的聲音，有人給他留言：“你們說相聲的現(xiàn)在都不務正業(yè)、干這干那的，我看這行要完了?！边@些話，陳印泉都聽進去了：“你看人家曹云金直播，播的是相聲啊，而且他一直都沒有摘掉相聲演員的身份，這兩年在互聯(lián)網(wǎng)上弄得很好，如火如荼的，為什么人家能干的事我就干不成呢？”

陳印泉想過轉型，曾經(jīng)也嘗試過和年輕的博主們一起拍攝劇情類的視頻，那種視頻能把很多東西都裝進去，“但是我和二十幾歲的小弟弟、小妹妹，可能本身就存在語言代溝，比如他們說‘尊嘟假嘟’很自然，我一說就跟什么似的，而且一開拍，我那個演的勁就卸不下來”。

陳印泉意識到，自己不能盲目地轉型，這樣很容易把以前積累的東西都弄丟。“而且我拍廢話文學，基本都是我一個人說，船小好掉頭嘛，這要是帶上大伙，弄得不好，讓大家都萬劫不復?！标愑∪蛉さ馈Ｋ_始在“廢話”內(nèi)核不變的情況下，不斷進行小方向上的調整，比如模仿各行各業(yè)的人，演繹不同領域的“廢話文學”。

陳印泉從小觀察能力就很強，上學時，他經(jīng)常在班級里上演“模仿秀”，逗得同學們哄堂大笑，他的課桌常年在講臺旁邊，是老師“重點關照”的對象。如今他在視頻中模仿的角色，比如舞蹈老師、電視民工、專家、領導等，基本都是他在生活中很熟悉的群體。他所在的文工團里，經(jīng)常有同事排練舞蹈，久而久之，陳印泉完全掌握了舞蹈老師的精髓——“哎，女生站光里，站光里，我說了多少遍了……”

這么多年來，陳印泉一直把“讓別人笑出來”當作一件令他快樂的事。他對生活和情緒的感知力，并沒有因為歲月增長而鈍化。

在被問到更愿意以哪種方式介紹自己時，陳印泉只回答了一句：“我是說相聲的陳印泉?！?/p>

“說實話，我還真不愿意把自己往多元身份的方向上貼標簽。因為我覺得博主這個身份，現(xiàn)在對我來說還不算是‘業(yè)’，只能說是一個‘副事’，就像年輕人玩游戲里的支線任務一樣，積點分、打點怪挺好的，但要是完不成主線任務，都是白忙活。”陳印泉說。

在被問到更愿意以哪種方式介紹自己時，陳印泉只回答了一句：“我是說相聲的陳印泉。”（圖/聶一凡）

他樂于分享自己在互聯(lián)網(wǎng)世界中嘗到的“甜頭”，“這幾年，相聲已經(jīng)進入一個相對平緩期了，能通過廢話文學讓大伙還記著我，我就很感謝了，而且說實話，這真是把我給救了，這幾年電視上的喜劇節(jié)目越來越少，相聲演員的曝光量都在往下掉，這時候還能有個事，讓我產(chǎn)生一些新的熱度，我特別知足，包括現(xiàn)在去參加一些相聲演出的時候，主持人也喜歡往出報這個廢話文學”。

但他對互聯(lián)網(wǎng)上的熱度異常清醒。在他看來，很多時候，這些都是“虛假的繁榮”?！白悦襟w這東西，我想喜歡誰就喜歡誰，我對他的關注和取關，其實就是一個按鍵的事，我覺得你無趣的時候可以隨時取關你，這是一個非常機械的操作，所以最怕的就是有點粉絲數(shù)就飄了，真把自己當盤菜了?！?/p>

他對互聯(lián)網(wǎng)上的信息繭房也有著深刻的理解，“互聯(lián)網(wǎng)的世界全是平行的，舉個例子，很多有500萬、1000萬名粉絲的網(wǎng)紅，你知道、我不知道，我知道、他不知道，影響力特別窄，會有很嚴重的壁壘，但相聲或者其他傳統(tǒng)的媒介就不一樣，比如一些演員在喜劇節(jié)目里登頂，或者上了春晚、拍了電影，有時候甚至能完成‘從人到神’的過程，只要你不出什么事，基本就不會下來”。

再回過頭看成為相聲演員的這17年，陳印泉已經(jīng)有了一顆平常心?！澳贻p的時候參加過很多比賽，都是陪跑，慢慢地，心理抗壓能力就上來了，可能別人會哭，但我那時候已經(jīng)都經(jīng)歷過一遍了。”他也有一些想起來會覺得遺憾的事情，比如當年德云社曾向他敞開過，他沒去；一檔捧紅了很多人的喜劇綜藝在錄制前邀請了他，他也拒絕了。

“我是不是運氣好的那撥人里運氣最不好的？當年那步是不是走錯了？要是不那么選，現(xiàn)在的日子能過得更好吧？我偶爾也會有這樣狡猾的想法。但其實都沒有必要，當初也沒人拴著我。”

相聲作為一種傳承百年的藝術形式，有著很吸引人的閃光點，不過在這之外，身在其中的陳印泉還感受到了行業(yè)里的陋習，“比如這行業(yè)里的人大多都比較懶散，待在自己的舒適區(qū)里，思想上也偏傳統(tǒng)一些，有時候這些標簽就像狗皮膏藥一樣貼身上了，摘都摘不掉，我一直在跟這種東西作對抗”。他常年聽老一輩人的相聲作品，從里面汲取養(yǎng)分，拿出幾個月的時間磨一個故事。

現(xiàn)在陳印泉的愿望很樸實，那就是“過好日子”?！跋袼蓴z像、我干導演，他搞自媒體、我去學劃船，不都是為了把日子過得好點嗎？未來大伙能通過看我的視頻，多去看看我說的相聲，我就很滿足了。其實現(xiàn)在很多相聲小劇場都通過直播來賣票，沒辦法呀，你不擁抱未來，未來就會拋棄你?！标愑∪f。

作者：高滔滔

排版：王朝東

運營：李靖越

監(jiān)制：羅  嶼