J市的天氣開始冷了起來。在這北風(fēng)氣喘吁吁地牽扯著冬季到來的時(shí)候，我想起了跑步。想起奔跑的時(shí)候，我感覺自己是被赤道環(huán)繞著的，再猛烈的冷風(fēng)在我面前也要給我讓路。

這樣的感覺是一個(gè)女生提醒我的，她說她最喜歡的季節(jié)是夏天，她想生活在沒有冬天的赤道。

她特別喜歡跑步，當(dāng)時(shí)的她每天下午都在跑道上跑步。為了見她，我每日下午也去跑道上跑步。我知道她一般什么時(shí)候會出現(xiàn)在跑道上。

她跑步不會跑半圓的彎道，到彎道時(shí)，她直接拐進(jìn)草坪跑到對面的直道上。她的一圈是一個(gè)長方形。而我跑步的時(shí)候，習(xí)慣一次性跑五圈，我的一圈是一個(gè)圓加兩條直線。

常常我都能超過她，超過以后，她再次落到我下一圈的前方。她仿佛永遠(yuǎn)都在我前面，我永遠(yuǎn)都在她后面。直到我五圈跑完，脫離這沒有結(jié)局的循環(huán)。

她跑完步會去攀登架那里壓腿。她的后腳跟能夠輕松壓到第五根桿上。我跑完五圈也去那里，我一開始只能壓到第二根，后來才勉強(qiáng)壓到第三根。

我會跟她聊天，雖然很多內(nèi)容已經(jīng)記不清了。只記得有一次，她指了指跑道上一群練跳繩的人說：“教跳繩的老師原來教過我們?！彼嬖诒旧砭桶堰@些對話內(nèi)容都擠占到我記憶的邊緣去了。

她會看看表，說：“一起吃飯么？”而后我們一起去食堂吃飯。她點(diǎn)的東西特別少，只記得她常常點(diǎn)紫色的粥，端來以后就埋下頭來吃。她的額頭光潔而白皙。有一陣子，她額頭長了一兩顆痘子。我備忘錄上就有了一句：“她額頭上的痘是冒出雪地的紅珊瑚”。每次基本上都是她先吃完，然后等我吃完。所以我盡量點(diǎn)最簡單的西紅柿雞蛋。我們吃完飯以后就分開了，一般我去圖書館，她回宿舍。

秋天總是短暫的，溫度總是因一陣陣風(fēng)的吹拂而下降。就像從鞋子里長出的外殼，來來往往的人都穿上了一件件外套。恰好那些日子又開始多雨了，日歷上一個(gè)個(gè)格子仿佛被雨水淹沒。

在沒有雨的日子，我依舊會在跑道奔跑。她出現(xiàn)的次數(shù)越來越少。有時(shí)候隔一天，有時(shí)候隔幾天，有時(shí)候隔了很久很久。我依舊是跑五圈不變。我仰著頭看著天空越來越暗，我仿佛拉著世界從白天跑向黑夜。跑完五圈后，我除了壓腿，還會去單杠那里做引體向上。引體向上做完，我能感受到自己心臟的劇烈跳動，如同剛關(guān)進(jìn)籠子里的鳥。一開始最多做七八個(gè)，進(jìn)步到十個(gè)，最多能做十五六個(gè)。我特別開心地想告訴她我的進(jìn)步，然而一直沒見到她。

某一天，我看見壓腿的那個(gè)攀登架周圍被工人鉆了不少孔，幾個(gè)淘氣的孩子把石頭踢進(jìn)孔里。

又過幾天，我看見那個(gè)攀登架被圍了起來，我不能去那里壓腿了。于是，我走到欄桿邊壓腿。欄桿比攀登架第三根稍高，好不容易我才習(xí)慣那個(gè)高度。

沒過多久，攀登架那里多了個(gè)遮雨棚。跑完步的一個(gè)大叔說：“以后下雨也可以在這里鍛煉了。”他應(yīng)該沒去想，下雨的話，有些人是不會過來的。

寒冷越來越深了，我依舊穿著短袖跑步。我的雙臂常常如同攀登桿一樣冰冷。我想著，如果她過來的話，她會穿什么衣服跑步呢？驀然記得深秋的某一天，她說：“天氣冷的時(shí)候我就基本不會來跑步了。”

如果這個(gè)冬季就是一場大雪的話，穿得臃腫的她大概無法跋涉到這里。

我特別想在那個(gè)寒冷的季節(jié)告訴她，其實(shí)赤道就在這里，夏天也在這里。跑步的你就是生活在赤道的精靈，你就會呼吸著來自夏季的新鮮空氣。然而那個(gè)冬季一直沒有在跑道上見到她。

寒冷的季節(jié)總算被我甩到后面了。跑步的人也開始多了起來。單杠那邊常常會被體科院的同學(xué)占著訓(xùn)練，帶領(lǐng)他們的是教過我羽毛球的體育老師。我每次見到她都會和她打招呼，她握緊拳頭說：“加油。”但是我不去練引體向上了。

后來，跑道上出現(xiàn)了幾個(gè)穿墨綠色短袖的人。他們跑步特別快，常常將我超越，而且一直都沒有休息。我猜想他們是從后山的軍區(qū)下來的。某一天，我想著要超越他們，即使是跑的圈數(shù)少也好。于是，我便拼盡全力地跑。體育館后面的太陽有時(shí)在我前面，有時(shí)在我后面。我仰著頭看著天空從藍(lán)色拉長成金色晚霞。到最后那些軍綠色衣服的人也沒超過我。我靠在攀登架上，把巖漿似的唾液咽下去，口鼻不斷喘息，自顧自地咧嘴笑。

我想把這里發(fā)生過的一切全都告訴她。但是一直見不到她。

直到某一天，她再次在跑道上出現(xiàn)。我貪婪地?fù)]動著我的大腿、我的雙臂，就像從最高的山頂俯沖下來，我來到了她的面前。盡管那時(shí)候還是四月，但是我確實(shí)嗅到了夏季的氣味，我看到天上的晚霞就像流動的蜂蜜。然而，真正見到她的時(shí)候，我卻說不出我一直想要跟她說的話，那些她不在的變化。我感覺記憶有些剝落了，就像沒有經(jīng)歷過寒冷的冬天，就像一下子從秋天跳到了夏天。

我突然想著，那些日子還是略去吧。

我們在跑道上踩踏著落在地上的陽光，在有了棚子的攀登架下壓腿。為了保持跟她行動一致，我不再去單杠那里練引體向上。她出現(xiàn)的次數(shù)沒有原來那么多了，甚至長久不來。我想，大概是因?yàn)槲覀兊恼n越來越少，她常常在家吧。

我就這樣從夏天跑到秋天，然后跑過一圈秋天，再次到了冬天。我漸漸覺得冬天的黑夜總是長得讓人生厭，在太陽提前翻身的夜晚，我那遲鈍的眼睛更加不可能在跑道上尋覓到不存在的她，慢慢地，我不再去跑步了。

又到了新的一年，同時(shí)也是我在此地的最后一年。

我會常常站在跑道的欄桿外看她在不在跑道上，在不在攀登架那里。想起當(dāng)年我就是這樣知道她有跑步習(xí)慣的。

偶爾，我也會進(jìn)去跑五圈。

某一天，我在操場上壓腿，看見了她和她的朋友騎著自行車，輕快地經(jīng)過欄桿外的斜坡。又有一天下午，我跑完步走在路上，拐過一個(gè)路口的路燈，遇見了她和她的朋友。我們簡單地打了打招呼。我深深地看了看她過來的方向，意識到世界再也不是一圈一圈地循環(huán)旋轉(zhuǎn)了。我們終將會迎來最后無聲的告別。

快到畢業(yè)的時(shí)候，我挪到了晚上去跑步，突然發(fā)現(xiàn)夜晚跑步是一件十分輕松的事情。仿佛白天的我在跑道上需要承受那些云朵和陽光的重量，而到了晚上，我只需要踏著夜風(fēng)升起就足夠了。

我感覺到無比地輕松和釋懷，我激動地將上半身的衣服脫掉，呼呼的風(fēng)跟隨在我脊背上，我就像長出了一雙翅膀。

我想我大概是自由啦。一轉(zhuǎn)念，一個(gè)事實(shí)浮現(xiàn)在我心里：“我將再也見不到她了”。當(dāng)我想到這點(diǎn)的時(shí)候，我才意識到我的大學(xué)真正結(jié)束了。我穿好衣服，在影子的牽引下離開了跑道。

來了J市以后，在一個(gè)寒冷的夜晚，我突然想去跑步。已經(jīng)快晚上十點(diǎn)了。

我跑上陌生而熟悉的跑道，發(fā)現(xiàn)跑道上一個(gè)人也沒有。當(dāng)我跑完半圈的時(shí)候，門口的保安那些手電筒朝我照來，喊著：“快點(diǎn)快點(diǎn)，要關(guān)門啦！”我才知道這里的跑道會有關(guān)閉的時(shí)候。我慢慢走出了跑道，鎖鏈在我后面將門鎖上。我仿佛被跑道驅(qū)逐了出來，被曾經(jīng)眷顧過我的赤道和夏天驅(qū)逐了出來。

從那以后，直到今天，我再也沒去過那個(gè)跑道。

舍友堅(jiān)實(shí)的鼾聲已經(jīng)把這個(gè)疏松夜晚鋤得很深了，我仿佛看見他們腦袋上長出如嫩苗一般的夢。“我剛才其實(shí)也做了一場夢吧?！狈艘粋€(gè)身，我開始耕耘我的下一場夢。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：朱震