條形碼/文 《繁花》落幕，余味未盡。

一方面，它秉持文化符號的作用，將上海這座城市勾芡得十分入味，本地人和背包客齊齊聚攏在黃河路，率性開啟一場又一場citywalk，排骨年糕、“寶總泡飯”、海寧皮草……人們心甘情愿地短暫回歸消費主義，購置劇中同款，只為重溫時代下的舊有風姿?！斗被ā芬愿鼮槿娴囊暯墙嫵鲫P于上世紀九十年代的上海最為羅曼蒂克的意象，引人遐想無窮。

一方面，對于行業(yè)和創(chuàng)作者而言，《繁花》留下了頗多啟示，作為一部并不那么符合下沉市場審美偏好的劇集，《繁花》在抖音、B站等平臺上的數據卻異?；鸨?，在小紅書，僅#繁花#tag下的筆記就多達128萬+篇，而抖音#繁花#話題的播放量更是早達百億。

除此之外，《繁花》更是一塊難得的拼圖，繼《山海情》《風吹半夏》《漫長的季節(jié)》等劇之后，又一次狠狠補足九十年代圖景，將那個年代的前沿眾生相悉數呈現(xiàn)在觀眾眼前。

《繁花》之前，是時代浮世繪，《繁花》之后，是創(chuàng)作的燈塔，這是《繁花》展演出的曼妙三重奏。

一次處處“響”的漂亮創(chuàng)作

《繁花》自開拍之初，就已備受期待，一來作家金宇澄的同名原著小說，既有嚴肅小說之實，又有市井雜文之味；二來導演王家衛(wèi)，此前作品皆是文藝氣質更為濃厚的電影，他能否拿捏住劇集的調性，也成為了不少觀眾最為好奇的事情。而后輾轉數年，劇組面臨的爭議和討論一直沒有消減。好在最終，《繁花》的影像視覺和文本表現(xiàn)，讓之前的質疑煙消云散。

抽幀、光影等獨屬于王家衛(wèi)影像風格的元素，在《繁花》中被一以貫之地保留，構圖華美，充滿巧思，調度精準，色調濃烈曖昧，頗有上世紀九十年代港片風姿，影像上的特色也成為了這部作品最為濃烈的符號之一。

《繁花》的成功，自然帶給了行業(yè)和創(chuàng)作者相當多的啟示。

其一，《繁花》并不是一部在固有觀念里符合下沉市場人群觀看口味的劇集。它不是一部大男主爽劇，雖然以寶總為主視角切入，雖然寶總在短時間內就積累了不少家產，但這并不是《繁花》真正著墨的地方；同時，《繁花》也不意在描摹幾位妙齡女性和金融新貴之間的曖昧情愛，而是透過寶總的眼，娓娓道來幾位女性的變與痛、愛與愁，甚至于除了寶總、玲子、汪小姐和李李之外，爺叔、紅菱、強總等人都有其可圈可點之處?？梢哉f，《繁花》是一部真正意義上的時代群像戲，我中有你，你中有我。

除此之外，無論是吳儂軟語本身所帶來的陌生化，還是其中諸如“不響”等稍顯晦澀的臺詞，對于普羅大眾而言，《繁花》的觀劇門檻自然不言而喻。但能夠引發(fā)不同圈層受眾的熱烈討論，恰恰表明影視藝術本就是雅俗共賞的，不同圈層的觀眾都能在其中找到自己的喜好，這才是一部爆款劇集所應具備的“兼容性”。由此帶給行業(yè)以及創(chuàng)作者的強心劑便是：擯棄互聯(lián)網大數據式的創(chuàng)作思維，以真正意義上的好內容、好創(chuàng)作為核心來開發(fā)項目，依然是最強勁的爆款根脈。

其二，基于劇作本身，《繁花》給我們做了一個十分漂亮的范例，即創(chuàng)作骨架上呈現(xiàn)出的結構優(yōu)勢?！斗被ā吩鴮嶋H上還有滬生、小毛兩位男性主角，但在劇中，從頭至尾出現(xiàn)的男主角，只有阿寶一人。這樣的取舍一方面讓結構不至于松散，圍繞一位絕對的男性主角鋪陳其余各有特點的群像，另一方面，通過阿寶其人的浮沉，也能夠突出《繁花》的底蘊：時代涌動下的個人起落。

除此之外，如何創(chuàng)作時代群像以及如何恰如其分地調動老演員的神采與質感，同樣值得關注。群像戲難就難在要么平分秋色，缺少主角光環(huán)，要么只有寥寥幾人活色生香，其他人都是臉譜化人物，但《繁花》中通過極為精準的人物細節(jié)和扎實的人物關系，以極少的筆墨便勾出爺叔、金花、紅菱等人或好或壞的立體暗影，這其中自是包含了創(chuàng)作者極強的觀察力和共情力。群像戲之外，如何更好地使用老演員，導演王家衛(wèi)也頗有心得。爺叔的扮演者游本昌，人們對于他最深刻的記憶便是《活佛濟公》里的濟公，沒有人能夠想到，他在90歲高齡下，還能夠演繹出如此細膩精準的角色，這便是導演眼光的毒辣。

在電影領域，導演王家衛(wèi)是一位肆意灑脫的人，而這次《繁花》有了劇集領域新的骨架與敘事，編劇秦雯應該消耗掉了無比多的心力；在每一幀光影構圖美到極致的背后，《繁花》的攝影指導不再是王家衛(wèi)導演的御用攝影指導杜可風，而是頗有銳氣的陳誠與金晨煜，美術指導也是貢獻了《妖貓傳》的屠楠先生，剪輯指導也是和寧浩導演合作過每一部作品的杜媛女士，服裝設計則是憑借《邪不壓正》驚艷過很多人的董仲民先生……可以說《繁花》也是香港影人和最優(yōu)秀的內地影人通力合作的一次范例。

構建最羅曼蒂克的上海圖景

我們再回歸《繁花》本身，講講其中蘊藏的“文化記憶”。這種“文化記憶”，便是王家衛(wèi)和金宇澄腦海中90年代的上海圖景。

90s的上海圖景最為鮮明的特點，便是盎然的生機。而在觀看《繁花》時，我們很難不被其中描繪出的那種“生機”所打動，那是時代的活力，也是青年人的活力，是不那么正確，但輕盈得讓人忍不住放聲歌唱的活力，當這種“活力”與羅曼蒂克勾連在一起，一幅最生動的九十年代上海圖景便誕生了。

某種程度上，《繁花》構建出了關于上海最為羅曼蒂克的意象，這種羅曼蒂克由兩個切面折射而成。

第一個切面，便是九十年代上海經濟騰飛所帶來的蓬勃。《繁花》中的紅男綠女，不用如當下的年輕男女一般，在職場拼命內卷，在求職app上投遞無數簡歷，他們傳遞出的是更為愜意的“wlb（工作與生活平衡）”狀態(tài)，寶總搞金融，玲子李李開飯店，汪小姐做外貿……那時候的上海，似乎遍地生錢，哪里都是機會。

這是改開后時代帶來的巨大紅利，也是如寶總、汪小姐這樣的弄潮兒們，敢于做第一個吃螃蟹的人，所獲得的命運饋贈。

但羅曼蒂克總歸是短暫瞬時的，最終，他們擁抱過巨大的財富，也經歷過失敗。有的人離開上海，有的人遁入空門，有的人失意退場，有的人破產跳海。時代轟隆隆向前，似乎沒有帶走任何一片舊有的瓦礫，但我們無法斷言，這些人是被時代的巨輪碾軋的失敗者。因為在盛放之時，每一朵花都曾經閃耀過。正如金宇澄所說，“繁花就像星星點點生命力特強的一朵朵小花，好比樹上閃爍小燈，這個亮起那個暗下，是這種味道”。

《繁花》中第二個羅曼蒂克切面，來自“羅曼蒂克”的本義：飲食男女生起曖昧、勾連牽扯，最終消去痕跡、隱入世間。《繁花》中的男女之情，不著痕跡，不露聲色，始終是繾綣的，就連曖昧也僅限于擁抱，點到即止。

曖昧是忽明忽暗的燭影，而三位女性也是飄忽不定、來去自由的風。無論是神秘莫測、只有寥寥幾筆前史的李李，還是一路攀爬、不要凱迪拉克的汪小姐，又或者是留在寶總身邊，只是為了讓他借著自己的氣運事業(yè)一帆風順的玲子，在愛情中，她們的面貌全然不同，命運也百轉千回。至于寶總，自然也是蕪雜不清的，他既有情義，也有風度，但即便如此，也難免在感情中拖泥帶水。

時代映像達到新高點

《繁花》建構出了關于上海九十年代最羅曼蒂克的意象，在我們?yōu)槠渥鞒鲞@樣的注解后，事實上也從側面印證出《繁花》更豐滿的價值，它使得上世紀九十年代中國內地的面貌更加完整清晰。何為時代面貌？一則全景式的社會圖鑒，一則細節(jié)處的個體描摹，兩者共同組成了時代的面貌。

同樣發(fā)生于上世紀九十年代，《繁花》與《山海情》《風吹半夏》《漫長的季節(jié)》等劇相比，其故事底色似乎更加“虛指”。比起《山海情》堅硬的沉重苦難、《漫長的季節(jié)》體制的轟然倒塌、《風吹半夏》創(chuàng)業(yè)的一波三折，《繁花》是一首高亢哀怨的挽歌，破產后的A先生，葬身大海，還有無數因為股災家破人亡的人們，這些苦痛的現(xiàn)實，在《繁花》中并非沒有體現(xiàn)，只是以更為文學化的手法，被揉進每一寸影像、每一句臺詞里。它們恰恰是一種鏡像、一種互文關系，共同映射出的，是名為大時代、巨體制的龐然大物。

在上世紀九十年代，先有市場經濟體制改革，后有波及全國各地的國企下崗潮，而后上海陸家嘴金融業(yè)蓬勃開展，西北落后農村開展脫貧攻堅戰(zhàn)……《山海情》中的九十年代是一種“鄉(xiāng)土中國”的具象化呈現(xiàn)，《漫長的季節(jié)》則對應工業(yè)浪潮的衰退，《風吹半夏》呈現(xiàn)出那個年代現(xiàn)代化進程下所必然遭遇的暗面與挫折，而《繁花》自然是現(xiàn)代都市的繁華縮影，金融業(yè)、外貿業(yè)，上只角、下只角，商戰(zhàn)只在眨眼之間。時代的瞬息萬變通過這么多部虛構作品，體現(xiàn)得淋漓盡致。

當這樣的瞬息萬變降臨在個體之上，便匯聚成一粒碩大的砂石?！堵L的季節(jié)》中，王響上一秒還是“王師傅”，下一秒卻淪為下崗職工；王陽夢想成為詩人，最終卻殞命橋下?！斗被ā分?，爺叔蹲過監(jiān)獄，投機倒把過，最終憑借老到的投資眼光，幫助阿寶打下穩(wěn)固的金融帝國；而阿寶一夜暴富，最終又一夜傾家蕩產。這樣一老一少的對比，實際上將時代面貌之下的殘酷刻畫得極為逼真。

人在時代動蕩面前，機會無數，變故無數。也因此，這些作品共同呈現(xiàn)出了一個相對而言更為完整、復雜的九十年代，在祛魅和賦魅之間，時代面貌逐漸完整，它關乎體制，關乎個體，關乎工廠，關乎土地。

可以說，三重奏恰恰是《繁花》，是金宇澄，也是王家衛(wèi)對于上世紀九十年代的反芻，是一種對往昔歲月的緬懷，當更年輕的人們去觀看《繁花》時，何曾不是抱著隔岸觀火的復雜心理？沒有經歷過傳奇，但傳奇卻曾經真切降臨過，這對于身處當下時代的年輕人，的確是一種巨大的落寞與遺憾，但好在借由《繁花》，我們總歸獲得一側視角，去重新感受那個時代的脈搏與呼吸。

圖片來源：《繁花》公開海報