經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者 張鈴 2024年2月10日，農(nóng)歷大年初一，河南省腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科主任醫(yī)師陳小兵坐在小木凳上，舉起一張CT片子端詳。

這里是洛陽市伊川縣平等鄉(xiāng)馬回營村，陳小兵的老家，大年初一中午，他從鄭州乘車回到這里。室外溫度在零度上下，干玉米棒芯燒起的火堆發(fā)出紅光，陳小兵戴著眼鏡，在柴火的噼啪聲中給老鄉(xiāng)看病。

為十幾位鄉(xiāng)親給出診療建議后，陳小兵來到馬回營村衛(wèi)生所，教同村和鄰村的鄉(xiāng)村醫(yī)生們科學(xué)處理腫瘤問題的方法。他站在衛(wèi)生所院子中間，村醫(yī)和患者圍坐在四周，還有幾位老鄉(xiāng)拿著病例和片子在旁邊等待。

過去十幾年，趁著回老家過年的機會，陳小兵都會發(fā)揮自己的醫(yī)療技能，給有需求的鄉(xiāng)親咨詢問診。今年，他多了一個重要項目：培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)生。他希望通過為基層醫(yī)生做指導(dǎo)，幫村醫(yī)分析患者病情，提升縣域醫(yī)生的腫瘤診療能力。

陳小兵在老家待了四天。初一、初二在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，初三去縣人民醫(yī)院給腫瘤科的醫(yī)生們培訓(xùn)，初四到市里醫(yī)院查房會診。2月14日，大年初五，陳小兵返程，在去鄭州的路上，他和經(jīng)濟觀察網(wǎng)聊起這趟回鄉(xiāng)之行的初衷。

“我不只是要用自己的技能為鄉(xiāng)親診療，更要把這些技術(shù)帶到基層，讓優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源下沉，提升縣域內(nèi)的醫(yī)療水平。”陳小兵說。

柴火堆旁看病忙

2月的馬回營村有些冷，風(fēng)也大，陳小兵有時會和大家一起圍坐在火堆旁，一邊烤火，一邊答疑。

陳小兵在火堆旁答疑 受訪者供圖

今年的第一個病人是從60公里外的新安縣來的，一大早就過來了，在家門口等了陳小兵一上午?！安∪司褪怯X得你啥都會看”，遇到較復(fù)雜的病例，陳小兵會請專家電話會診。

有些病人關(guān)心政策細節(jié)：怎么報銷？咋才能夠到報銷門檻？還有很多病人是來咨詢治療方向的：該咋辦？去哪辦？下一步是不是該手術(shù)了？術(shù)前需要哪些準(zhǔn)備工作？能不能到醫(yī)院找到你？什么時候去能找到你？能不能幫我加個號……這類問題，陳小兵會統(tǒng)一作答。

最近七八年，每年春節(jié)都會有很多人來找陳小兵看病，親戚朋友早已習(xí)慣。

大年初三這天，表弟劉建強和陳小兵約好一起“串親戚”。早上9點，劉建強來到表哥家，遠遠地，他就看到四五個從新安縣來的病人等在門口。他一邊等待被病人圍住的表哥，一邊拍短視頻記錄了他的一天：

“我們一直等到10點多才出發(fā)，因為不斷有病人從很遠的地方過來找他看病，真的走不了。不管是到馬回村小舅家，還是到水寨鎮(zhèn)大舅家，這簡直就是移動的診所。”

“中午12:30才到了縣城，我們自己家的炒雞店里早已準(zhǔn)備了兩桌豐盛的午餐，你以為可以吃飯了嗎？炒雞店里還有很多病人在等待，老表（表哥）一直忙到了下午2點多?！?/p>

“一輛電動汽車過來接老表，我們居然來到了縣醫(yī)院……幾位專家現(xiàn)場電話會診，給病人做出治療方案，一直到下午5點還沒結(jié)束?！?/p>

“老家打來電話，從江左宜陽縣過來好幾波病人，在老家馬回營等待老表回去看病，我們又趕緊回到老家。30分鐘的路程，老表睡著了，他睡得很香……”

給老鄉(xiāng)看病時，親戚、鄉(xiāng)親常會拍一些短視頻發(fā)到網(wǎng)上。在一個視頻中，陳小兵站在農(nóng)家院墻邊，一手拿著CT片子，一手比劃著和鄉(xiāng)里老人講解。另一個視頻中，陳小兵蹲坐在塑料凳上，看攤放在對面木椅上的病歷。

不要低估村醫(yī)的能量

大年初一下午，陳小兵從家中前往馬回營村衛(wèi)生所，他在這里還有一些特殊的客人：十幾位鄉(xiāng)村醫(yī)生。

這些村醫(yī)都帶著各自的腫瘤病人前來。針對病人情況，陳小兵一對一指導(dǎo)村醫(yī)如何診治。遇到自己專攻方向之外的病人，他還會直接聯(lián)系相關(guān)專業(yè)的專家線上會診，給村醫(yī)們提供指導(dǎo)和建議。

陳小兵給村醫(yī)培訓(xùn) 受訪者供圖

根據(jù)國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)，2015年至今，中國癌癥5年生存率從2015年的40.5%上升到了2022年的43.7%。腫瘤患者生存期在變長，越來越多農(nóng)村腫瘤患者在大城市接受診療后回歸家庭，進入康復(fù)期，接受鄉(xiāng)村醫(yī)生的治療。因為住院時間短，床位周轉(zhuǎn)快，病人也往往需要回到家鄉(xiāng)去對癥狀進行管理，比如疼痛、營養(yǎng)不良、乏力、失眠、腹瀉、便秘等等。

村醫(yī)對腫瘤診療的重要性不言而喻。陳小兵看到，農(nóng)村缺乏科學(xué)預(yù)防意識，缺乏早診早治意識，一旦發(fā)現(xiàn)大多都是中晚期。幾乎每一個鄉(xiāng)村醫(yī)生身邊都有這樣那樣的腫瘤病人，但許多人缺少對腫瘤的基本診療經(jīng)驗，更談不上康復(fù)指導(dǎo)。遇到腫瘤病人，他們有時不敢接，不敢收，不敢治。

2023年4月，陳小兵偶然參加了一場面向全國鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)的大型網(wǎng)絡(luò)直播，培訓(xùn)結(jié)束后，他收到了全國各地的鄉(xiāng)村醫(yī)生寫來的信。有人寫：“聽你一堂課，勝讀十年書。”這次直播給了陳小兵啟發(fā)，基層醫(yī)生想學(xué)習(xí)、愛學(xué)習(xí)，但常常不知道跟誰學(xué)，不知道學(xué)什么。趁著過年回鄉(xiāng)，他就把課堂搬到了線下。

“癌癥包括‘癌’與‘癥’兩大方面，我們既要做好精準(zhǔn)控癌，也要做好對癥支持，但是受多種因素影響，病人在大醫(yī)院住院期間，醫(yī)生關(guān)注更多的是控’癌’問題，而很難徹底解決對‘癥’的問題，需要出院后進一步鞏固治療，在這一方面鄉(xiāng)村醫(yī)生恰恰是優(yōu)勢?！标愋”f，大醫(yī)院醫(yī)生和村醫(yī)是互補的關(guān)系，誰也離不開誰，在講解時，他會特別告訴村醫(yī)們，“你們不要低估自己的能量?！?/p>

村醫(yī)接觸的病人各色各樣，遇到一個發(fā)燒的病人，他們會一下子想到幾十種病。陳小兵說，這種發(fā)散思維是專科醫(yī)生要學(xué)習(xí)的，但村醫(yī)也容易抓不住重點，從而延誤診斷。比如，如果是腫瘤引起的發(fā)燒，用激素退燒了，病人就感覺好了，又出去打工，有時還沒下火車就又高燒了。

陳小兵希望能在這樣的科普中改變村醫(yī)的觀念，讓他們知道原來腫瘤并不是那么少見，要果斷、及時地發(fā)現(xiàn)一些可疑的線索，讓病人到上級醫(yī)院去確診。以后再見到大便帶血，不要老想著就是痔瘡，它有可能是腸癌；見到吃飯不好，不要老想著就是胃病，趕緊做胃鏡，有可能是食管癌的早期表現(xiàn)。

陳小兵給來訪的鄉(xiāng)村醫(yī)生贈送了特別的“年貨”——兩本由自己帶領(lǐng)的團隊撰寫的醫(yī)學(xué)圖書《面對癌癥：不恐慌不盲從》《全面說食管癌》，還有一本《基層醫(yī)師腫瘤姑息治療手冊》，書里都是與癥狀管理相關(guān)的內(nèi)容，比如病人出現(xiàn)貧血、出血、腹瀉、疼痛等癥狀時應(yīng)該怎么辦。

在陳小兵看來，村醫(yī)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生、縣級醫(yī)生、市級醫(yī)生，應(yīng)是相互銜接的，以縣帶鄉(xiāng)、以鄉(xiāng)帶村，形成梯次幫扶帶動。

一位醫(yī)者的鄉(xiāng)愁

“我是從農(nóng)村走出來的臨床醫(yī)生，這是我得天獨厚的優(yōu)勢。”

做醫(yī)學(xué)科普工作時，陳小兵會想辦法讓不識字的老鄉(xiāng)聽到后也能有“大笑然后深思”的效果。他自創(chuàng)了許多朗朗上口、簡單易記的科普順口溜。“一個癌字三張口，胡吃海喝加瞎抽。一口一口又一口，堆積如山，得了一種病就叫‘癌’”“重治輕防，越治越忙；只治不防，希望渺?！薄?/p>

一次，一個老鄉(xiāng)跑來，張開嘴說，小兵，你看我的痔瘡這么重！陳小兵哭笑不得，解釋說，“人有上下兩張口，入口叫口腔，得病叫潰瘍，出口叫肛門，得病叫痔瘡”。老鄉(xiāng)聽完咯咯笑著說，我給弄顛倒了！

陳小兵注意到，許多醫(yī)生生在城市，長在城市，沒有老家和鄉(xiāng)親，和農(nóng)村來的病人較難有情感共鳴，容易產(chǎn)生糾紛或誤會。他會告訴自己來自農(nóng)村的下級醫(yī)師和學(xué)生，回鄉(xiāng)時一定要去到最基層，去體驗一下農(nóng)村人的疾苦，去感受一下農(nóng)村人看病難、看病貴的不容易和艱辛。

這次回鄉(xiāng)，陳小兵真正陪家人的時間不多?！皠傋屡慵胰苏f兩句，有人來了，飯還沒吃完，人又到了?！辈∪撕痛遽t(yī)一來找，他就放下碗筷、停下腳步，接過片子、檢查報告查看，回答大大小小的問題。

說起來，這樣的場景，陳小兵從小經(jīng)歷。

陳小兵有個干爸，是村里最老的村醫(yī)，快八十歲了。干爸會拔牙，會看眼睛，耳鼻喉科也懂些，能“從頭看到腳”，救過許多鄉(xiāng)親，在村里的威望很高。他收過好幾位干兒女，幾乎都是被他施救過的孩子。每年春節(jié)，來拜年的干子女們一桌子都坐不下。

記事以來，每次去拜年，干爸沒有一次能完整把一頓飯吃完，總是剛端起碗吃兩口，病人來了。來的大多是鄉(xiāng)親的小孩，干爸放下碗就沖出去看病。問題五花八門：頭摔破了、眼睛被鞭炮炸傷了、被魚刺卡住了、燒傷了……孩子傷了病了，家長抱起就到村醫(yī)家里來了。

陳小兵也曾經(jīng)是這些孩子中的一個。他小時候愛跑愛跳，今天頭摔破了，明天手摔破了，或是從樹上、凳子上掉下來了，都是干爸給他包扎。他生過兩場大病，干爸都在中間做了大量的工作。病好后，他決定學(xué)醫(yī)，他希望能成為干爸這樣的醫(yī)生。