（圖片來源：《果爾達(dá)》電影截圖）

韓福東/文 果爾達(dá)·梅厄的自傳《我的一生》被兩次改編為電影。1982年的那一部是《一個叫果爾達(dá)的女人》，飾演她的英格麗·褒曼獲第40屆金球獎迷你劇電視電影最佳女主角獎。不過這部電影中國觀眾看過的不多，豆瓣甚至沒能形成評分。另一部就是今年的《果爾達(dá)》，由獲過奧斯卡最佳女主角獎的海倫·米倫出演，這部電影只聚焦“贖罪日戰(zhàn)爭”——《我的一生》中的一個章節(jié)。

《我的一生: 梅厄夫人自傳》

[以色列] 果爾達(dá)·梅厄 /著

舒云亮 /譯

讀庫 | 新星出版社

2014年7月

“贖罪日戰(zhàn)爭”發(fā)生時(shí)，當(dāng)時(shí)果爾達(dá)任以色列總理。在巴以沖突中，她以作風(fēng)強(qiáng)硬而聞名，那時(shí)撒切爾夫人還沒出任英國首相，果爾達(dá)就是當(dāng)時(shí)的“鐵娘子”。不過，在1973年10月的贖罪日——以色列一年中最重要的圣日，以色列因情報(bào)失準(zhǔn)而毫無軍事戒備，被埃及和敘利亞聯(lián)軍打得措手不及，雖然戰(zhàn)事后來反轉(zhuǎn)，但最終2500名士兵死亡的事實(shí)，還是讓果爾達(dá)遭到了阿格拉納特委員會的特別調(diào)查。果爾達(dá)平安度過危機(jī)，半年多后，卻還是在責(zé)難的喧嘩聲中辭去總理職務(wù)。

在《我的一生》中，果爾達(dá)稱“贖罪日戰(zhàn)爭”是她最難于下筆的事件，是一場災(zāi)難和惡夢。那時(shí)她已經(jīng)75歲，罹患白血病，在電影《果爾達(dá)》中，我們能看到她即便在接受治療期間，仍不顧健康狀況一根接一根抽煙——這是她個性的一種表現(xiàn)。她卸任后便開始寫作自傳，《果爾達(dá)·梅厄：我的一生》1975年在美國出版，3年后，她便與世長辭。

毫無疑問，果爾達(dá)的自傳帶有鮮明的以色列復(fù)國主義視角，她的這種傾向性也影響到了《果爾達(dá)》這部準(zhǔn)備沖刺奧斯卡的電影。這部電影非預(yù)期地與今年10月發(fā)生的以色列與哈馬斯沖突相遇，想要不引起爭議是不可能的。在這個時(shí)候，翻閱果爾達(dá)寫于半個世紀(jì)前的自傳，并檢討這些年來巴以局勢的得失，或許我們會有不一樣的發(fā)現(xiàn)。

一

果爾達(dá)1898年誕生于沙皇俄國時(shí)期的基輔，1978年逝于耶路撒冷。這兩個地方，恰是當(dāng)下舉世矚目的戰(zhàn)爭焦點(diǎn)。似乎有某種與生俱來的悲劇性，果爾達(dá)的一生與戰(zhàn)亂紛繁交織在一起，形同猶太復(fù)國主義命運(yùn)的一個縮影。

在《我的一生》的結(jié)尾，果爾達(dá)說：“現(xiàn)在我還有一個愿望：永遠(yuǎn)不忘從我在沙皇俄國的一間小房間里聽到猶太復(fù)國主義起，直到我在這里度過的半個世紀(jì)，我應(yīng)對我所得到的一切表示感激，我在這里看到了5個孫輩在他們自己的國家里作為自由的猶太人成長。請任何地方的任何人不要有絲毫懷疑：我們的孩子和我們的孩子的孩子永遠(yuǎn)不會滿足于比自由更少的東西。”

“不會滿足于比自由更少的東西”，這句箴言一樣的愿望，始于果爾達(dá)的童年時(shí)代。記憶是零星而散亂的，《我的一生》提供的關(guān)鍵詞包括貧困、饑寒和恐懼。她在三四歲的時(shí)候，就聽聞猶太人將遭集體屠殺的傳言，雖然她那時(shí)對“集體屠殺”意味著什么還缺乏準(zhǔn)確的理解。

果爾達(dá)從小受姐姐謝伊娜影響。世界猶太復(fù)國主義組織的創(chuàng)始人西奧多·赫茨爾死后，謝伊娜從1904年夏天從姨母那里聽到消息的那天下午起，在兩年時(shí)間中只穿黑色衣服，為赫茨爾帶孝，一直到她們舉家搬到美國密爾沃基為止。謝伊娜是一個狂熱的猶太復(fù)國主義者，在沙俄從事秘密政治活動，這令母親極度焦慮，這最終促成她們?nèi)ッ绹c在那里打工的父親生活在一起。

去美國也沒能改變謝伊娜，在她的影響下，果爾達(dá)也最終走上猶太復(fù)國主義的道路，并且比姐姐走得更遠(yuǎn)。果爾達(dá)將自己的政治生涯開始的時(shí)間確定為1918年冬天，當(dāng)時(shí)費(fèi)城舉行美國猶太人第一屆大會，主要目的是草擬綱領(lǐng)，提交給在凡爾賽舉行的和平會議，保衛(wèi)歐洲猶太人的公民權(quán)利，果爾達(dá)被選為密爾沃基的代表，那一年她20歲。3年后的1921年的5月23日，果爾達(dá)和伴侶莫里斯、姐姐謝伊娜搭船去了巴勒斯坦，謝伊娜遠(yuǎn)離丈夫還帶上了自己的兩個孩子。值得一提的是，她們出發(fā)前二十多天，巴勒斯坦剛剛發(fā)生一起阿拉伯人反對猶太人的全面騷亂，40多人被殺害。這絲毫沒有影響她們的意愿。

《我的一生》并沒有交代太多背景資料，果爾達(dá)甚至沒有闡釋最初決定去巴勒斯坦的完整動機(jī)。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，截止1921年，一共有18500名猶太人到達(dá)巴勒斯坦。這很大程度上是受1917年11月2日的《貝爾福宣言》影響，英國政府開始公開贊同猶太人在巴勒斯坦建立國家。

巴勒斯坦的生活非常艱苦，不是每個猶太人都能留下來，但留下來的基本都是有著超強(qiáng)猶太復(fù)國理念的人。果爾達(dá)很快加入了一家基布茲（集體農(nóng)莊），在那里生活了兩年半。她陶醉在集體生活中，但常年生病的丈夫莫里斯認(rèn)為基布茲“由于教條主義的原因使本來已經(jīng)困難的生活更為困難是荒謬的”，她們于是離開了基布茲，生活陷入短暫的困頓。那時(shí)恐怕沒有人預(yù)見到她會成為第四任以色列總理。

英國學(xué)者托尼·朱特也是猶太人，1963年他去以色列的一家基布茲工作了7個周，回到英國后已是一名堅(jiān)定的社會主義猶太復(fù)國主義者。“以色列是一個獨(dú)一無二的中左國家。”他這樣評價(jià)，“我作為一名猶太復(fù)國主義者的親身經(jīng)歷，使我得以辨認(rèn)其他人身上同樣存在的狂熱、短視和狹隘的排外主義——最明顯的是為以色列搖旗吶喊的美國猶太社群。”

問題的復(fù)雜性在于，狂熱的猶太復(fù)國主義者遭遇的是更加狂熱的阿拉伯激進(jìn)分子，這讓以色列建國史始終被一陣氤氳的血色所籠罩。果爾達(dá)實(shí)際上和托尼·朱特一樣，是個社會主義猶太復(fù)國主義者。她的原生家庭并不特別信教，父母只是有著猶太教的飲食習(xí)慣，并慶祝所有猶太節(jié)日，僅此而已。果爾達(dá)本人也“記不起我在孩提時(shí)曾常常想到上帝或向我個人崇拜的神靈祈禱過。”但碰巧她信奉的世俗理念也是狂熱的。如果不是這種基于宗教或世俗理念上的狂熱，猶太復(fù)國主義根本不可能落到實(shí)地；而她們的對手的基于信仰與理念的狂熱，讓耶路撒冷直到今天仍然是一塊撕扯著陣痛的圣地。

二

在贖罪日戰(zhàn)爭之前，巴以最劇烈的沖突當(dāng)屬1967年的六日戰(zhàn)爭。按照西蒙·蒙蒂菲奧里《耶路撒冷三千年》的描述，阿拉伯世界在戰(zhàn)場上集結(jié)了50萬人、5000輛坦克和900架飛機(jī)，他們從未如此團(tuán)結(jié)。埃及總統(tǒng)納賽爾說：“我們的首要目標(biāo)將是摧毀以色列。”而伊拉克總理阿里夫解釋道：“我們的目標(biāo)是將以色列從地圖上抹掉。”但6月5日凌晨，以色列飛行員突襲并徹底摧毀了埃及空軍。

《耶路撒冷三千年（全新增訂版）》

[英]西蒙·蒙蒂菲奧里 /著

張倩紅 馬丹靜 /譯

浦睿文化 | 湖南文藝出版社

2019年11月

六日戰(zhàn)爭的結(jié)果是，以色列占領(lǐng)了加沙地帶和埃及的西奈半島、約旦河西岸、耶路撒冷舊城和敘利亞的戈蘭高地共6.5萬平方公里的土地，徹底扭轉(zhuǎn)了以色列的戰(zhàn)略劣勢。果爾達(dá)回憶勝利后的日子說：1967年夏訪問以色列的人都能證明，猶太人處于異常的歡快狀態(tài)中，好像一次死刑被撤銷。

如果必須選擇一個具體事件來說明總的氣氛，當(dāng)然是拆除1948年以來把耶路撒冷城分為兩半的混凝土路障和鐵絲網(wǎng)時(shí)的情景。這些可怕的路障比任何東西都能說明我們生活的不正常，它們被推土機(jī)鏟除后耶路撒冷在一個晚上變成了一座完整的城市，“城市里射出了光芒。”

但阿拉伯人顯然不這么看。1973年的贖罪日戰(zhàn)爭很大程度上就是六日戰(zhàn)爭的延續(xù)。以色列拒不歸還占領(lǐng)的土地，在國際上也有非常大的非議。果爾達(dá)在自傳中爭辯說：“阿拉伯國家的統(tǒng)治者自稱他們的目的只限于到達(dá)六日戰(zhàn)爭前的邊界線，但我們知道他們的目的是全面征服以色列國。我從來沒有片刻的懷疑，阿拉伯國家的真正目的一直是徹底消滅以色列，我也從不懷疑，即使我們退到遠(yuǎn)離1967年邊界線的一塊小小的飛地，他們依然會力圖把這塊飛地和我們一起連根拔掉。人們不需要豐富的想象力便能理解，如果我們是在六日戰(zhàn)爭前的邊界線上，以色列的形勢將會是怎樣。”

果爾達(dá)的意思很明顯，如果當(dāng)年歸還了六日戰(zhàn)爭占領(lǐng)的土地，那么在六年后的贖罪日戰(zhàn)爭中，早期的失敗將使以色列遭遇亡國之痛，再無翻盤空間。但果爾達(dá)也必須直面一個問題，以色列在贖罪日戰(zhàn)爭的勝利，只會進(jìn)一步激發(fā)阿拉伯激進(jìn)分子的斗志，而來自阿拉伯的襲擊，又會進(jìn)一步拖累以色列進(jìn)入以眼還眼的深坑。

六日戰(zhàn)爭之后，阿拉法特和他的法塔赫接管了巴勒斯坦解放組織，并于1972年在慕尼黑奧運(yùn)會上謀殺了11名以色列運(yùn)動員。這個故事可參看斯皮爾伯格2005年導(dǎo)演的電影《慕尼黑》。而以色列以眼還眼恐怖行動的最明顯案例來自阿里爾·沙龍。沙龍也是贖罪日戰(zhàn)爭以色列轉(zhuǎn)敗為勝繞不過去的關(guān)鍵軍事人物，他后來當(dāng)上了國防部長。在1982年的一次戰(zhàn)爭中，為報(bào)復(fù)巴解組織針對以色列外交官和平民的襲擊，沙龍領(lǐng)導(dǎo)下的民兵對難民營中數(shù)百名巴勒斯坦的平民進(jìn)行了屠殺——沙龍為此辭去了國防部長的職位。這已是果爾達(dá)離世4年后的事情了，巴以局勢還沒有好轉(zhuǎn)的跡象。

而哈馬斯在1987年后的崛起，更是贖罪日戰(zhàn)爭后被激化的阿以相互仇殺的產(chǎn)物。和哈馬斯比起來，阿拉法特的法塔赫都算得上溫和。哈馬斯崇拜的是1935年被英國警察打死的卡桑，作為一種致敬，他們命名自己的武裝部隊(duì)為“卡桑旅”。

1980年代的巴以沖突以不妥協(xié)為根本特征。對立陣營中的鴿派人物一旦表達(dá)和平意向，常常不得善終。1981年，埃及總統(tǒng)薩達(dá)特因此被伊斯蘭激進(jìn)分子暗殺，預(yù)示了這10年灰暗的基調(diào)。1990年代的巴以談判似乎有好的進(jìn)展，以色列總理拉賓和阿拉法特甚至共同獲得了1994年諾貝爾和平獎。但一年后拉賓死于猶太狂熱信徒的槍擊，讓和平的幻象破碎。

拉賓是繼果爾達(dá)之后的以色列新總理。他是果爾達(dá)到巴勒斯坦的那一年在耶路撒冷出生的，正好小了一個世代。果爾達(dá)在自傳中說：“拉賓的一代和我的一代有許多不同之處，但這些差異不如相似處那么重要。像我的一代一樣，這代土生土長的猶太人將作出努力、斗爭、犯錯誤和取得成就。和我們一樣，他們決心全心全意地獻(xiàn)身于以色列國的發(fā)展和安全和實(shí)現(xiàn)在這里建成正義社會的理想。和我們一樣，他們知道要使猶太人民繼續(xù)存在，必須有個猶太國，在那里猶太人可以像猶太人那樣生活，不是靠別人的寬容，不是作為少數(shù)而生活。我深信他們?yōu)楦鞯鬲q太人帶來的好處至少會同我想做的一樣多。”

那么以色列的前途如何？在1970年代末期，果爾達(dá)的回答永遠(yuǎn)只有一個：我相信我們將同我們鄰邦講和，但我相信沒有人愿同一個孱弱的以色列講和。倘如以色列不強(qiáng)盛，就不會有和平。

在拉賓之后，以色列似乎仍信奉這一點(diǎn)。

三

1890年——果爾達(dá)出生前8年，赫茨爾提出了“猶太復(fù)國主義”的概念。他在維也納從事文學(xué)評論工作，促使他走上猶太復(fù)國主義道路的諸多理由中，比較重要的一條是俄國1881年的大屠殺。“猶太復(fù)國主義”是“反猶主義”一詞在1879年被生造出來之后的一種現(xiàn)實(shí)應(yīng)對，果爾達(dá)所在的基輔，也是“反猶主義”的重災(zāi)區(qū)。

在1888年到1914年，有差不多170萬俄國猶太人去了美國，果爾達(dá)一家正在其中。所以我懷疑《我的一生》夸大了果爾達(dá)的姐姐謝伊娜從事政治活動對促成移民的作用，它可能確有推動，但整體上將其看作一次席卷俄國的逃避“反猶主義”的遷徙一部分已經(jīng)恰如其分。

漢娜·阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中，將“反猶主義”歸結(jié)為一種對現(xiàn)實(shí)的扭曲：“猶太人總是代表了一種國際貿(mào)易組織，一個世界性的家族以及他們到處都一致的利益，一種王冠背后的秘密力量，它將所有的有形可見的政府都降為一種表面之物，被后臺操縱的傀儡。由于他們和國家權(quán)力來源的密切關(guān)系，猶太人就無一例外地被指認(rèn)為權(quán)力，并且由于他們游離于社會之上，集合在家族圈子內(nèi)，所以總被人懷疑是在毀滅一切社會結(jié)構(gòu)。”

《極權(quán)主義的起源》

[美] 漢娜·阿倫特 /著

林驤華 /譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2014年10月

而“反猶主義”在各國興起后，那些與“權(quán)力”無涉的猶太家族也不能置身事外，譬如出身平民的果爾達(dá)一家。“反猶運(yùn)動”動輒以大屠殺的面貌出現(xiàn)，加劇了猶太人的內(nèi)心緊張感。果爾達(dá)清晰地記得那些關(guān)于納粹死刑毒氣室用猶太人尸體做肥皂和燈罩等可怕的消息傳來時(shí)，她們立刻完全相信。但果爾達(dá)過去一直欣賞的一位英國官員則認(rèn)為這完全是奇談怪論，并帶著奇怪地表情瞧著果爾達(dá)說：“你肯定不會相信這一切的，對嗎？”果爾達(dá)能從他不安而仁慈的藍(lán)眼睛里看出他以為這些相信陰謀論的猶太人發(fā)瘋了。“你不能相信你聽到的一切，”英國官員在辭別時(shí)溫和地同果爾達(dá)說。

對大屠殺的敏感，最終促成了以色列國的建立，也塑造了以色列人的狼性。托尼·朱特就曾在《思慮20世紀(jì)》一書中做過反思，他說：“今天的以色列類似于沙俄帝國終結(jié)之后出現(xiàn)在東歐的小型民族國家。如果以色列跟羅馬尼亞、波蘭或捷克斯洛伐克那樣成立于1918年，而非1948年，那么它將跟‘一戰(zhàn)’所催生的那些狹小、脆弱、充滿怨憤、主張民族統(tǒng)一、不穩(wěn)定和種族上排外的國家不會有太大差別。但以色列直到‘二戰(zhàn)’之后才出現(xiàn)。其結(jié)果是，它堅(jiān)持其略顯偏執(zhí)的民族政治文化，并過分地依賴大屠殺——它的道德拐杖和用來抵擋一切批評的武器。”這樣的批評出自一個猶太人之口，相對而言更容易被盡可能多的人所接受。

《思慮20世紀(jì): 托尼·朱特思想自傳》

[英] 托尼·朱特 蒂莫西·斯奈德 /著

蘇光恩 /譯

三輝圖書 | 中信出版社

2016年2月

但換一個角度，我們會發(fā)現(xiàn)，以色列仍算得上是一個在不斷反思并尋求進(jìn)步的國家。這個國家歷史上的人權(quán)記錄有很多污點(diǎn)，果爾達(dá)在世的時(shí)候自不必說，她去世后尚有1982年針對阿拉伯平民的屠殺。但如果用一種比較的眼光凝視耶路撒冷，我們該承認(rèn)，他們正在變好，且不說日常彌合阿以沖突的各種舉措，即便是反擊哈馬斯針對平民的大規(guī)模殺戮，他們也必須顧忌戰(zhàn)爭法的諸多約束。

果爾達(dá)臨終前在自傳中強(qiáng)調(diào)“自由”對猶太人和以色列的重要意義。對阿拉伯世界，“自由”又何嘗可以被輕忽？以自由看待巴以沖突，在耶路撒冷——西蒙·蒙蒂菲奧里所謂的唯一擁有天堂和人間兩種存在的城市，和平無法在單方擁抱現(xiàn)代文明的前提下實(shí)現(xiàn)。