十月底，2023濟(jì)南(泉城)馬拉松在濟(jì)南大明湖路拉開序幕，約3萬名選手歡聚一堂，共享一場酣暢淋漓的馬拉松盛會(huì)。其實(shí)，最近各個(gè)城市都在如火如荼地舉辦馬拉松比賽。走出去，跑起來，讓生命像泉水一樣奔涌向前，在這個(gè)秋天，讓許多的普通人獲得了與眾不同的生命體驗(yàn)。與世界、與自己握手言和，不停奔跑，不去回首，值得期待的只有前方的路……

看不到海，那就去看黃河

《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯說，“我年輕過，落魄過，幸福過，我對(duì)生活一往情深?！边@句話剛好可以用來形容許赫。43歲的許赫，矮、胖、黑，她的肥胖基因遺傳自她的母親，快70歲的老太太，染著近乎紅色的短卷發(fā)，圓滾滾像個(gè)氣球，脾氣與體重成正比，大嗓門，罵起人來毫不留情。就因?yàn)檫@壞脾氣，和父親吵了一輩子，幾十年過去了，壞脾氣有增無減，變得越發(fā)暴戾。人老了，不是會(huì)變得豁達(dá)慈祥嗎？為什么她的母親至今對(duì)父親不依不饒？從心底里，既不放過他人，也不放過自己。

在剛剛過去的那個(gè)最炎熱的夏天，脾氣暴躁的老母親血壓太高，不得不住院。許赫是獨(dú)生女，白天由父親去照顧母親，下了班，她再匆匆忙忙趕到醫(yī)院，眼前的一幕讓她的血壓陡然飆升，當(dāng)著病房病友的面，老母親正聲色俱厲地叱罵滿頭花白頭發(fā)的父親，父親佝僂著腰，長長地嘆氣，那一瞬間，許赫又心痛又焦躁又尷尬，卻只能咬著牙齒，將眼淚狠狠地吞回去。

許赫自己的小家也一地雞毛，夜深人靜，不止一次，她在心底大喊著：“離婚！離婚！離婚！”可熬過黑夜，第二天的太陽升起來，她就知道，那翻天覆地的壞情緒過去了，日子還得繼續(xù)過下去。她和老公倒是不吵架，她老公是一個(gè)事業(yè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，在外面春風(fēng)化雨，一回到家，臉就拉下了，不說話，要說也是居高臨下訓(xùn)話：“你根本不懂！”一年365天，有300天不在家里吃飯，回家換上跑鞋，冷峻著臉，一個(gè)人去外面跑步。

兒子上高中，住校，大部分時(shí)間是許赫一個(gè)人在家，一個(gè)人做飯，一個(gè)人吃飯。她不喜歡在外面吃飯，怕不衛(wèi)生，怕油膩，也不喜歡去父母親家里吃飯，怕吵架。就這樣，她的體重還是一天天地向她老母親看齊，同學(xué)聚會(huì)也好，同事聚會(huì)也好，只要拍照，她總是人群中最顯眼的那個(gè)胖子，體胖卻不心寬，一臉的心事重重。

為了減肥，也為了和老公有共同語言，許赫咬咬牙，也開始晚上出門跑步。這次的泉城馬拉松，她破天荒地報(bào)名參加了，雖然一開始老公就像不認(rèn)識(shí)她似的，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在前面，但跑著跑著，他忽然慢了下來，還是沉著臉，卻明顯是在等她。人群呼嘯而過，她看著奔涌向前的人海中，那個(gè)默默等著她的人，不覺眼前一亮。到了終點(diǎn)，許赫?qǐng)?jiān)持和老公拍了一張合照，照片中矮胖的她略有點(diǎn)羞澀地站在瘦高的老公身邊，臉上是容光煥發(fā)的笑。

每逢假日，許赫看朋友圈里許多人去青島、威海、日照看海，她也有點(diǎn)心動(dòng)，可又不能不管老父親、老母親，他倆身體越來越差，出不了遠(yuǎn)門。一個(gè)風(fēng)和日麗的周末，許赫開著車，帶父母去黃河邊走走逛逛，返回時(shí)，一輪紅彤彤火輪一樣的落日，在黃河的盡頭一點(diǎn)點(diǎn)西沉，絢麗悲壯，像電影一樣，看得人莫名地感動(dòng)?？床坏胶?，看看黃河落日?qǐng)A，原來也是這樣的滿足。就像人生，沒有那么美滿，但也自有它打動(dòng)人心的地方。一如電影《十誡》所說，“深情是存在的，而且深情不可褻瀆?！?/p>

眼底有光，日子慢慢來過

《紅樓夢》里寶玉說，“女孩兒未出嫁，是顆無價(jià)之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠子；再老了，更變得不是珠子，竟是魚眼睛了。分明一個(gè)人，怎么變出三樣來？”這話，杜芳想起來就啞然失笑，看《紅樓夢》就像是在看鏡中花、水中月，知道美，也知道和現(xiàn)實(shí)生活不相干。

大學(xué)趕時(shí)髦杜芳學(xué)的是計(jì)算機(jī)，在一家公司上了一年班，認(rèn)識(shí)了她老公周輝，周輝頭腦靈活，結(jié)婚后，他堅(jiān)持要自己創(chuàng)業(yè)，跟著他的老鄉(xiāng)，開了一家圖文打印店，生意不錯(cuò)，又把杜芳拉了進(jìn)來。杜芳生了孩子以后，也就夫唱婦隨，漸漸把所有的心思都放在了打印店里，學(xué)會(huì)了熟練地操作新式機(jī)器，也學(xué)會(huì)了與顧客交涉生意上的一應(yīng)事務(wù)。

一晃，二十多年過去了，他們的打印店幾經(jīng)遷徙，現(xiàn)在在一所著名大學(xué)附近，穩(wěn)穩(wěn)地站住了腳，生意非?；鸨?，常常忙到連水都顧不上喝，從早到晚，嗓子都是嘶啞的。這么辛苦，這么忙碌，賺的錢卻并沒有想象中多，競爭太激烈，店面租金太貴，設(shè)備更新太快，利潤越來越稀薄，但也不可能再去做別的，身家性命都在這一間打印店里。

來店里打印的人，很自然地喊杜芳“老板娘”，一開始不習(xí)慣，時(shí)間長了，習(xí)慣成自然，真成了一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的老板娘了。有的顧客說話磨磨唧唧，杜芳就會(huì)不耐煩，“一句話說一遍就夠了！”也有的顧客，給單位打印，統(tǒng)共沒有多少錢，他非要跟你講價(jià)，杜芳也會(huì)惱火，“一點(diǎn)點(diǎn)錢，討價(jià)還價(jià)有意思嗎？”還有的顧客，腦子里一團(tuán)糨糊，你給他設(shè)計(jì)、排版、打印的樣稿，他翻來覆去地改，怎么都不滿意，時(shí)間白白浪費(fèi)了，他突然說，“還是按你原來設(shè)計(jì)的那個(gè)來！”這時(shí)候，杜芳脾氣就特別不好，又不能真朝顧客發(fā)火，就硬憋著，她有乳腺增生，估計(jì)就是這么憋出來的毛病。

“大不了我們不干了?！边@是周輝常常說的話，杜芳一聽就想生氣，當(dāng)初非要開店的是他，兩口子都陷在打印店里，想撂挑子的還是他。他的心真的是大得很，有時(shí)候店里忙得雞飛狗跳，他還有閑情刷抖音，自己一個(gè)人對(duì)著手機(jī)呵呵呵傻笑。杜芳只能干瞪眼，有一天照鏡子，鏡子里的女人頭發(fā)亂蓬蓬的，皮膚粗糙，眼睛圓鼓鼓的，她不也成了寶玉說的“死魚眼睛”的老媽子了嗎？真是欲哭無淚。

10月底，女兒學(xué)校舉行隆重的14歲生日慶典，到了晚上，一兩千人濟(jì)濟(jì)一堂，走紅毯，看演出。有一個(gè)環(huán)節(jié)，音樂聲響起，孩子們要把自己寫的親人小傳交給家長，杜芳女兒寫的是《媽媽你最美》，她邊看邊嘩嘩地落淚，她沒有想到，那個(gè)鏡子里被歲月磨礪得眼神無光的她，會(huì)是女兒清澈的眼睛里最美的人！她情不自禁抱著女兒，眼淚從來沒有那么多，一直流淌一直流淌。后來發(fā)現(xiàn)，旁邊的家長們也都哭得稀里嘩啦的。

杜芳記得，另一位做生意的朋友說過，“這個(gè)世界，除了貧窮和衰老，可以毫不費(fèi)力，其他你想要的一切，都要拼命努力……”她拼命努力了二十多年，只有在那一刻，抱著女兒，內(nèi)心柔軟，眼底有光，仿佛看到了十幾歲的自己，無憂無慮，笑哈哈地看《紅樓夢》，不慌不忙，做著美好的夢。

哭過，笑過，脫下那一晚華麗的禮服，第二天，杜芳的生活又恢復(fù)了日常的忙碌，只是，她會(huì)告訴自己，別老著急上火的，慢慢來，五顏六色的生活不能亂糟糟地過，少瞪眼睛，笑瞇瞇的，多好看！

不再回頭，一路奔向前方

電影《桃姐》里有一句臺(tái)詞，“我們要親身經(jīng)歷苦難，然后才懂安慰他人?！边@句話，和“因?yàn)槎?，所以慈悲”是一個(gè)意思。大家都說楊紅偉有責(zé)任心，有悲憫心，他想，不過是因?yàn)樗帽娚钥唷?/p>

楊紅偉老家在一條普通的河邊，不普通的是，那條河的上游，歷史上誕生過春秋名相晏嬰，后來，它的下游又成了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的故鄉(xiāng)。楊紅偉小時(shí)候喜歡在河邊玩耍，風(fēng)吹來，河畔的楊樹、柳樹沙沙作響，白鷺、翠鳥、水葫蘆、黑水雞翩躚掠過，楊紅偉跟著村子里的孩子們摸魚逮蝦，并不知道自己將來的命運(yùn)長河要流向何處。

直到楊紅偉上高中，父親積勞成疾，一病不起，需要花的錢太多了，命運(yùn)開始露出了猙獰的面孔。那一年冬天，寒風(fēng)獵獵，母親帶著他，四處借錢給父親治病，能幫助他們的人，寥寥無幾。父親沒有挺過寒冬，在母親呼天搶地的哭聲中，去了另一個(gè)世界。楊紅偉想過要輟學(xué)，但是母親堅(jiān)決不同意。他唯一的姐姐很快出嫁了，聽上去像是某部悲劇電影，或者某本書里的悲劇故事。

上大學(xué)后，同學(xué)們忙著娛樂忙著戀愛忙著考研，楊紅偉卻只有一個(gè)目標(biāo)，考公務(wù)員，他發(fā)誓，他一定要改變他的命運(yùn)，改變母親的命運(yùn)，改變姐姐的命運(yùn)。面試時(shí)，楊紅偉穿的是從同學(xué)那兒借的西服，肥肥大大，他緊張得渾身都濕了，但是，他以頑強(qiáng)的意志力克服了一切的困難，侃侃而談。接到錄取通知的那天，他喜極而泣！以后的人生路，無論遇到什么樣的艱難坎坷，對(duì)他來說都不值一提。

2023年中秋國慶長假，母親強(qiáng)烈要求他帶著媳婦孩子回老家，說兒子有出息了，一定要風(fēng)風(fēng)光光在老家補(bǔ)辦一場喜酒。他結(jié)婚生孩子，都在濟(jì)南，除了把母親姐姐接過來，與老家的人再也沒有任何聯(lián)系，當(dāng)年父親病重四處借錢的難堪與傷痛還如鯁在喉。到底母命難違，他帶著妻兒回家，幾乎大半個(gè)村子的人都過來噓寒問暖，喜宴也遵母親的意愿，辦得豐盛隆重。楊紅偉跟在母親身后，和一個(gè)又一個(gè)滿頭白發(fā)、佝僂著背、風(fēng)燭殘年的耄耋老人，一一彎腰鞠躬打招呼，他心底忽然不勝唏噓，命運(yùn)如齏，他們都是他的親人……

返回濟(jì)南的那天下午，車子緩緩從村路駛出，村子里的老人們、左鄰右舍們，紛紛和他們話別，出了村莊，拐過小時(shí)候玩耍的那條河，兒時(shí)的楊樹柳樹仿佛在與他們依依惜別，后視鏡里，熟悉的村莊漸漸遠(yuǎn)去，殘陽如血，楊紅偉想為父親大哭一場，嘴角浮起的卻是微微的笑，車廂里坐著妻兒，還有日漸衰老的母親，他是一家的頂梁柱，所有的悲痛都在心底，不動(dòng)聲色，只有望向遠(yuǎn)方的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)濕潤。

詩人木心有一句被人熟知的詩，“不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒?！避囕喸谙蚯?，命運(yùn)在向前，不容你回頭。時(shí)光疾馳，倏忽已是生命的秋天，天地遼闊，心也要變得寬廣遼闊，強(qiáng)大慈悲，才不辜負(fù)這有限的珍貴的一生。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：舒平