（圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

李零/文

大家好！今天，陸灝先生請我到上海來，讓我跟大家談?wù)勑?，聊聊天。聊什么呢？主要是聊讀書。

我愛讀書，也愛寫書，但不愛講話，不習(xí)慣面對大庭廣眾講話。我覺得，我的筆比我的嘴好使。我想講的話，不用人催，我會寫出來，再講就多余了。講話很累，認(rèn)真準(zhǔn)備，就成了寫文章，成了額外負(fù)擔(dān)；準(zhǔn)備不足，千頭萬緒，語無倫次，人家又不知道你在講什么，讓我覺得對不起聽眾。

現(xiàn)在，大家喜歡聽書，不喜歡讀書。書，說得越熱鬧，越?jīng)]人讀。我希望，大家聽了我今天的講話，千萬不要舍書不讀，以為講話可以代替讀書。

《蟋蟀在堂》

李零 /著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2023年1月

一

1、書對我很重要，可以讓我安靜，讓我冷靜

現(xiàn)在，鬧心的事很多，比以前多得多。別的不說，手機(jī)就很鬧。有人老是問我，你為什么不用手機(jī)，我說“非寧靜無以致遠(yuǎn)，故陶然而忘機(jī)”。我覺得書這個東西有一大好處，是它很安靜，不安靜就沒法“致遠(yuǎn)”，我跟古人“打電話”，主要靠書，所以把手機(jī)給忘了，干脆不買。

我愛讀書，“讀書”這兩個字，我最喜歡。寫書只是讀書的副產(chǎn)品，你要當(dāng)個作者，首先要當(dāng)個讀者。不讀書，倆嘴皮子一磕，大噴，能噴出什么來？我最喜歡的頭銜，不是“專家”，不是“教授”，其實是“讀者”。我喜歡以讀者的身份說話，從讀者的角度看問題，不是居高臨下，指指點點，而是自娛自樂，不負(fù)指導(dǎo)之責(zé)。

我愛讀書，不是因為我家書太多。我不是書香門第，小時候家里有書，不太多。書太多的話，比如把你擱圖書館里，你就被嚇回去了。高玉寶說，我要讀書，是因為沒錢上學(xué)。我是在中國人民大學(xué)的院兒里長大，周圍有書，有讀書人，像一塊磁石，對我有吸引力。

饑餓是最好的廚師。我覺得，書的誘惑，全在于少，就像沙漠之中，身邊有一壺水，你會珍惜每一滴水。我是生于書比較少也比較小的年代，很多書都是翻過來倒過去地看。我對書，一直有好奇心。書太多，對人的好奇心是個打擊。

對我來說，書有很多用。

有人說，白天上班，可恨之人太多，下班回家，看武俠小說，別提多痛快，一把劍，把這幫孫子全殺了。我的體會正好相反，小時候，十五歲那年，我發(fā)了毒誓，一定要把自己管住，別再打架，趕快把處分的帽子摘了。我的暴力傾向，主要是被書控制起來。

插隊，寂寞如山壓心頭，時間太多，沒處打發(fā)。我特別感謝書。書，對我來說，最大一用是消遣，一可以消愁解悶，二可以遣興陶情。有些閑書，我是放在枕邊廁上。

書可以鎮(zhèn)壓邪魅，幫我入睡，看了好書，就不再做噩夢。

2、讀書，要有好的老師，老師也很重要

我當(dāng)研究生那陣兒，考古學(xué)的大師、古文字學(xué)的大師，很多人還在。比如中國考古學(xué)的主帥，夏鼐先生還在，蘇秉琦先生還在，羅王之學(xué)的傳人，在世的更多，大部分還在。

那時是有大師而沒有“大師熱”，現(xiàn)在是有“大師熱”而沒有大師。

現(xiàn)在，凡是鼓吹大師的人多半都是想當(dāng)大師的人。他們把大師吹得神乎其神，就是不拿大師當(dāng)人。“大師”的帽子滿天飛，賜封者多，自封者多。不是自己吹，就是學(xué)生吹，有時還假裝民主搞投票，非常無聊。我說，如今“大師”一詞已經(jīng)成了大屎盆子，千萬別往頭上扣。

什么叫大師？我理解，大師都是除舊布新、推倒重來、引領(lǐng)風(fēng)氣、開創(chuàng)局面的人。格局不變，門戶不散，很難出大師。大家想大師，盼大師，但歷史上，都是亂世才出大師，比如先秦諸子，比如近百年的大師，都是如此。你要大師，還是要亂世，這是個痛苦選擇。承平時代，我們必須忍受平庸。

大師不在，徒喚奈何，我們可以讀大師的書嘛。大師不在，他們的書還在。大師還活在他們的書里。

大師叫大師，我們不要忘了，它前面有個“大”字，大是格局大，不以一行一業(yè)、一師一門為守。很多大師，老師是誰，說不清，博采眾長，說不清才好。門戶是學(xué)術(shù)的大忌，使人心胸狹隘?？鬃邮枪糯牟W(xué)之人，他就是學(xué)無常師。只跟一個老師讀，越讀越抽抽。

還有，我們不要忘記，大師多半是被政治拋棄的人。不管是你拋棄政治，還是政治拋棄你。所謂“風(fēng)骨”，多半都是無可奈何。比如大家喜歡吹的王國維和陳寅恪，就是如此。

3、讀書是個鬧中取靜的事

我們這個時代太熱鬧，周圍有數(shù)不清的各種熱。熱浪滾滾，一波又一波。比如傳統(tǒng)文化熱、國學(xué)熱?？鬃訜徇€沒熱兩天，又冒出大秦帝國熱。還有群眾最多也更永恒的熱——養(yǎng)生熱。

熱的特點，是反復(fù)擰著來，但千變?nèi)f化，總是不離其宗。我們要自其變者而觀之，也要自其不變而觀之，你得學(xué)會從出租車看出黃包車，從鋪天蓋地的廣告看出走街串巷的吆喝。

三十年前，我們有個新啟蒙運動，啟蒙是和“文革”擰著來?！逗託憽返难莶ナ歉叱薄．?dāng)時，大家都是啟蒙派，什么事都賴祖宗?，F(xiàn)在正好相反。從罵祖宗到賣祖宗，這個大彎兒是怎么轉(zhuǎn)過來的，大家應(yīng)該想一想。老子說，反者道之動。從《河殤》到《大國崛起》，從氣功熱到養(yǎng)生堂?？此葡喾矗瑢崉t相通。

我不喜歡熱鬧，我很懷疑各種流行情緒。

公眾人物是個公共廁所：中國的公共廁所往往無人打掃，屎滿尿溢，無法立足，只能掩鼻而遁，再找一個廁所。

大眾娛樂是耍猴：要滿足人民群眾的需要，就要變成一只猴。

上電視的感覺很壞：好像當(dāng)街撒尿，讓我尿不出來。

4、讀書的大忌是活學(xué)活用

古代有用《春秋》斷獄，用《河渠書》打井的。“文革”有用毛主席哲學(xué)著作養(yǎng)豬、打乒乓球的?，F(xiàn)在，則流行用《易經(jīng)》算命，用《孫子》搞商戰(zhàn)，用《論語》格言提高道德，當(dāng)功過格。

活學(xué)活用，既糟蹋書，也糟蹋人。

《我們的經(jīng)典》

李零 /著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2014年1月

二

今天，我們談讀書，主題是讀經(jīng)典，讀中國的經(jīng)典。

“我們的經(jīng)典”是什么概念？

1、“我們的經(jīng)典”是子學(xué)時代的經(jīng)典（重歸諸子）

中國的古典時代是諸子時代，先秦學(xué)術(shù)，是諸子之學(xué)。和希臘、羅馬類似，諸子百家不是一家一派，儒家只是百家之一。

漢辦，孔子學(xué)院總部，有個翻譯五經(jīng)的大工程，《東方早報》有過介紹，施舟人是領(lǐng)導(dǎo)人，馬悅?cè)淮蠹淤澷p。

世界各大經(jīng)典，《圣經(jīng)》《佛經(jīng)》《可蘭經(jīng)》《阿維斯塔》，都有譯本，這些經(jīng)典都是宗教經(jīng)典。

中國的五經(jīng)不是這種經(jīng)典。它們是諸子時代古典教育的課本，屬于君子必讀書。

雅斯貝斯講“樞軸時代”，他講的“五大圣人”，其中有孔子，但孔子不是宗教家。

我是把孔子當(dāng)思想家，而不是教主，更不是領(lǐng)導(dǎo)世界宗教的“通天教主”。

2、“我們的經(jīng)典”不是漢以來的儒經(jīng)

五經(jīng)包括：《周易》《詩經(jīng)》《尚書》，加《禮記》《春秋》。

九經(jīng)為：《周易》《詩經(jīng)》《尚書》，加三禮（《禮記》《周禮》《儀禮》）、三傳（《春秋傳》《公羊傳》《穀梁傳》）。

四書五經(jīng)：《論語》《大學(xué)》《中庸》《孟子》加五經(jīng)。

十三經(jīng)：《周易》《詩經(jīng)》《尚書》，加三禮、三傳，加《論語》《孝經(jīng)》《孟子》《爾雅》。

《周易》《詩經(jīng)》《尚書》，是前孔子時代的經(jīng)典，最古老?！抖Y記》《春秋》，或三禮、三傳，是孔子或后孔子時代的經(jīng)典，晚一點。

五經(jīng)，漢以前不能簡單叫“儒經(jīng)”。我們不能以為，這些“經(jīng)”只屬于“儒”。經(jīng)是諸子共享。我們只能說，儒家是特別熱衷貴族教育和貴族經(jīng)典的一派。

《論語》《孝經(jīng)》《孟子》《爾雅》，漢代叫傳記，本來不屬于經(jīng)，只屬于“諸子傳記”的“傳記”。

四書，是為了樹道統(tǒng)（孔—曾—思—孟）?！墩撜Z》《大學(xué)》《中庸》《孟子》，其實都是子書。

上次，在中華書局開會，討論《新編諸子集成》，有人說，《論語》《孟子》是經(jīng)，不能收，這是以后出概念為準(zhǔn)繩。其實，近代學(xué)術(shù)大變，這種概念早就破了?！吨T子集成》把《論語》《孟子》列入子書，才是恢復(fù)歷史的本來面目。

3、“我們的經(jīng)典”是最能代表中國智慧，可以與其他文化共享的經(jīng)典

我在三聯(lián)書店出版的《我們的經(jīng)典》，和傳統(tǒng)的經(jīng)典概念不同。我選的四種書，不是我的發(fā)明。漢譯經(jīng)典，有四本書最流行：《易經(jīng)》《老子》《孫子》《論語》。我的“新四書”是我認(rèn)為最能代表中國智慧的書。

諸子，《論語》代表儒，《老子》代表道，講思想，這兩本書是源頭，最有代表性。

技術(shù)，兵法和人有關(guān)，《孫子》最高；講數(shù)術(shù)方技，講陰陽五行，沒有經(jīng)典，要找本古書當(dāng)經(jīng)典，只有《周易》。

我是把這四本書當(dāng)思想史的讀物。

現(xiàn)在，號稱“少兒讀經(jīng)”，主要不是讀五經(jīng)，而是讀《三字經(jīng)》。五經(jīng)，就連教授都啃不動。我看，大家要讀，子書更合適。子書，還有《管子》《荀子》《莊子》《韓非》《呂覽》也重要，但都是大書。

（本文摘選自《蟋蟀在堂》，作者系北京大學(xué)人文講席教授，為2010 年 7 月 4 日在上海圖書館演講）