(圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

劉晗/文

古今往來的文人政客，影響力超群者大多口才絕佳。三寸不爛之舌，強于百萬雄師，丘吉爾“二戰(zhàn)”期間發(fā)表的演說《我們將戰(zhàn)斗到底》氣勢磅礴；亞伯拉罕·林肯的《葛底斯堡演說》哀悼陣亡將士，成為美國歷史上為人引用最多之演說；馬丁·路德·金的《我有一個夢想》推動美國黑人民權(quán)運動，鼓舞民眾為自由正義而抗?fàn)?，震撼人心?/p>

長久以來，人們常誤以為演說就是拉拉雜雜隨便漫談，事實上當(dāng)眾演說有別于私下聊天和對談，它要求演說者的觀念立場、修辭學(xué)養(yǎng)等長期積累的經(jīng)驗?zāi)軌蛟诙潭處追昼妰?nèi)與恰如其分的語氣和姿態(tài)融會貫通，在展現(xiàn)個人聲望和魅力的同時，調(diào)動起聽眾的情緒和熱情。因此，演講是個人綜合素質(zhì)的全方位展現(xiàn)，那些偉大的演說之所以流傳下來，就在于話語分量盡顯其才華，且足以振聾發(fā)聵。

隨著時代思潮和技術(shù)手段的變遷，說書人領(lǐng)銜的口傳藝術(shù)式微、衰落，麥克風(fēng)和高音喇叭主打的當(dāng)街政治演講和文化宣傳逐漸退出歷史舞臺，取而代之的是以留聲機和廣播為主導(dǎo)的媒介，用以傳遞信息，娛樂大眾。緊接著電視入駐千家萬戶，辯論賽、脫口秀、學(xué)術(shù)演講豐富了熒屏，由講稿衍生的圖書帶動了大眾快餐化閱讀。進入讀屏?xí)r代，演講實現(xiàn)了多元化觀念的碰撞，學(xué)術(shù)交流、脫口秀、網(wǎng)紅帶貨等促成了人人都是自媒體的美好愿景。網(wǎng)絡(luò)播客熱衷于品評流行文化，劇場脫口秀方興未艾，素人也可能有出位的高光時刻。有人借演講蹭熱度，有人制造媚俗話題只為引爆關(guān)注度，由此引發(fā)大眾的集體深思：站上C位的演講者，究竟應(yīng)該說些什么？

對于這個問題，民國初年的演說家貌似比當(dāng)代人考慮得更為縝密，他們面對的是血雨腥風(fēng)，而不是茶余飯后的消遣。魯迅在中國左翼作家聯(lián)盟成立大會上的演說，曾引發(fā)廣大知識分子深思，“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩人所想像的那般有趣，那般完美。”

在傳播手段甚少的年代，只有深入人心的演說才能讓現(xiàn)場觀眾二次傳播成為可能，使得文明的火種得以傳承。和落在紙上擲地有聲的文字相比，精彩的演講如吉光片羽，在歷史的長河撿拾轉(zhuǎn)瞬即逝的碎片談何容易。陳平原所著《有聲的中國：演說的魅力及其可能性》以跨文化的視角，重返歷史現(xiàn)場，從晚清畫報和演說家的實踐經(jīng)驗中，探索出了國人說話與寫作途徑的變遷，通過游行的圖像，報刊上的標(biāo)語和口號等感性的圖文，拼湊出史料細節(jié)亦或宏大敘事。

《有聲的中國：演說的魅力及其可能性》

陳平原 /著

商務(wù)印書館

2023年5月

有聲圖文與都市場域：從莫談國事到大聲疾呼

演講作為西學(xué)東漸的產(chǎn)物，盛行于晚清時代，它的出現(xiàn)在改變國語傳達的同時，也在不同時期重塑出中國政壇的格局。中國最早的旬刊畫報《點石齋畫報》上有光緒年間宣講圣諭的畫面，意圖向老百姓傳達萬歲爺?shù)闹家?，老老實實做良民。?dāng)時掌握話語權(quán)的依然是權(quán)貴，再加之文字獄令人談之色變，底層只有接旨的份兒。老舍在《茶館》里寫了特務(wù)糾察民眾言論，“裕泰”茶館張貼“莫談國事”的警示，可見言論的紅線弄得人心惶惶。

19世紀末，梁啟超深受日本資產(chǎn)階級運動領(lǐng)袖犬養(yǎng)毅的啟發(fā)，在《飲冰室自由書》強調(diào)傳播文明三利器的重要性，提出“以學(xué)校為陣地，報紙為平臺，精英階層通過演說為不識字的貧困愚民開啟民智，宣揚文明思想”，這一范式影響了20世紀以降的中國，演說也因此成為促進思想啟蒙和社會變革的利器。

此后，書場、劇院等都市娛樂場所遍地開花，加速了民間演說的逐漸活躍，清末文學(xué)家劉鶚《老殘游記》里的“小玉說書”，生動再現(xiàn)了民間口傳藝術(shù)對經(jīng)典文本的普及，面貌一新的戲園子即是文明開化的象征，正應(yīng)了梁啟超所說的“處處有演說壇，日日開講論會”，底層接受了種種新潮觀念，必然會變得躁動活躍，和往昔宣講圣諭安撫民心形成了鮮明反差。對于底層勞工和年輕女性來說，過去想說而不能說，可以說的時候反而不知如何開口，演講所傳達的思潮引導(dǎo)著他們完善對社會以及自我的認知，因此這些受眾對演講尤為熱衷。特別是廢科舉之后，新式學(xué)堂紛紛開設(shè)演講術(shù)等相關(guān)課程，演講教材層出不窮，以名流談國事的書籍最為暢銷，新舊觀點的碰撞不斷刷新著民眾的趣味和價值觀。

執(zhí)政者的演說是時代精神的風(fēng)向標(biāo)，一場有分量的演說足以影響歷史的進程。“演說不僅是一種‘說話的藝術(shù)’，更牽涉整個國家的政治制度與思想傳統(tǒng)。因此，近代中國幾次‘演說’高潮的出現(xiàn)，得益于晚清的制度轉(zhuǎn)型、‘五四’的政治抗?fàn)幰约翱箲?zhàn)的社會動員。”從吳趼人《新石頭記》到李劼人的《大波》三部曲，小說家賦予演講以豐富的想象。然而反觀現(xiàn)實中的演講，往往相當(dāng)程式化，圍繞演講者人頭攢動的黑白照片已是千篇一律的圖像敘事，但也是不可多得的史料。

“五四”運動期間，京城一批由政府支持、知識分子組成的巡講團對民眾進行通俗教育，“五四”之后轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩範(fàn)幒桶l(fā)表政治聲明，美國社會經(jīng)濟學(xué)家西德尼·戴維·甘博(SidneyDavidGamble)記錄下了珍貴影像。身為燕京大學(xué)社會學(xué)系的創(chuàng)始人之一的他曾多次到訪中國，他的一系列作品記錄了隊伍出發(fā)、演講集結(jié)以及學(xué)生與軍警交涉、對峙等情景，其中學(xué)生們在北京基督教青年會大樓前演講的照片廣為流傳。

聲音是演講的核心要素，但當(dāng)時錄音條件受限，這也是考據(jù)的難點。晚年的孫中山應(yīng)紙媒邀約發(fā)表演說，在留聲機中記錄下了唯一存世的錄音。他意識到，以當(dāng)時的政局，革命只有靠宣傳動員全民才有可能成功，因此提出，“中國的安危存亡，全在我們中國的國民睡還是醒”。毛澤東在政治協(xié)商會議第一屆全體會議上開幕詞里，一句鏗鏘有力的“中國人民從此站立起來了”宣告了中國歷史邁入新紀元，結(jié)束了被奴役的屈辱，凝聚起了歷史使命感和民族自信心。領(lǐng)導(dǎo)者的演講如指路明燈，疏解了民眾的焦慮不安，帶來明確的方向和前進的動力。從茶館里的不敢多言到廣場上的大聲疾呼，“書影音”三者聯(lián)動調(diào)動起民眾視覺和聽覺上的審美，也勾勒出都市場域里的話語從受限到破冰的，從無聲到有聲的全新局面。

意見領(lǐng)袖的養(yǎng)成：有人歡喜有人愁

言論尺度放大的新風(fēng)氣對于生性內(nèi)斂的東方人來說，需要克服當(dāng)眾發(fā)表意見的“社恐”心理。從專制社會走來的國民，對公開表達個人立場及政治見解無疑需要一個過程。事實上，個人面對群體的演說頗有戲劇性，也是公共空間里的風(fēng)景線。黃尊三在《三十年日記》里記錄了他在日留學(xué)期間現(xiàn)場傾聽孫中山演講的感受，慕名前往的人們只為一睹國父的風(fēng)采，“到者六七千人，無立足地。未幾，先生登臺，掌聲如雷，先述革命經(jīng)過，繼言現(xiàn)在非革命不足以救國，滔滔而談，精神煥發(fā)，目光四射，會場中秩序整齊，毫不凌亂，四時散會……雖久立人叢中，不覺其苦，精神之作用然也。”

演講是成功的政治家必備的技能，如蔡元培所說“今后學(xué)人，領(lǐng)導(dǎo)社會，開發(fā)群眾，須長于言語”。然而并不是所有政治家天生能言善辯，電影《國王的演講》中，喬治六世患有嚴重的口吃，身為一國之君的他在演講時遇到長句便斷斷續(xù)續(xù)，在演講中接連出丑，麥克風(fēng)恐懼癥令他深感痛苦，信心崩潰。他在語言治療師的協(xié)助?；鈨?nèi)心的障礙，最終戰(zhàn)勝恐懼，成功發(fā)表了一次演講，也鼓舞了民眾的士氣。

很多人以為演講者游刃有余、應(yīng)對自如是天賦使然，殊不知這份精彩背后少不了做足功課，備稿場控，練習(xí)姿勢和語氣。在說話上有一套的人還在于他們有各自的獨特風(fēng)格，縱時過境遷，演講者的音容笑貌依然歷歷在目，讓人久久回味，成為觀眾心目中的永恒經(jīng)典。吳晗對聞一多的演講印象深刻，“一登臺便作獅子吼，配上他那飄拂的長髯，炯炯的眼神，不消幾句話，就把氣氛轉(zhuǎn)變，群眾情緒提高到極度，每一句話都打進人的心坎里去。”

民國意見領(lǐng)袖的成長，全靠在實踐中摸索，得來不易，他們總結(jié)出的關(guān)于說話之道的金科玉律，都是過往“痛的領(lǐng)悟”，陳平原將民國初年的“演說”歸結(jié)為以下特色：“表達口語化，故傾向于暢快淋漓；說理表演化，故追求語不驚人死不休；追求現(xiàn)場效果，故受制于聽眾的趣味與能力；蔑視理論體系，需要的是豐富的高等常識；忌諱‘掉書袋’，故不能過于深奧，更不能佶屈聱牙。”演說與文字的悖論在于，若將演說文字化雖然條理清晰，但文字很難高度還原演講者現(xiàn)場的風(fēng)采、神韻，以及一呼百應(yīng)的氣勢、人頭攢動的場面、高漲激昂的熱情，特別是演講者的語調(diào)口吻、肢體語言等等，沒有身臨其境的觀感很難體會，反而還會感到表述過于夸張。

時任《申報》記者的黃炎培在《參觀京津通俗教育記》寫過他觀看的一場演說，京城崇文門外火神廟門前貼有“今日講演”字樣，話題圍繞著勸戒煙展開。演講者抑揚頓挫，時而情不自禁拍桌，調(diào)門提高了八度。但如果空有一片熱情，詞不達意，聽眾必然分神，哈欠連天?？犊ぐ旱难葜v大多如出一轍，而“翻車”的大多是語無倫次，甚至一派胡言，比如錢鍾書《圍城》里留洋歸來的方鴻漸大講特講梅毒鴉片，現(xiàn)場哄堂大笑。

古希臘哲學(xué)家盛行演說之風(fēng)，雄辯術(shù)逐漸形成，正如當(dāng)代人旁征博引，運用對照、雙關(guān)、反復(fù)等等修辭。有人筆下行云流水，但演講時少有可以斟酌推敲的時候，可見出口成章不是一朝一夕練成的。演說這種介于書面語和口語之間亦莊亦諧的敘述很難拿捏，話音落時掌聲不絕于耳還是噓聲一片，全靠演講者的現(xiàn)場感染力，對公眾期待值和接受度的預(yù)知也關(guān)系到演講能否成功。

晚清興起的演說夾雜著洋涇浜、古文、白話文以及各地方言的口頭表達，有利于新派國語文學(xué)的傳播，與此同時影響著文風(fēng)新格局和審美的形成。梁啟超操粵語說話，北方觀眾往往一知半解，但如果因此改說國語，定會大打折扣，這些并不影響他在臺上揮灑自如。梁實秋在《記梁任公先生的一次演講》一文中，回憶梁啟超在清華的一次講演：“先生的講演，到緊張?zhí)?，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時太息。”

演講的尺度：言多必失，用“梗”需謹慎

深諳言談之道的馬克·吐溫洞察到說話用詞的“度”，往往差之毫厘謬以千里：“溝通中差強人意的措辭和恰如其分的措辭之間確實存在著巨大的懸殊，就像螢火蟲 (lightningbug)和閃電(lightning)之間的區(qū)別一樣。”主持人或演員一不小心“吃螺絲”鬧笑話時有發(fā)生，這對那些不善言辭的人很容易產(chǎn)生共情，正因為他們內(nèi)心怕出錯，唯恐話不投機引火燒身，寧愿保持沉默息事寧人，也不主動開口釋疑。

歷史賦予中國人的性情，使人們面對勢力強大一方的壓迫，大多敢怒不敢言，畢竟形單影只站出來也不會一呼百應(yīng)。魯迅于1927年在香港青年會的演講《無聲的中國》里提到，“中國人的性情是總喜歡調(diào)和、折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。”

事實上，“話癆”在成長的過程中無疑比那些不愛說話的“悶葫蘆”要承受更多打擊，所以說，禍從口出，言多必失的說法不無道理。在特定的歷史語境之下，演說把握時代思想的潮流，通俗但不淺薄，有著以一敵百的氣勢。同盟會成員袁澤民所編《演說》里，強調(diào)演說之功用在于“上可以應(yīng)援政府，指導(dǎo)政府，監(jiān)督政府；下可以警醒社會，開通社會，改良社會。小可以結(jié)合志意之團體，大可以造就世界之輿論，利益之處，不可勝言。”

演講的意識形態(tài)大多時候由政府管控，持反對意見的個人或者組織會遭到抵制和鎮(zhèn)壓。所謂“信言不美，美言不信”，政治運動、文化思潮中的先鋒領(lǐng)袖敢于揭開現(xiàn)實的真相和殘酷的一面，甚至觸及對方的切身利益。宋教仁的演說反對袁世凱，李大釗演講譴責(zé)張作霖的殘暴罪行，聞一多在李公樸的追悼會上發(fā)表的《最后一次講演》，批判了國民黨反動派的黑暗統(tǒng)治，三人都惹來了殺身之禍。

在大多數(shù)人的印象里，國家元首往往金口玉言，而且一言九鼎。然而有的時候，他們的表現(xiàn)并不盡如人意。美國總統(tǒng)拜登上臺后口誤頻發(fā)，屢出洋相。巴西政府文化特別秘書羅伯托·阿爾維姆在視頻演講中模仿納粹言論而被炒魷魚，日本前首相麻生太郎多次在公開場合發(fā)表謬論，被日媒冠以“大嘴”之稱，他聲稱“核廢水喝了也沒問題”、“高齡老人早歸西日本經(jīng)濟才有救”，大放厥詞激起民憤。最口無遮攔的當(dāng)屬卡扎菲，他曾在聯(lián)合國大會上打破了規(guī)定演講時長，在一百多分鐘里把五個常任理事國得罪了個遍。

除非演講者特意嘩眾取寵，在即興演說中偶發(fā)失誤還是情有可原的。遇上現(xiàn)場挑事的觀眾，演講者還需機智應(yīng)對化解尷尬，在細微之處見大智慧。丘吉爾接到一張寫有“笨蛋”的字條，他即刻把它秀給觀眾們，問是哪位給他傳話忘了寫內(nèi)容只寫了自己的名字。威爾遜演講過程中有搗亂分子大喊“狗屎、垃圾”，他不慌不忙喊話，“這位先生關(guān)注的環(huán)保問題，我們稍后就會提到”，輕而易舉轉(zhuǎn)移了沖突。演說的高度無止境，但也并非想象中那么難于上青天，只要坦誠相對、言必有中，即便沒有行業(yè)黑話和專業(yè)術(shù)語，沒有入時的新詞和流行語，也能和受眾產(chǎn)生共鳴。