（圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

 桑田/文

公元1448年，德國(guó)匠人古登堡通過(guò)研發(fā)印刷機(jī)、油墨、金屬活字等全套印刷技術(shù)，建立了歐洲第一個(gè)印刷所。在那之后，書(shū)籍帝國(guó)迎來(lái)它的印刷時(shí)代，數(shù)以億計(jì)的圖書(shū)通過(guò)印刷本流傳開(kāi)來(lái)。

公元2007年，貝索斯在亞馬遜致股東的信中，隆重而信心滿滿地推出了Kindle，在隨后的演講中，他將紙質(zhì)書(shū)稱為“頑固抵抗數(shù)字化時(shí)代的最后堡壘”，而電子閱讀器的來(lái)臨將掀起劃時(shí)代的變革。這仿佛給出了“古登堡王朝”即將滅亡的強(qiáng)烈宣示。其實(shí)，北卡羅來(lái)納大學(xué)的新聞系教授菲利浦-梅爾2004年就曾發(fā)出預(yù)言：“到2044年10月23號(hào)上午9點(diǎn)，最后一位讀者讀完最后一頁(yè)紙，然后把它丟進(jìn)垃圾桶。隨后，人類紙質(zhì)閱讀的時(shí)代就一去不返了！”仿佛我們可以這樣介紹圖書(shū)的印刷時(shí)代：書(shū)籍帝國(guó)·古登堡王朝始于1448終于2044，大差不差600年的統(tǒng)治時(shí)光。

然而，紙質(zhì)書(shū)真的會(huì)走向消亡嗎？我們有生之年真的會(huì)見(jiàn)證最后一本印刷物落下黯然的帷幕嗎？英國(guó)皇家歷史學(xué)會(huì)會(huì)員、資深的老書(shū)蟲(chóng)湯姆·摩爾（Tom Mole）通過(guò)他的小冊(cè)子《唯有書(shū)籍：讀書(shū)、藏書(shū)及與書(shū)有關(guān)的一切》做出了明確的回應(yīng)：不會(huì)。實(shí)體書(shū)籍永存，“點(diǎn)屏族”絕不會(huì)是人類的另一個(gè)代稱。

若以靈魂與肉體為喻，每一個(gè)數(shù)字時(shí)代的閱讀者都會(huì)面臨一個(gè)問(wèn)題，即一本書(shū)的內(nèi)容與載體究竟何者更為重要？青睞內(nèi)容的讀者會(huì)認(rèn)為，圖書(shū)為我們建構(gòu)的是一個(gè)想象的異域，我們沉浸其中，流連忘返，就像脫離了眼前均勻消逝的時(shí)間流。那么讀者當(dāng)然不會(huì)為書(shū)的形式束縛，重要的是符號(hào)背后的意義世界。正如摩爾所言，“媒介自身變得最為透明的時(shí)候，就是它能有效地發(fā)揮作用的時(shí)候。”在他看來(lái)，實(shí)體書(shū)的“物性”恰恰是不可替代的。

在這本小書(shū)中，摩爾用了書(shū)與書(shū)、書(shū)與物、書(shū)與自我、書(shū)與人生、書(shū)與世界等八個(gè)維度來(lái)解析這種不可替代性。他用十分細(xì)膩的筆觸描繪了燙金的封面、斑駁的字跡、開(kāi)裂的書(shū)脊，這些實(shí)體性同樣構(gòu)成書(shū)籍不可或缺的組成部分，這可以賦予每一本圖書(shū)以個(gè)體性（individuality），就好像一本書(shū)在說(shuō)：“瞧，我是獨(dú)一無(wú)二的，只有我在第914頁(yè)有一片密密麻麻的評(píng)注，也只有我在全書(shū)最傷感的段落留住了讀者的淚痕。”在從出版社印制銷售的時(shí)候，所有同一版次的書(shū)都是商業(yè)化的產(chǎn)品；而只有當(dāng)書(shū)的實(shí)體性質(zhì)產(chǎn)生差異的時(shí)候，它才成為生命意義的一部分，如同一份私人定制的專屬禮物。

作者在開(kāi)篇舉出了兩個(gè)生動(dòng)的讀者形象作為對(duì)比：一個(gè)高雅的女孩白皙細(xì)弱，一個(gè)壯碩的女孩黝黑粗壯，她們同樣作為愛(ài)書(shū)人，卻有著截然相反的閱讀習(xí)慣。前者拿到新書(shū)以后，輕柔地包上專屬書(shū)皮并軟化書(shū)籍，恨不得翻頁(yè)時(shí)都要做到一塵不染，更不舍得畫(huà)下任何一筆涂抹。后者則是從拿到書(shū)以后就如饑似渴的閱讀，毫不留情地留下折角和劃痕，還在讀到興致濃厚之時(shí)留下長(zhǎng)篇大論的筆跡。摩爾開(kāi)玩笑說(shuō)，當(dāng)這兩個(gè)人看到對(duì)方是怎樣對(duì)待書(shū)的時(shí)候，一定會(huì)嚇得往后一退——“你怎么能這樣對(duì)待自己的書(shū)呢？！”然而，兩本孿生書(shū)籍卻在此刻擁有了獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體性。這不是文字的力量，而是物質(zhì)的力量。紙質(zhì)的書(shū)籍可能隨著時(shí)間而風(fēng)化甚至散失，但也因其特殊的傳承性而帶來(lái)敬畏。如果這種不可替代性不存在，那么我們根本無(wú)法理解大多數(shù)人藏書(shū)的意義。

另一個(gè)令人印象深刻的例子是家族世代相傳的《圣經(jīng)》，跨越數(shù)百年的成員將自己對(duì)于經(jīng)文的理解留下文字的痕跡，每當(dāng)有子女誕生和父母故去，也會(huì)在對(duì)應(yīng)取名由來(lái)或禱告紀(jì)念經(jīng)文的字里行間記錄心路歷程。這種隔空的對(duì)話極具神圣性，只要有后代能夠重演彼時(shí)的悲喜，曾經(jīng)的那些虔誠(chéng)與寄望就永遠(yuǎn)不會(huì)消散。

書(shū)中還提到，近代以來(lái)的書(shū)簽常常別具一格，有的讀者會(huì)在封底處放入信件，以便自己在不經(jīng)意間打開(kāi)之時(shí)可以找到書(shū)中內(nèi)容與自己生命體驗(yàn)的連接，書(shū)中的符號(hào)固化下了生命的年輪。常見(jiàn)的另一種情況涉及陌路讀者間的關(guān)聯(lián)，也就是塵封數(shù)十年、甚至數(shù)百年的圖書(shū)突然有一天被不期然地重新打開(kāi)。摩爾就曾碰到一枚生銹的別針，它不知哪一天被當(dāng)作臨時(shí)的進(jìn)度標(biāo)記而放在了那里，然后在那一頁(yè)待閱讀的文字間等待了整整兩百年。如今大英圖書(shū)館的藏書(shū)已經(jīng)超過(guò)了1.5億冊(cè)，美國(guó)的國(guó)會(huì)圖書(shū)館也有至少1.67億冊(cè)圖書(shū)，而且每個(gè)工作日都會(huì)增加12000冊(cè)新的館藏。也許有哪一本古老的珍本就在等待著新的生命連接，這種神奇的邂逅，是無(wú)限復(fù)制的電子書(shū)所無(wú)法促成的。

摩爾在此還有一個(gè)基于圖書(shū)館資深泡館經(jīng)歷的歸納，就是“將時(shí)間折疊成空間”。當(dāng)不同的圖書(shū)或者同一本書(shū)的不同版本并排而立事，讀者可以實(shí)現(xiàn)一眼盡覽的效果，此時(shí)他的閱讀經(jīng)歷被空間化了，而時(shí)間也扁平化了。換言之，當(dāng)不同的實(shí)體書(shū)基于作者、主題、年份等因素放置在一起時(shí)，讀者所面對(duì)的不是一棵樹(shù)而是整片樹(shù)林，他可以從各種刻意或者不經(jīng)意的角度來(lái)重新理解面前擺放的這一本書(shū)，這種場(chǎng)景感與脈絡(luò)感也是圖書(shū)館等實(shí)體空間所獨(dú)具的。之后，他用富有詩(shī)意的句子描繪到：

“書(shū)架上的書(shū)是堆疊的沙袋，用以抵御遺忘的洪流。書(shū)架旁的流連忘返可以凝固時(shí)間……每一次寫作和出版都是在試圖抵御死亡，試圖從遺忘手中救回一點(diǎn)自己的東西。”

當(dāng)然，書(shū)籍集合所造就的空間也不純粹是思想性的，有時(shí)它還涉及虛榮與權(quán)威，就像有的咖啡館與紳士之家會(huì)論斤買些經(jīng)典著作擺弄一下，只要顏色和形狀夠漂亮、夠氣派，有時(shí)候買書(shū)殼也不是不可以，反正在房子拆遷以前幾乎不會(huì)取下來(lái)看一眼。

同理，傳說(shuō)康德的《純粹理性批判》風(fēng)行以后，歐洲上層的貴婦人們一定要跟風(fēng)買來(lái)一本，陳列到最顯眼的位置作為最奢華的裝潢，即使她們根本不認(rèn)識(shí)康德。書(shū)中用了一些篇幅來(lái)談?wù)搶?shí)體書(shū)這種“提供布景”的作用，也即打造一片符號(hào)性和精神性的空間。同理，如果大人物愿意在私人藏書(shū)室接待來(lái)賓，實(shí)際上就找到了這樣一種介于公共與私人之間的第三空間，距離最為合適，這同樣無(wú)法被電子化的技術(shù)所取代。

最后，我們還需要將問(wèn)題聚焦于技術(shù)更替本身。在“古登堡王朝”之前，書(shū)籍最重要的形式是手抄本，無(wú)論翻頁(yè)還是卷軸，這一階段經(jīng)歷了千年的時(shí)光，比印刷本的歷史遠(yuǎn)為漫長(zhǎng)。在印刷本剛開(kāi)始替代手抄本的年代，印書(shū)商還特意使用手寫字體及其排版風(fēng)格，甚至同時(shí)售賣手抄本與印刷本，以此來(lái)讓讀者更易接受印刷書(shū)籍，這與如今iPad刻意保留翻頁(yè)的動(dòng)畫(huà)效果如出一轍?？梢?jiàn)技術(shù)本身就有并存與過(guò)渡時(shí)期，使用偏好總是擁有強(qiáng)大的慣性。印刷書(shū)籍從模仿他者興起，也會(huì)從被他者模仿中淡出，這幾乎是一種技術(shù)演進(jìn)的宿命。

在此我們也可以用圖像作為橫向?qū)Ρ龋簲z影的出現(xiàn)帶來(lái)的是繪畫(huà)的解放，而非消亡。它催生出了新印象派與超現(xiàn)實(shí)派等各種不受“描摹真實(shí)”束縛的新技法，作為“親筆技術(shù)”的油畫(huà)至今也未被復(fù)制品完全代替，人們并未因?yàn)閿?shù)字儲(chǔ)存的形態(tài)就失去對(duì)獨(dú)一無(wú)二絹本或紙本形態(tài)的興趣，反而還帶來(lái)了拍賣價(jià)格的升高。我們也同樣沒(méi)有理由相信紙質(zhì)書(shū)籍會(huì)在“2044”突然消失。

《唯有書(shū)籍：讀書(shū)、藏書(shū)及與書(shū)有關(guān)的一切》

[英]湯姆·摩爾 /著

李倩 /譯

未讀·文藝家|上海文化出版社

2023年4月

《唯有書(shū)籍》的原名是“The Secret Life of Books”，在我看來(lái)，他的副標(biāo)題完全可以是“實(shí)體書(shū)永存”。作者摩爾是一位風(fēng)趣又執(zhí)著的閱讀者，他擁有令人艷羨的藏書(shū)，也擁有細(xì)致的思考與開(kāi)放的心靈。他知曉中國(guó)的雕版印刷術(shù)和“書(shū)”與“輸”同音的特殊文化現(xiàn)象，這或許就是他在書(shū)房不經(jīng)意間捧起哪本書(shū)時(shí)了解到的吧。他在書(shū)中提到的一些收拾圖書(shū)的細(xì)節(jié)，也常常引發(fā)同樣作為讀書(shū)人與藏書(shū)人的我們“共鳴的瞬間”，比如自己珍愛(ài)的圖書(shū)被他人劃線、窩角時(shí)的懊惱，以及不同開(kāi)本的圖書(shū)如何遵照主題排列到書(shū)架時(shí)的糾結(jié)。這本雋永的小冊(cè)子可以引發(fā)我們長(zhǎng)時(shí)間的感悟與反思，在數(shù)字化的洪流中重新審視我們的閱讀世界。

我們有理由相信：“古登堡王朝”不會(huì)輕易終結(jié)。六百年的印刷形態(tài)占據(jù)主導(dǎo)，從漫長(zhǎng)的人類歷史長(zhǎng)河中可能只是一瞬，一本特定的紙質(zhì)圖書(shū)也非常容易焚毀，但作為物質(zhì)形態(tài)的實(shí)體書(shū)籍卻可能永存。伴侶郵寄詩(shī)集的相思情意，師徒交換批注的思想交鋒，乃至于兒童讀書(shū)節(jié)頒獎(jiǎng)臺(tái)上的禮物獎(jiǎng)勵(lì)，這些由實(shí)體書(shū)所展現(xiàn)的特殊意義，是電子化技術(shù)永遠(yuǎn)無(wú)法覆蓋的。在未來(lái)的時(shí)空，當(dāng)回顧人類豐碩的文明成果時(shí)，希望人們想到的形象是圖書(shū)館，而不是“那塊灰色的方形塑料板”與“網(wǎng)絡(luò)云盤”。

（作者系浙江省委黨校法學(xué)教研部講師）