（圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

 海邊的西塞羅/文

在雨后戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟的泥漿中打滾

當(dāng)俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)正式進(jìn)入第二年，媒體圈都在熱烈討論著世界重新進(jìn)入“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代”的可能性時(shí)，我終于花時(shí)間啃完了伊恩·布魯瑪所寫的《零年：1945》一書。

實(shí)事求是地說，在這個(gè)時(shí)代，這并不是一本很好讀完的著作——它寫的太“素”了：圖書其實(shí)跟好菜一樣，是要有“辛辣感”才會(huì)變得引人閱讀，要用火爆的選材、宏大的視角、新銳的結(jié)論去更強(qiáng)刺激讀者已經(jīng)被刺激的麻木了的“思想味蕾”。

可是《零年：1945》，恰恰不是這樣——它的選材不火爆，它的視角不宏大，作者在書中甚至只闡述了事實(shí)，而把自己的褒貶觀點(diǎn)非常謹(jǐn)慎隱匿在了平淡的記敘中，這就導(dǎo)致了它初看起來是那樣的平平無奇。

《零年：1945——現(xiàn)代世界誕生的時(shí)刻》

[荷] 伊恩·布魯瑪 /著

倪韜 /譯

理想國(guó) | 廣西師范大學(xué)出版社

2015年1月

從題材選擇上講，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)和過程往往是最引人矚目的，尤其是第二次世界大戰(zhàn)這種蔓延全球的戰(zhàn)事，期間有太多可以寫一寫的東西，可是布魯瑪卻偏偏選擇了1945年這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之年。于是開篇就是大多數(shù)二戰(zhàn)史書的結(jié)尾——戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，無論勝利者還是失敗者都回到了自己的故鄉(xiāng)，世界開始從血與火的歲月中走出來，重新愈合傷口。

當(dāng)然，描述戰(zhàn)爭(zhēng)之后世界秩序該如何重建，人們?cè)鯓訌年幱爸凶叱?，也有一些已?jīng)被證明成功的寫作方便法門，比如約翰•W•道爾寫的《擁抱戰(zhàn)敗》一書，寫的也是1945—1952年日本戰(zhàn)后的重建歷程，但它所選取的就是一個(gè)“高燈下亮”的高角度，從宏觀的角度去描寫這個(gè)過程，并提出自己的觀點(diǎn)，讓人讀起來輕松。

可是《零年：1945》卻剛好反其道而行之，如果說《擁抱戰(zhàn)敗》是邀你登上飛機(jī)，去俯瞰戰(zhàn)后那千瘡百孔的廢墟，那么《零年：1945》則是讓你在雨后戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟的泥漿中打滾——從書的第一章一直寫到最后，作者一直在致力于描寫一些非常具體甚至細(xì)微的人和事：作者用非常淡然、不含任何傾向性的筆調(diào)，來描寫二戰(zhàn)最后幾個(gè)月里發(fā)生的慘劇、難以置信的殘忍行為、徹頭徹尾的蠢事和鬧劇，以及接下來和平來臨后的幾個(gè)月里，世界各地不同角落里的人如何在這個(gè)充滿無序與混亂的“亂紀(jì)元”中掙扎求生，一點(diǎn)點(diǎn)地解決自己的生存問題。

這就給這本書加了一層新的難讀“buff”——因?yàn)閷?shí)在是太悲慘了，以至于對(duì)閱讀者來說都是一種心靈折磨。書中有一些我印象極深的描寫，比如波蘭的女性。在二戰(zhàn)期間，波蘭遭遇德國(guó)和蘇聯(lián)的聯(lián)合侵略與瓜分，戰(zhàn)后納粹德國(guó)倒臺(tái)了，但大國(guó)夾縫中的波蘭卻并沒有隨之獲得解放。相反，那里的女性被當(dāng)作“戰(zhàn)利品”要遭受占領(lǐng)軍的強(qiáng)暴和侮辱，短短的幾頁紙，我看了放，放了看，用了幾天才看完。我當(dāng)時(shí)就在想，這樣一群人，平白遭受了這樣的無妄之災(zāi)，究竟為了什么？

是的，今天的我們，往往坐在書桌前安然地回顧第二次世界大戰(zhàn)之后的世界，我們思考的角度通常是：戰(zhàn)勝國(guó)是誰、戰(zhàn)敗國(guó)是誰、世界格局怎樣因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而轉(zhuǎn)動(dòng)。但是《零年：1945》沒有把重點(diǎn)放在此處，該書只用了七八九三章去點(diǎn)到為止地講述了戰(zhàn)后世界秩序的重建。而書的前六章，更像是一臺(tái)時(shí)光機(jī)，直接把你拉到1945年，拉到那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)去，讓你目睹那些身處這種變換中的人們，到底生活在怎樣的非理性世界中。

所以，若沒有強(qiáng)大的精神力而有很強(qiáng)的同情心，你真的很難啃下這本書來。但是，當(dāng)你真的耐著性子將這本書讀完時(shí)，你又會(huì)覺得，這番閱讀歷程是自有它獨(dú)特的價(jià)值的。為什么呢？可能是因?yàn)槲覀兇_實(shí)淡忘那個(gè)“零年”太久了，早已忘了那個(gè)“零年”究竟是個(gè)什么樣子。

淡忘而曖昧的隱秘角落

許知遠(yuǎn)先生曾經(jīng)為《零年》這本書寫了一篇序，叫被《歷史淡忘的曖昧角落》我覺得這個(gè)標(biāo)題起的特別精準(zhǔn)——1945年，作為一個(gè)二戰(zhàn)結(jié)束的符號(hào)被銘刻在了人類歷史上，但恰恰由于這個(gè)符號(hào)太讓人印象深刻了，人們反而容易將這一年符號(hào)化，認(rèn)為這就是新生活的開始，戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難終于過去了，一切都慢慢好起來了。

但正如《零年》一書所描述的，這個(gè)印象恰恰是“曖昧”而不準(zhǔn)確的，事實(shí)上，生活在這一年里的人們，他們可能一點(diǎn)都沒覺得日子在隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束一天天好起來。相反，一度被戰(zhàn)爭(zhēng)所遮蔽的混亂無序，反而在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的這一年一股腦兒地向著人們傾瀉而來：

在第一章短暫的《歡騰》之后，書的第二章開始寫的就是《饑餓》、講述戰(zhàn)后的普通人怎樣在饑荒中掙扎，戰(zhàn)敗國(guó)的僑民甚至需要通過出賣自己的兒女來換一口吃的。緊接著是第三章《復(fù)仇》，講述了戰(zhàn)后的“強(qiáng)者”對(duì)“弱者”所進(jìn)行的瘋狂報(bào)復(fù)，以及那些令人發(fā)指的暴行。然后是第四章《回家》、第五章《瀝干毒藥》和第六章《法治》——戰(zhàn)后的世界，被超級(jí)大國(guó)們?cè)俅喂戏?，世界的版圖重新劃分。于是很多人在原本生存的土地上淪為了“無家可歸”的難民，不同國(guó)籍、信仰的難民、雇傭兵都踏上一段及其艱難的回家之路，而當(dāng)他們回家之后，還要面臨過猶不及的“瀝干毒藥”和“清洗”，再次讓大量無辜者成為戰(zhàn)后清算中的冤魂；但與此同時(shí)，很多在戰(zhàn)爭(zhēng)中真正罪行累累的人，卻依靠玩弄權(quán)勢(shì)、利用規(guī)則繼續(xù)逍遙法外。這種現(xiàn)象在戰(zhàn)敗的德國(guó)和日本都頻繁發(fā)生，而布魯瑪用自己客觀的筆都將它們翔實(shí)地記錄了下來。

《擁抱戰(zhàn)敗：第二次世界大戰(zhàn)后的日本》

[美] 約翰·W·道爾 /著

胡博 /譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2015年8月

在《零年》的記敘當(dāng)中，1945年無論對(duì)戰(zhàn)勝國(guó)還是戰(zhàn)敗國(guó)的老百姓來說，都不是想象中那么美好的年份。

用心思考一下，你會(huì)覺得這個(gè)結(jié)論是理所當(dāng)然的。因?yàn)橄穸?zhàn)這樣的世界大戰(zhàn)，它意味著什么？意味著對(duì)整個(gè)世界規(guī)則的重塑，將戰(zhàn)前的一切規(guī)則秩序推倒重來，而越是普通人，往往越是要仰賴那些規(guī)則與秩序去生存的。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于那些大人物來說，也許是調(diào)配利益的“有益運(yùn)動(dòng)”，但對(duì)于小人物來講，他們壓根無從抵御這種巨大規(guī)則變動(dòng)所帶來的一切，于是，我們就會(huì)看到無數(shù)小人物的生活將在這場(chǎng)劇變中覆滅。

正如伏爾泰所言，當(dāng)人墮落為野獸，他就比野獸還不如。所以在《零年：1945》的描繪當(dāng)中，我們看到這一年中的所有人其實(shí)都在為兩件事忙碌：饑餓感與性欲。

是的，布魯瑪毫不避諱地詳盡記述了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束給人們帶來的對(duì)于性的饑渴。被光復(fù)的國(guó)家視到來的盟軍為“救世主”，比如法國(guó)和荷蘭，女子們紛紛主動(dòng)向盟軍士兵們獻(xiàn)上愛意；而對(duì)于日本人和德國(guó)人來說，盟軍則意味著一種剛硬、強(qiáng)大的雄性力量。女性愿意和到來的美國(guó)軍人“親善”，既是出于對(duì)物質(zhì)的迫切需求，又是出于對(duì)新世界的心馳神往。

與此同時(shí)，集中營(yíng)的幸存者的性意識(shí)同樣快速復(fù)蘇，“包括貝爾森在內(nèi)的昔日集中營(yíng)曾因?yàn)闂l件無比艱苦，吞噬過數(shù)千條生命，如今它們則成為性行為高發(fā)之地，就好像幸存者都迫不及待地想向全世界證明他們還活著——不僅如此，他們還能孕育生命。”

布魯瑪說：“性愛并不只是出于魚水之歡，而是一項(xiàng)抗拒滅亡的行為。”

與此同時(shí)，饑餓感則使人們陷入道德的混亂，使人成為自私自利者，無序的搶劫、詐騙成為亂世中的常態(tài)。而無序催生的報(bào)復(fù)欲隨之而來，犧牲了800多萬戰(zhàn)士的蘇聯(lián)人一踏上德國(guó)領(lǐng)土，就被官方告知要無惡不作，宣傳家日日鼓吹：“如果你一天下來連一個(gè)德國(guó)人都沒殺，你這天就算白過了……”于是蘇聯(lián)軍人被鼓勵(lì)著在德國(guó)四處施暴。而報(bào)復(fù)欲也常常是盲目的，波蘭猶太人即使在德國(guó)人的迫害中幸存，回到家鄉(xiāng)卻再次受到本地人盲目地攻擊；而在東南亞地區(qū)，頗為諷刺的是，華人而非入侵者日本人，常常成為攻擊的對(duì)象……

總之，在布魯瑪?shù)拿鑼懏?dāng)中，作為新世界“零年”的1945年，幾乎是一個(gè)比二戰(zhàn)更亂的亂世，太多的人在這一年里混亂地行動(dòng)、混亂地走向毀滅，而這些故事，在后世的歷史中卻常常被選擇性地淡忘了。人們比忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)痛更快地淡忘了這段戰(zhàn)后的創(chuàng)痛，于是這個(gè)“零年”成為一段淡忘而曖昧的隱秘角落。

你愿意再經(jīng)歷一次嗎？

如果你學(xué)習(xí)過國(guó)際政治，就會(huì)知道人類的近代史是被整齊的劃分為幾個(gè)“體系”的，比如拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后的“維也納體系”、一戰(zhàn)之后的“凡爾賽體系”、以及二戰(zhàn)之后延續(xù)至今的國(guó)際秩序。閱讀這些“大歷史”的時(shí)候，人們很容易產(chǎn)生一種妄念，覺得改變世界秩序似乎是一件輕而易舉、非常“好玩”、做過之后能有重大功效的事情。畢竟，沒有拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)，怎么會(huì)有維多利亞時(shí)代大英帝國(guó)的百年基業(yè)呢？如果兩次世界大戰(zhàn)不發(fā)生，美國(guó)戰(zhàn)后的百年霸權(quán)怎么能確立呢？所以戰(zhàn)爭(zhēng)是一種國(guó)家之間無可避免的“體育運(yùn)動(dòng)”啊，“話說天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”么。

去觀察一下你身邊的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們中的很多人真的就是這么想的，比如去年俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，出租車司機(jī)聊起“鐵壁合圍”和世界秩序的改變，聲音都能高上八度。當(dāng)然，這是難免的事情，畢竟我們離上一個(gè)世界秩序建立的“零年”太久了。承平已久，太多的普通人厭煩了瑣碎的日常生活，就會(huì)產(chǎn)生一種焦躁，想要碰上一些“大事件”，來劇烈地改變一下自己的生活。

正如《零年：1945》一書所反映的，這種大事件對(duì)普通人日常生活的改變，絕沒有這些“戰(zhàn)爭(zhēng)樂觀主義者”所想象的那樣美好。在該書的后半部分，布魯瑪在描述了足夠多的悲劇與慘狀之后，終于做了一個(gè)表態(tài)總結(jié)：“那些把戰(zhàn)爭(zhēng)看成快速解決問題的途徑的人，往往會(huì)忘記即便正義的戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)涂炭生靈：社會(huì)分崩離析，之后常常導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)，數(shù)以百萬計(jì)的人將流離失所，挨餓受窮，要承受可能一輩子難以愈合的心靈創(chuàng)傷。”

是的，通過戰(zhàn)爭(zhēng)去試圖達(dá)成自身的目的，改變既有的世界格局，這種想法表面上看起來也許非常誘人，但實(shí)際上，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎從來沒有給它的發(fā)動(dòng)者所想要的東西——尤其是對(duì)那些普通人來說，像二戰(zhàn)這樣的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，除了流離失所、挨餓受窮，承受一輩子難以愈合的創(chuàng)傷，那些當(dāng)年歡呼著走上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵和他們的親屬們，究竟還得到了什么呢？

任何戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人來說，都是一只恐怖的野獸。你在書本上讀到那些戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，可能會(huì)覺得金戈鐵馬、蕩氣回腸，但這實(shí)際上就像是你在動(dòng)物園里去觀察一只獅子、一只老虎，你覺得它們威風(fēng)或可愛的唯一原因，僅僅是因?yàn)槟愫退鼈冎g隔著一層鐵柵欄。

所以，對(duì)于那些“葉公好龍”般的戰(zhàn)爭(zhēng)愛好者，我真的非常建議他們?nèi)プx讀《零年：1945》，去讀讀這本作者帶著你在戰(zhàn)后廢墟的泥漿里打滾的書。布魯瑪似乎在牽著我們的手，走過戰(zhàn)后排長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)一小塊面包的隊(duì)列，走過了女子用強(qiáng)顏歡笑與肉體去取悅占領(lǐng)軍士兵的勞軍營(yíng)，走過了戰(zhàn)后無序中、那些隱秘的角落里不斷發(fā)生的強(qiáng)奸、搶劫、腐敗與不公。此外還有經(jīng)濟(jì)蕭條，還有報(bào)復(fù)與撕裂。然后他回過頭來告訴你，1945年，那個(gè)今日世界真正起步的“零年”，其實(shí)就是這樣的。人類花了無數(shù)的鮮血、眼淚與汗水，才從這個(gè)“零年”中掙脫了出來，重新建立了秩序與規(guī)則。人類的正常生活，那些財(cái)富與歡樂，才一點(diǎn)一點(diǎn)逐漸回到了我們的生活當(dāng)中。

然后，作者回過頭來問你：這樣的“零年”，真的有人愿意再去經(jīng)歷一次么？

我相信，但凡頭腦清醒、有正常良知的人，對(duì)這個(gè)問題的答案都是否定的。

二戰(zhàn)之后的這個(gè)國(guó)際政治體系，從1945年被“清零”開始，運(yùn)行至今已經(jīng)近80年了，遍觀整個(gè)近代，這幾乎是有史以來最長(zhǎng)的一次，它必然產(chǎn)生了很多冗余，讓生活在其中的人們感到不適和焦躁。然而這種不適和焦躁的解決之道，終不應(yīng)是用另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)去再次完成“清零”。正如布魯瑪向我們呈現(xiàn)的“清零”所得的“零年”，是混亂、悲慘而讓人無法承受的，即便戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，成千上萬人的生活將無由來地毀滅在這個(gè)“零年”里。

勝，百姓苦；敗，百姓苦。然則何時(shí)而樂耶？唯有記住那段容易被淡忘的曖昧歷史，如保護(hù)眼睛般地、謹(jǐn)慎地保護(hù)和平。

告別1945，告別零年。愿我們的世界，永遠(yuǎn)不再被“清零”。

（作者系國(guó)內(nèi)新銳作家，公眾號(hào)作者）