李佩珊/文

《墻：血與磚的文明史》是一本圍繞“墻”，來饒有趣味地探索其從古至今在人類文明中所扮演的角色的普及性歷史讀物。本書的作者歷史學(xué)者大衛(wèi)·弗萊相當(dāng)突破性地認(rèn)為，“墻”，很大程度上塑造了古代人類文明，而不僅僅是被人類文明所塑造、遺留下來證明文明存在的建筑。“沒有墻，可能就永遠(yuǎn)不會(huì)有奧維德、中國詩人、巴比倫數(shù)學(xué)家和希臘哲學(xué)家。”

這首先意味著，弗萊必須要尋找到，在大多數(shù)古代文明中，“墻”是普遍性存在的證據(jù)。早在公元前2000年，傳說中美索不達(dá)米亞的國王舒爾吉，在整片沙漠上建立起一道巨大如“網(wǎng)”的圍墻，庇護(hù)住自己的臣民免受游牧蠻族的騷擾，得以在安寧祥和中分工有序，這被稱為“建造大地之墻之年”。羅馬帝國也曾在其邊境地區(qū)，修建了一系列由堡壘和城墻等組成的“墻”，其中最著名的一段，是哈德良長城。當(dāng)然，最著名的“墻”是公元前214年由秦始皇大征勞役開始修筑的“長城”。即使在那些中、南美洲失落的文明中，磚石也被挑上高聳的安第斯山脈和叢林抗?fàn)帯?ldquo;最古老文明的創(chuàng)立者是世代筑墻者的后代。”弗萊如此感嘆道。

由此，他產(chǎn)生了一個(gè)相當(dāng)具有顛覆性的看法，是否大興土木建設(shè)兼具有保衛(wèi)和封閉這樣一體兩面屬性的“墻”，并非是文明發(fā)展走向傾向保守或是開放的分野，而其自身，恰恰就是文明的分野。

事實(shí)上，弗萊將“墻”的出現(xiàn)，視為出現(xiàn)在史前時(shí)代晚期、在書寫發(fā)明之前，“一場已經(jīng)將人類社會(huì)撕裂的重大革命”。

那些建筑起“墻”的人類，用土堆、溝渠、柵欄將自己保衛(wèi)起來，構(gòu)建起城市的疆域，筑墻者在安穩(wěn)中迅速地進(jìn)行了勞動(dòng)分工的演化，成為“抄寫員、建筑師、數(shù)學(xué)家、劇作家、詩人、哲學(xué)家、演員、運(yùn)動(dòng)員、檔案保管員”，所謂的“文明”便開始燦爛繁榮。而那些沒有選擇建“墻”的人類，則在前者的視角和筆端下，成為了“墻”外的“蠻族”，生活在開放而永恒危險(xiǎn)的世界中，戰(zhàn)斗便成為了他們唯一的勞動(dòng)和生存本身。

前者在“墻”的庇佑下，越發(fā)地不愿再投身戰(zhàn)斗，“重文輕武”成為一種自然的傾向；后者在天然資源和文化生產(chǎn)力的困頓之下，對(duì)“墻”內(nèi)世界的沖擊和掠奪同樣成為了自然而然的傾向。

而這兩種傾向注定的角力和碰撞，將“墻”推向了登封造極之處，即那漫長到延綿整個(gè)國境線的、由浩大人工堆砌起來的“長城”。注意，它不僅僅特指秦漢長城，也包含哈德良長城和秘魯長城。弗萊意在顛覆歷史學(xué)家們那種想當(dāng)然的想法，他們認(rèn)為安居一隅、自給自足是古代中國比較獨(dú)特的文明特性，故而會(huì)選擇用墻來包圍整個(gè)國家。“雖然長城很偉大,但中國人算不上是生而喜歡城墻,而是被推向了城墻。”弗萊認(rèn)為，這“推力”是自公元前1000年來在歐亞大草原游蕩、不斷向四周侵襲的蠻族。這股推力向西推動(dòng)了波斯人、拜占庭人、羅馬人，向東則推動(dòng)了俄羅斯人、中國人乃至遠(yuǎn)東的朝鮮人，大家?guī)缀鯙榱说钟慌U族，不約而同地開始傾盡帝國資源來修筑漫長的城墻，作為更全面的防御體系來保護(hù)文明的腹地，將整個(gè)西亞和中亞封閉了起來。弗萊將其稱為“墻的偉大時(shí)代”。中國人的長城是其中努力成果最為驚人的，以至于和作為概念的“墻”的聯(lián)系也更為緊密。

他的觀點(diǎn)的另一顛覆性也在于他認(rèn)為，“墻”的存在，其實(shí)正是促進(jìn)古代文明交流的關(guān)鍵機(jī)制。

我們都知道，陸上“絲綢之路”促進(jìn)了中西方文明第一次空前的交流，這條跨越4000多英里、連接?xùn)|西方的貿(mào)易路線網(wǎng)絡(luò)，貫通了充斥著世界上最困難地形的中亞荒漠。但以往我們都忽略了，這條“絲綢之路”究竟是如何克服重重困難、可以達(dá)到商旅常年往來的不可思議的貫通的。弗萊將之歸功于“墻”：在探險(xiǎn)家張騫向漢武帝傳達(dá)回，只要越過蠻荒的草原和荒漠，在遙遠(yuǎn)的西域，有同樣會(huì)修建高墻和殿堂的兄弟文明的訊息后，大喜過望的漢武帝下達(dá)了將古老的長城向西延展到不毛之地塔克拉瑪干的邊緣的命令，用高聳的磚石，大部分隔絕了北方蠻族的侵?jǐn)_，讓人們得以和平地穿行其間。

弗萊盛贊漢武帝的長城，第一次為人類文明交流架起了一條“安全通道”。在自人類有文明以來的兩千多年來，“如何在散落的有墻城市之間的空白處架起橋梁”，從更宏觀的視角來看，這個(gè)問題也就是，讓不擅武力的“墻”內(nèi)古代文明們得以從“致命而可怕”的歐亞大草原上終日游蕩的蠻族中安全穿行，將彼此的文明發(fā)展成果碰撞出更加璀璨的火花，幾乎是個(gè)無解的問題。而漢代的中華文明作為古代文明中資源、人力和調(diào)配技術(shù)的一個(gè)小高峰，得以成為這個(gè)問題的首次嘗試解決者。

漢武帝開啟的延展“長城”，事實(shí)上不僅是坐落荒野的磚石城墻，其主體是那些零散的有墻的大城市的城墻。通過擴(kuò)展這些城墻，借此讓這些城市和更多、更分散的、原本沒有墻的小城鎮(zhèn)相連，讓原本零散的貿(mào)易和信息能夠延伸到空前遙遠(yuǎn)的地方。

這條能讓商旅們安全經(jīng)過匈奴領(lǐng)地的邊緣進(jìn)行東西貿(mào)易和交流的“安全通道”，迅速地熙熙攘攘起來。最西方的羅馬商人和使節(jié)都來到了中國的宮廷，用他們文明引以為豪的成果“藥品、染料、珠寶、錢幣、香水和玻璃器皿”，交換羅馬人夢(mèng)寐以求的東方文明的特產(chǎn)——中國絲綢，以致于這條“安全通道”得名為“絲綢之路”。當(dāng)然，“絲綢之路”交換的可不僅僅是絲綢，商人們各自信仰的基督教、佛教和拜火教被四散傳播開來，如包括火藥、指南針在內(nèi)的關(guān)鍵技術(shù)也乘著貿(mào)易的車輪到達(dá)了古代人類文明的幾乎每一處。此外，也有一些出乎意料的乘客，比如病菌，其中最為糟糕的是腺鼠疫病毒，幾乎讓一些墻內(nèi)的文明滅絕。

弗萊還更進(jìn)一步地認(rèn)為，“墻”的消亡而不是存在，造成了古代人類文明交流的隔絕乃至斷絕。“多年以后，城墻守衛(wèi)撒退，從此中國逐漸遠(yuǎn)離西方，并最終變得遙不可及。”他如此慨嘆道，在漢唐以后的朝代，包括人力、資源調(diào)配在內(nèi)的國力再無法達(dá)到這樣的鼎盛來維護(hù)如此漫長的墻，而作為推力的歐亞大草原上的蠻族的強(qiáng)盛，所造成包括中國、羅馬在內(nèi)的四方文明所筑“墻”向內(nèi)壓縮，最終造成了文明縮回了原先的“致命而可怕”的蠻族包圍之內(nèi)。

弗萊認(rèn)為，這種退縮導(dǎo)致依賴“墻”而存在的“絲綢之路”的隨之消亡，甚至變相推動(dòng)了哥倫布的遠(yuǎn)行，因?yàn)閷ふ乙粭l通往東方的海路相當(dāng)必要。哥倫布出乎意料的發(fā)現(xiàn)是文明的一個(gè)變數(shù)，導(dǎo)致了“大航海”時(shí)代的到來，“科技革命”的文明躍升最終指向了“世界是平的”的“全球化”文明時(shí)代。

對(duì)于以往將“堅(jiān)船利炮”視為以“墻”為標(biāo)志的古代文明的最終陷落原因的解釋，弗萊也有一些獨(dú)特的見解。

從“堅(jiān)船”而言，“中國本可能成為海上霸主和新世界的殖民者”，他評(píng)論道，在朱元璋之后的明朝君主們沒有奉行他的封閉政策，在蒙古人的侵?jǐn)_中稍有喘息，就發(fā)展起了一只當(dāng)時(shí)世界規(guī)模最大的艦隊(duì)，探索到了非洲海岸。然而在1433年，來自中亞草原的力量復(fù)生了，在強(qiáng)大的舊日恐懼的威脅之下，不僅陸上邊境“墻”自主向內(nèi)收縮了兩百英里，面對(duì)要大量支出軍費(fèi)以應(yīng)對(duì)的燃眉之急，開支龐大的艦隊(duì)也被砍削了。

“利炮”則是來自“墻”內(nèi)文明的智慧，中國人最先將火藥當(dāng)做推進(jìn)燃料，被傳播到歐洲以后，早期火炮是守衛(wèi)城墻而非摧毀城墻的最新器械，幫助拜占庭擊退過土耳其軍隊(duì)的侵?jǐn)_，然而在一位倒戈工匠的技術(shù)創(chuàng)新之下，成為了君士坦丁堡陷落的根源。在現(xiàn)代武器出現(xiàn)的那一刻，古代文明的“墻”便成為了過時(shí)和不設(shè)防的土堆，而被“真空”隔絕的東方古代文明幸運(yùn)也不幸的是，過了幾個(gè)世紀(jì)才嘗到了滋味。