湘人彭二/文 

為什么盛唐是中國古典詩歌的全盛時期？什么是盛唐氣象？如何造就一個盛唐時代？這不僅是許多唐詩愛好者所關(guān)注的問題，也是很多研究唐代歷史和文化的人縈繞于心的大問題。

而這也是同樣吸引出生于20世紀(jì)初的現(xiàn)代詩人、古代文學(xué)學(xué)者、北京大學(xué)教授林庚。到如今，他去世十六年了。但翻開《詩的活力與新原質(zhì)》一書，還能看到他的許多真知灼見，不因時間的過去而失去意義。

召喚下一個“詩的黃金時代”的到來

我知道林庚先生，是在十多年前。2007年，天津教育出版社出版了一本叫《海上明月共潮生：名家說唐詩》的書。里面收錄有四位學(xué)者的文章，聞一多和朱自清是我熟悉的，另外兩位，通過讀他們的文章，我記住了他們的名字：林庚和吳經(jīng)熊。

而手邊的這本《詩的活力與新原質(zhì)》，是生活·讀書·新知三聯(lián)書店2022年初出版的“名家談詩詞”系列第一輯十本中的一本，作者為林庚。從中我看到更全面、更豐富的林庚。

書的導(dǎo)讀部分，是另一位后輩學(xué)者葛曉音所寫，也值得一讀。她說，林庚先生在研究唐詩方面，最著名的一個論點，就是“盛唐氣象”。葛曉音寫到：“在嚴(yán)羽《滄浪詩話》等古代文論中，‘盛唐氣象’一詞主要偏重于對詩歌格調(diào)和神韻的理解。林先生則將擴大到對盛唐時代風(fēng)貌的認(rèn)識，指出‘盛唐氣象所指出的是詩歌中蓬勃的氣象，這蓬勃不只由于它發(fā)展的盛況，更重要的乃是一種蓬勃的思想感情所形成的時代性格。’”

于是，我便理解了為什么《詩的活力與新原質(zhì)》里，收錄了那么多篇林庚講述“盛唐氣象”的文章。因為這對理解林庚的學(xué)術(shù)道路以及他的內(nèi)心世界太重要了。

《詩的活力與新原質(zhì)》
林庚 /著
葛曉音 /編
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2022年3月

在書中，林庚講述建安風(fēng)骨，講述它和盛唐氣象的內(nèi)在聯(lián)系；還講述李白，因為他覺得李白是盛唐的標(biāo)志；他還講述陳子昂，并以他的名篇《登幽州臺歌》為例，來證明陳子昂為什么遠(yuǎn)接建安，下開盛唐。

林庚提出心中的矛盾：“《登幽州臺歌》享有如此的盛名，給人們留下如此深刻的印象，它是突出在眾星之間的一顆超等星，然而本身卻不過只是短短的四句，要求具體的詩歌論者在這里幾乎摸不著什么具體的東西，然而誰也不能夠否認(rèn)這首詩的崇高評價，這個矛盾是由來已久的。”

這個矛盾也曾困惑我。而林庚的回答讓人信服。他引用車爾尼雪夫斯基在《生活和美學(xué)》里的一段話，來說明“詩歌是作用于想象的”。林庚說：“《登幽州臺歌》有什么明晰的具體性呢？這篇千古名作簡直仿佛是通過寂寞無邊、茫茫不盡的整個宇宙直接要與那時空對話。要說它輪廓確實或者怎么具體，的確很難；只有‘獨愴然而涕下’還略略具體些，”但“它又的確是崇高的、完美的；并在客觀上給人們以不可磨滅的深刻印象和激情生動的力量。它是有血有肉的，而并非一不具體就是抽掉了思想內(nèi)容的。”

而林庚的問題又呼之欲出了：“問題在于如果沒有真正異常深厚的思想感情，可能寫得出《登幽州臺歌》那么俯視千古的雄偉詩章來嗎？”

看到這里，我有點明白林庚為什么花那么多時間和筆墨去探討“盛唐氣象”了。因為他覺得，盛唐氣象是飽滿的、蓬勃的、給人信心和希望的。用林庚的話來說就是，“它玲瓏透徹而仍然渾厚，千愁萬緒而讓人開朗，這是植根于飽滿的生活熱情、新鮮的事物的敏感。”而這，不僅僅是林庚在對詩歌作出要求，也是對一個人的內(nèi)心所做的要求。

林庚不是在追憶一個過去千年、只停留在文字中、僵死的“盛唐”，而是在講述一種精神，這種精神并不因為我們離“盛唐”而遠(yuǎn)去，而湮沒無聞。它潛藏在我們今天每個人的內(nèi)心深處，也可能包含在我們已寫出和將要寫出的詩歌里。

《詩的活力和詩的新原質(zhì)》這本書里，有一篇和書名同名的文章，發(fā)表在1948年2月的《文學(xué)雜志》上。

在文章末尾，林庚寫到：“我不想一味夸耀我們兩千多年的文明。事實上我們所常說的文明古國，正是我們今天所面臨的一個難題。文明古國一方面擁有著無可爭辯的光輝歷史，一方面卻難免于容易老化，世界上最早的文明古國有幾個還能迄今不衰，仍居于世界先進的行列呢？我們今天正是走在這古老歷史要更新的階段，詩因此必須以全力爭取這時代，如同那矮小的松樹要種植在沙漠化的童山上一樣。‘大漠孤煙直，長河落日圓’，詩所以是一種生命的呼喚，使一切缺少生命的都獲得那生命的源泉，在一切最無情趣的地方喚醒那生命的感情。詩的活力是一個全部歷史的創(chuàng)造，必須從那最平凡的做起而直達(dá)到那最崇高的，詩因此是宇宙的代言人，這便是新的原質(zhì)陸續(xù)出現(xiàn)的時候。我們將怎樣保有這詩的活力，且將如何追尋那新的原質(zhì)，這便是又一個詩的時代的來臨。”

林庚向每個人召喚，去創(chuàng)造，去保有詩的活力，去召喚下一個“詩的黃金時代”的到來。

在林庚八十三年的生命里，詩始終伴隨他，充盈他的靈魂和生命。年輕時，他寫自由詩，是名震一時的自由體新詩人，和戴望舒、廢名等同臺競技，后來他做學(xué)問，也與詩密切相聯(lián)。他的文章不僅包含哲理，也活躍著詩的靈性和智慧。

走出自己的路

林庚以詩人的敏感和學(xué)者的洞察力，為我們講述了盛唐何以是盛唐：一是形式的突破，二是語言的鮮活，三是題材的廣泛，四是社會發(fā)展的繁榮鼎盛。

形式的突破，表現(xiàn)在絕句登上了詩壇。林庚認(rèn)為，絕句、七古、律詩都是唐詩高潮中的新生事物，但他對絕句的評價最高，“絕句雖然最為短小，卻是最富有生命力的，它是最接近于歌的，最有別于散文的，最‘天然去雕飾’的。絕句登上詩壇，意味著詩歌語言的完全成熟而歸真返樸，是唐詩高潮中最鮮明的一顆明珠，最突出的一個標(biāo)志。”

林庚舉了很多詩人做例子，來證明語言的鮮活如何重要，而他對李白尤其偏愛。

他說：“李白的詩是最天真的、這使得他的風(fēng)格達(dá)于驚人的淳樸。”比如李白的那首《靜夜思》：床前明月光，疑是地下霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。它“是如此普遍的主題，如此簡單的詩材，如此素樸地寫出，不加一點渲染，不做一句說明。歷來多少寫離情的名詩，相形之下都不免顯得吃力。”還有李白的《秋浦歌》“白發(fā)三千丈，緣愁似個長。不知明鏡里，何處得秋霜”，林庚感慨，“歷來詩人沒有過這樣的奇句，然而誰能說這句詩不好懂呢？這杰出的表現(xiàn)就成為詩歌語言典范的例子。”

還有李白的“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”和他的“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽樹”，“這都是千古未有的奇想，但是對于李白來說又是出之于那么自然的。”李白還寫山，“相看兩不厭，只有敬亭山。”歷來詩人都寫人在看山，而李白卻想象山也在看人。他又寫月亮隨著一個人回家，“暮從碧山下，山月隨人歸”，“李白豐富而天真的想象，好像把世界上一切事物都賦予人的生命。”林庚寫。

第三，是題材的廣泛。林庚重點提到了邊塞詩。他說，唐代詩歌語言成熟和唐代社會發(fā)展的成熟的匯合，產(chǎn)生了唐詩的高潮和高峰。“那波瀾的壯闊、氣象的高遠(yuǎn)，在古典詩壇上是空前絕后的。在這空間絕后的詩壇上出現(xiàn)的一個引人矚目的高唱，那就是邊塞詩。”他分析說，邊塞詩之所以特別引人矚目，就因為它仿佛只屬于盛唐，在盛唐之前頗少見，在盛唐之后幾成絕響。他進一步指出，“邊塞詩因為主要并不在于寫戰(zhàn)爭，而是一種在相對和平的環(huán)境下充滿豪邁精神的邊防歌。”林庚還舉了王維做例子。晚年一心向佛的王維，在早年卻寫了很多描寫邊塞風(fēng)光的詩，那時的他，精神狀態(tài)是生氣勃勃的，他是唐朝的少年，是盛唐的象征。

有關(guān)盛唐的詩歌，林庚還分析了詞匯的變遷。比如從詩歌里出現(xiàn)的樂器來看，林庚有一個發(fā)現(xiàn)：最早，“琴瑟”被詩人寫的比較多；到了唐朝，“笛聲”引起了詩人的注意。王昌齡的“烽火城西百尺樓，黃昏獨上海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁。”還有王之渙的名句，“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”還有王維的“長安少年游俠客，夜上戍樓看太白。隴頭明月迥臨關(guān)，隴上行人夜吹笛。”我們聽到了詩歌里一個新事物、一份新感情，笛聲貫穿整個盛唐。

林庚的分析是精彩的，他的話不僅適用于分析盛唐詩歌，也可以拿來分析古今中外的文學(xué)。比如法國象征主義詩人波德萊爾。他的《惡之花》無論從內(nèi)容上還是形式上講，在法國詩歌發(fā)展史上都具有劃時代的意義。波德萊爾第一次大規(guī)模地將城市生活引入詩歌王國，擴大了詩國的版圖，開創(chuàng)了一個嶄新的詩歌王國，把詩歌的創(chuàng)作引到了一個前所未有的境地。

圣勃夫曾這么評價波德萊爾：“在詩的領(lǐng)域，任何地方都被占領(lǐng)了。拉馬丁占了天空。維克多?雨果占了大地，還不止于大地。拉普拉德占了森林。繆塞占了激情和令人眩暈的狂歡。其他人占了家庭、鄉(xiāng)村生活，等等。泰奧菲爾?戈蒂埃占了西班牙及其強烈的色彩。還剩下什么呢？剩下的就是波德萊爾所占的。”

詩人永遠(yuǎn)是開創(chuàng)者和創(chuàng)造者。沒有什么是某一個詩人獨自占領(lǐng)的，哪怕他再偉大。因為他總有新的地方，新的領(lǐng)域要去開拓。

林庚說：“我們必須讓這世界上一切的事物都有著生命上共同的呼吸，這樣我們才不因為物質(zhì)的文明而落于機械式的煩躁無味。我們現(xiàn)在正因為科學(xué)進步得太快，文藝似乎措手不及，于是生活中失去了生命的喜悅與憑借，我們幾乎盲目地隨著物質(zhì)條件走。我們應(yīng)當(dāng)如何讓人生中常有新的感情，常因為那情緒的潮汐而充沛，這正是今日一切的主題。”

林庚的話，不僅對一個詩人如何寫詩有幫助，對我們今天每個普通人如何生活也有重要的啟示意義。

領(lǐng)袖和時代

林庚在書中，提到許多問題，并試著去回答。他謙虛地說，“這些問題中的任何一個，對于我來說都是艱巨的，又限于時間的匆忙，疏漏錯誤在所難免，謹(jǐn)求正于海內(nèi)的讀者們。”林庚先生的每個問題，都是一條道路，有心人自會沿著它們走下去。

林庚有篇文章，標(biāo)題就是一個問題，叫：“山水詩是怎樣產(chǎn)生的”。

中國是一個山水詩興盛的國度。如果把中國山水詩比作一條源遠(yuǎn)流長的大河，我們作為一葉小舟溯流而上，會看到無數(shù)溪流的加入，才得以匯成這汪洋的河流。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”這雖不是山水詩，但已經(jīng)是描寫自然的詩句。而到了唐朝，因為眾多優(yōu)秀詩人的加入，為我們留下了更多精彩的山水詩。“山隨平野盡，江入大荒流。”“江碧鳥逾白，山青花欲燃。”“江流天地外，山色有無中”……這不僅是李白杜甫王維的山水，也內(nèi)化成每個中國人觀看山水的一種集體無意識。

林庚對山水詩也十分關(guān)注。很多專家學(xué)者認(rèn)為，山水詩的產(chǎn)生，是因為隱逸思想和隱逸的生活。林庚的看法不同。他認(rèn)為，在山水詩廣泛的天地里，園林或隱逸并不占什么重要地位，優(yōu)秀的山水詩很少出現(xiàn)在那里。“真正把山水詩進一步地提高和發(fā)展，是到了唐代。這也是與唐代整個經(jīng)濟政治文化的發(fā)展分不開的。”他寫到。林庚覺得，是經(jīng)濟的發(fā)展和水路交通的發(fā)達(dá)，使得山水詩得到了很大的發(fā)展。

但真是這樣嗎？林庚的觀點毫無瑕疵嗎？園林或者隱逸思想對山水詩的影響真的無足輕重嗎？未必如此。它們和唐代經(jīng)濟政治文化的發(fā)展一起，很可能同樣深刻地影響了中國山水詩的發(fā)展。但林庚的觀點仍然值得重視。

林庚看中社會發(fā)展的繁榮對文化的影響，而盛唐詩歌的鼎盛正是建筑在盛唐經(jīng)濟政治文化的繁榮基礎(chǔ)之上。而這，正好解釋林庚在《陳子昂與建安風(fēng)骨》一文中，為什么專辟一章，講述“武則天的時代”。

武則天對盛唐氣象的形成，有著重要的作用。武則天時代是盛唐盛世的前奏序幕。“這乃是一個全民意志盛旺的前夕，一個上升發(fā)展中深具浪漫主義氣質(zhì)的時代，這也就是陳子昂出現(xiàn)的時代。”

是領(lǐng)袖塑造了時代，還是時代塑造了領(lǐng)袖？人們呼喚一個盛世的到來，而盛世也呼喚一個英明的領(lǐng)袖?？浯箢I(lǐng)袖的能力，和無視領(lǐng)袖能夠影響國家和社會的進程，同樣錯誤。因為，當(dāng)一位領(lǐng)袖人物的政治生涯結(jié)束，當(dāng)他（她）的人生落下帷幕，人們蓋棺定論，或者追憶往昔，想起自己的人生從此改變，可能會醒悟：歷史的進程因為某個人而有了深刻的改變。