燕舞/文

還是上海“封城”的2022年4月和5月，我被迫禁足在距離龍華寺和徐家匯藏書樓都不太遠(yuǎn)的寓所，斷斷續(xù)續(xù)通讀完了從上一年秋冬就開始讀的《邱園的故事》，作者在那個(gè)峻急的時(shí)段卻不可思議地在大傷元?dú)狻l臨崩潰前寫完了一篇考察本土國家植物園百余年發(fā)展歷程的6萬字長文。205頁的《邱園的故事》，只是那篇長文初稿里一個(gè)微小的注釋，如果要搞清楚有著近五百年歷史的歐洲現(xiàn)代植物園模式在晚清民初是如何經(jīng)由英國、美國、德國、日本等不同模式和途徑影響到中國，始建于1759年的英國皇家植物園邱園（KewGardens）當(dāng)然是不容忽視的一個(gè)英倫樣本。

《邱園的故事》
[英] 林恩·帕克 基里·羅斯–瓊斯 /著
陳瑩婷 /譯
后浪 | 上海文化出版社
2020年12月

當(dāng)時(shí)就允諾編輯老友，要從6萬字長文中摘出一個(gè)適合見報(bào)的精編版來，慚愧的是這篇10年來最敝帚自珍的研究性寫作，一直到2022年底還在修訂第5稿。那兩個(gè)月里循環(huán)播放最多的音樂，是大提琴家朱亦兵演繹的巴赫的《耶穌基督 我請(qǐng)求寬恕》，一己的困頓之外，其實(shí)也時(shí)時(shí)惦念“3·21”東航MU5735航班空難那132位遇難者及其背后數(shù)百個(gè)心碎的家庭。

必須坦承，以我的蝸牛速度和亞健康患者的低效率，完整地通讀某一本書的情形是比較少的，更多的還是瀏覽或作為研究性寫作文獻(xiàn)搜集的針對(duì)性涉獵。臨睡前的紙質(zhì)閱讀時(shí)間總還是被手機(jī)侵蝕和爭奪去了，沉迷于刷美食視頻也是另一個(gè)真實(shí)的自我。2022這一年瀏覽得略多一點(diǎn)的，是北京外國語大學(xué)李雪濤教授的獨(dú)立著作、譯作或他領(lǐng)銜翻譯或受邀做長篇導(dǎo)讀的譯作。

一

由于我個(gè)人2014年以來對(duì)出版實(shí)務(wù)和出版產(chǎn)業(yè)的興趣與日俱增，這種針對(duì)性涉獵和瀏覽又不局限于單純的文本，有時(shí)會(huì)將李雪濤教授及其泛學(xué)術(shù)共同體的著述當(dāng)作一個(gè)考量當(dāng)下知識(shí)生產(chǎn)的“超文本”，我會(huì)從中探尋他和他的師友、弟子們的問題意識(shí)，了解一些學(xué)界動(dòng)態(tài)，窺測(cè)一些耐人尋味的出版產(chǎn)業(yè)或思想文化界的變遷細(xì)節(jié)。

李雪濤是60后本土學(xué)人中我至為佩服的一位，無論是就學(xué)養(yǎng)的深厚、學(xué)術(shù)興趣的博雅還是勤勉、高產(chǎn)以及待人接物的誠摯來說。1965年出生的他是德國漢學(xué)家顧彬（W.Kubin）教授在德國波恩大學(xué)指導(dǎo)的哲學(xué)博士，新世紀(jì)之初學(xué)成歸國，回到他的母校北京外國語大學(xué)。李雪濤教授主要從事德國漢學(xué)、德國哲學(xué)以及中國佛教史等研究，前些年就不時(shí)在網(wǎng)上留意到他的宏文，也特別注意到他主張從全球史的角度來理解歷史，強(qiáng)調(diào)互動(dòng)者互為主體，從而反對(duì)各種形式的中心主義學(xué)說——該院旗下的“知識(shí)遷移與互動(dòng)研究中心”更是超越了單向度的留學(xué)史研究，對(duì)研究對(duì)象在留學(xué)目的地和駐在國的一手外語文獻(xiàn)格外重視。因此，我于2018年專程去拜訪了一次李雪濤教授，一個(gè)半小時(shí)相談甚歡，這些年不時(shí)留意到他高產(chǎn)的專業(yè)著述以及《讀書》上的一些學(xué)術(shù)隨筆，也多有獲贈(zèng)其新作?！端枷胄∑贰奉愃破渑f作《思想斷章》，都是他日復(fù)一日如苦行僧一樣在辦公室閱讀的思想火花的記錄，《思想斷章》中有不少篇目承載了他在佛學(xué)方面的興趣和造詣；《思想小品》中有一小輯是閱讀日本推理小說家東野圭吾作品的隨感，那些短文閑談著“貓腦移植與人腦移植”“科學(xué)與習(xí)俗”“儀式感”等觸發(fā)他共情和思考的小論點(diǎn)，某些迂腐的書齋型學(xué)者可能根本不會(huì)注意到東野圭吾這樣的作家，李雪濤沒有分別心，他看重的是“東野所關(guān)心的依然是人類終極的倫理問題”。

《思想小品》
李雪濤 /著
新民說 | 廣西師范大學(xué)出版社
2021年9月

德國利奧波第那國家科學(xué)院阿馮斯·臘碧士院士是北外的短期高端專家，由李雪濤領(lǐng)銜，東方出版社幾乎零時(shí)差地翻譯了老先生2020年參與撰著的《歷史、當(dāng)下及未來的大流行病》，這當(dāng)然像持續(xù)經(jīng)年主持和翻譯顧彬那十卷本《中國文學(xué)史》一樣有尊師重教的致敬意味，但更重要的動(dòng)因還是這本書直面我們這三年切身的困境，全書第1章就是“新冠來襲”，當(dāng)時(shí)“有關(guān)新冠肺炎研究的圖書已經(jīng)有了一些，但通過以社會(huì)史為中心的疾病史，對(duì)近代以來的人類瘟疫史進(jìn)行梳理，同時(shí)在歷史中為新冠疫情尋找其定位，此類圖書并不多見”，該書“其實(shí)更像是一部全球史的著作，它補(bǔ)充了我們以往所忽視的疾病史視角，是真正從整體上審視人類文明發(fā)展的大歷史。”

在這本譯著印行前數(shù)月，我就于媒體上拜讀了李雪濤教授和該書另一位作者、德國杜塞爾多夫大學(xué)醫(yī)學(xué)歷史、理論和倫理學(xué)研究所所長海納·房格勞教授的長篇對(duì)談，房格勞教授也憂心“如果病毒真的阻斷了文化交流，那么這也是社會(huì)的終結(jié)”，他當(dāng)時(shí)預(yù)測(cè)“如果我們能夠研制出新的藥物加以有效預(yù)防的話，漸漸地（新冠疫情）它會(huì)淡出我們的關(guān)注范圍，就像其他已經(jīng)被人類控制的疾病一樣”，但是，“氣候的變化還會(huì)給人類帶來一場前所未有的健康挑戰(zhàn)”。“在未來抗擊疫情的道路上，人類需要更多的共同擔(dān)當(dāng)，而不是相互指責(zé)推諉”，房格勞教授當(dāng)時(shí)也預(yù)測(cè)并倡議，“當(dāng)這場大流行病過去之后，我們必須對(duì)所采取過的措施及其效果進(jìn)行系統(tǒng)地評(píng)估，同時(shí)修訂那些業(yè)已存在的應(yīng)對(duì)大流行病的計(jì)劃并加以嚴(yán)格實(shí)施。我們必須未雨綢繆，為未來可能暴發(fā)的新的疫情儲(chǔ)備足夠的物資。”

二

對(duì)照這驚心動(dòng)魄的三年，可以更理解李雪濤團(tuán)隊(duì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和良苦苦心。成書后，他與兩位原作者的長篇對(duì)談作為附錄雙雙收入譯著中。官方日前宣告，中國自2023年1月8日起對(duì)新型冠狀病毒感染實(shí)施“乙類乙管”，如房格勞教授所言，我們這些親歷者、“幸存者”當(dāng)然期待“當(dāng)這場大流行病過去之后，我們必須對(duì)所采取過的措施及其效果進(jìn)行系統(tǒng)的評(píng)估，同時(shí)修訂那些業(yè)已存在的應(yīng)對(duì)大流行病的計(jì)劃并加以嚴(yán)格實(shí)施”。

慘烈難忘的2022年，也是1946年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名德裔作家赫爾曼·黑塞逝世60周年紀(jì)念，老牌的譯林出版社適時(shí)推出了5卷本的“黑塞精選集”，其中一卷就是沿用資深翻譯家楊武能先生譯本的《悉達(dá)多》，出版方幾年前的一則推介中還強(qiáng)調(diào)“并不是一本佛教小說，而是講述人向自我的精神探尋，因世上最難了解之事物，常常反而是我們自己”。

《悉達(dá)多：一首印度的詩》
[德]赫爾曼·黑塞 /著
李雪濤 /譯
字句文化＆聯(lián)合天暢 |北京聯(lián)合出版公司
2022年6月

盡管早就知道李雪濤教授熱衷文學(xué)閱讀重視審美，可是收到他“這一個(gè)”譯本的《悉達(dá)多》時(shí)，還是免不了有些驚訝的。全書364頁，小說正文的譯文只有172頁，由多達(dá)13個(gè)小節(jié)組成的“佛陀注黑塞——《悉達(dá)多》解說及譯后記”則長達(dá)191頁，從這個(gè)架構(gòu)可以看出譯者不僅僅是將《悉達(dá)多》看作一個(gè)單純的文學(xué)文本，還是一個(gè)豐厚的思想文本，長篇解說及譯后記中包括這樣一些視角宏闊的長時(shí)段議題：德語文化傳統(tǒng)之中的《悉達(dá)多》、《悉達(dá)多》與佛教、《悉達(dá)多》所體現(xiàn)的思想、《悉達(dá)多》與“我”……

李雪濤以德國蘇爾坎普出版社第15版《悉達(dá)多》的簡裝本為底本，還參照了中、日、英等多個(gè)譯本，針對(duì)30后譯者張佩芬女士直接譯自德文且重印較多的譯本《席特哈爾塔——一首印度詩》（簡稱“張譯本”），他還專門寫了一篇《“張譯本”一些問題舉隅》，毫不留情地剖析其中“理解錯(cuò)的譯例”“一些比較重要概念的錯(cuò)譯”“不準(zhǔn)確的譯例”等，還動(dòng)用自己在宗教學(xué)方面的學(xué)術(shù)專長來談“張譯本”的“印度宗教史知識(shí)方面的問題”，兼及“常識(shí)性的翻譯問題”，有時(shí)也非常嚴(yán)苛地使用“錯(cuò)得很離譜”這樣的表述，可以說示范了一種嚴(yán)肅的對(duì)書不對(duì)人的學(xué)術(shù)批評(píng)，現(xiàn)身說法地展現(xiàn)和提示了該如何從事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆g史研究。

作為獨(dú)立譯者或師門學(xué)術(shù)共同體的領(lǐng)銜譯者或特邀校訂，李雪濤教授撰寫的長篇導(dǎo)讀或解說以及譯后記，在我讀來都是一種享受，因?yàn)樗鼈兾馁|(zhì)兼美條分縷析娓娓道來。355頁的《龍與洋鬼子：一位瑞典地質(zhì)學(xué)家眼中的萬象中國》是本故事性較強(qiáng)的回憶錄，導(dǎo)讀中涵蓋了多個(gè)獨(dú)特視角，比如“安特生對(duì)中國文明的整體認(rèn)識(shí)”“中國的新石器時(shí)代與中國文化西源說”“安特生對(duì)中國生態(tài)環(huán)境的考察”“德文版中的珍貴照片”，等等。第一輪首先閱讀雪濤教授這類充滿誠意的長篇導(dǎo)讀，在他的智識(shí)蠱惑下比較容易激發(fā)出深度閱讀的興趣和激情來。

《世界的四個(gè)部分：一部全球化歷史》，是剛剛收到的以拉美史研究著稱的法國當(dāng)代史家格魯金斯基的最新簡體中文版著作。李雪濤教授告訴我：“若干年后，他可能是我們這個(gè)時(shí)代的費(fèi)爾南·布羅代爾”，這當(dāng)然激起了我的好奇。這部726頁的大部頭中，作為校訂的李雪濤受邀撰寫了長達(dá)43頁的解說《近代早期的伊比利亞全球化》。

《雅斯貝爾斯與中國: 論哲學(xué)的世界史建構(gòu)》
李雪濤 /著
東方出版社
2021年6月

另外，《雅思貝爾斯與中國：論哲學(xué)的世界史建構(gòu)》與《德國漢學(xué)研究史稿》是李雪濤教授本行的學(xué)術(shù)專著，其中手錄了中、德雙語的歌德詩句作為贈(zèng)言——“不能汲取三千年歷史經(jīng)驗(yàn)的人沒有未來可言”。“真正的漢學(xué)知識(shí)建構(gòu)的基礎(chǔ)是翻譯”，由此，不難理解作者嘗試“以問題為中心”來重構(gòu)德國漢學(xué)史的那些長時(shí)段的宏大關(guān)切，比如重訪性的“波恩大學(xué)漢學(xué)系歷史回顧——從創(chuàng)立至21世紀(jì)初的發(fā)展”、“民國時(shí)期德國漢學(xué)界與中國學(xué)術(shù)界之互動(dòng)——以20世紀(jì)20-40年代初的北平為中心”?！兜聡鴿h學(xué)研究史稿》中第18章探討的大題目“20世紀(jì)上半葉德國漢學(xué)家對(duì)中國科技史的研究”，也是我格外感興趣的，在作者看來，“如果說晚清的中國知識(shí)分子將舊學(xué)納入近代西方新知識(shí)體系的嘗試屬于被迫的話，進(jìn)入民國之后，學(xué)者們?cè)缫炎杂X地認(rèn)為，建立中國的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系是他們的歷史使命。竺可楨等一批具有科學(xué)史意識(shí)的現(xiàn)代科學(xué)家，也已經(jīng)開始運(yùn)用現(xiàn)代的方法對(duì)中國科學(xué)史進(jìn)行研究。20世紀(jì)上半葉德國漢學(xué)家對(duì)中國科技史的研究，也迅速反哺了中國學(xué)術(shù)界。”

（作者系資深媒體人，《社會(huì)科學(xué)論壇》編委）