文/馬向陽

解剖刀劃開了新時代的帷幕

1632年1月的一天，26歲的荷蘭青年畫家倫勃朗雄姿英發(fā)，正在阿姆斯特丹準(zhǔn)備一場矚目的公開創(chuàng)作表演。這位年輕的畫家以其創(chuàng)造性的肖像畫風(fēng)格，風(fēng)靡了整個阿姆斯特丹。這一次，他受阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會邀請，為該行業(yè)知名科學(xué)家杜普醫(yī)生正在進(jìn)行中的一堂別開生面的解剖課堂當(dāng)場作畫，用以紀(jì)念和表彰杜普醫(yī)生杰出的專業(yè)聲譽。

杜普醫(yī)生的解剖課

倫勃朗的這幅名作《杜普醫(yī)生的解剖課》，至今被珍藏在荷蘭海牙的莫瑞泰斯皇家美術(shù)館。畫面中，畫家描繪了阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會指定的八位醫(yī)生，其中，主人公杜普醫(yī)生被置于強烈的明暗光線對比中，其他圍觀解剖課的七位醫(yī)生或凝神、或驚奇、或懷疑，只有杜普醫(yī)生表情格外耐人尋味：他既沒有面對觀眾，也沒有專注病床上的解剖對象，甚至也忽略了他身邊的同事們——此刻的他，正凝視著房間之外的遠(yuǎn)處。

當(dāng)代著名神經(jīng)科學(xué)家、《尋找斯賓諾莎》一書的作者安東尼奧?達(dá)馬西奧認(rèn)為，畫面中主人公杜普醫(yī)生的表情，傳達(dá)了當(dāng)時歐洲社會一種令人不安的氣氛：“看看，我們都做了什么！”解剖刀所代表的科學(xué)主義工具，催生了今天神經(jīng)生物學(xué)所關(guān)注腦細(xì)胞和思想之間物質(zhì)連接這一重要研究路徑，在當(dāng)年更是觸發(fā)了斯賓諾莎顛覆性的危險發(fā)現(xiàn)：杜普醫(yī)生的手術(shù)刀和哲學(xué)家斯賓諾莎的生物學(xué)發(fā)現(xiàn)一起，正毫無敬意地直接闖入造物主的神圣世界——人類最隱秘的情緒和精神世界——包括欲望、情緒、心靈和智慧的發(fā)生和運作機制。正是這些天才預(yù)言和發(fā)現(xiàn)，使得斯賓諾莎終身被教會驅(qū)逐，只能隱居在那個時代的明亮塵埃里，直到他44歲死于塵肺病。

這一天，是人類社會一個萬眾矚目的戲劇性時刻。當(dāng)天觀看倫勃朗現(xiàn)場作畫表演的公眾中，英國生理學(xué)家威廉·哈維（他后來發(fā)現(xiàn)了血液循環(huán)）和斯賓諾莎的導(dǎo)師笛卡爾也廁身其中。十七世紀(jì)中期以荷蘭為中心的歐洲，正是人類智力大爆發(fā)的天才世紀(jì)。

一個人們開始只信仰事實、觀察和實驗的新時代由此開啟。精細(xì)的手術(shù)刀、透鏡、顯微鏡和實驗室，代替了笛卡爾們探索人類本源的方式，人們深信新的科學(xué)工具可以解剖人體結(jié)構(gòu)，進(jìn)而深入到皮膚之下的身體內(nèi)部深處，了解到欲望和情緒、身體和心靈、自我和世界等人類的所有本質(zhì)。

斯賓諾莎就是在這一年出生的。

四百年后，斯賓諾莎當(dāng)年關(guān)于情感機制的研究，讓當(dāng)代神經(jīng)科學(xué)家達(dá)馬西奧感到震撼。就像1632年1月那一天、人們在圍觀畫家倫勃朗描摹杜普醫(yī)生的解剖課時的神奇感受一樣，當(dāng)今天視聽文化媒介正在取代讀寫文化媒介時，同樣會感慨達(dá)馬西奧筆下當(dāng)代神經(jīng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)和斯賓諾莎倫理學(xué)理論的奇妙契合。

當(dāng)東方甄選第一網(wǎng)紅董宇輝在直播間里于狂喜和眼淚之間進(jìn)行無縫切換時；當(dāng)薇婭、李佳琪在直播間高聲深情大呼“我的家人們”，并通過各種各樣的粉絲節(jié)、感恩活動把人們和商品的關(guān)系變成一種情感連接時；當(dāng)美國前總統(tǒng)特朗普指責(zé)所有報紙新聞為“假消息”，并利用Twitter這樣的社交網(wǎng)絡(luò)來治國理政時；當(dāng)傳播學(xué)者們驚嘆：“網(wǎng)絡(luò)人”都更愿意用情感來取代事實的“后真相”媒介社會已經(jīng)到來時，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年斯賓諾莎所洞察到的情緒發(fā)生機制正在給社會生活施加更重要的影響力。

從當(dāng)代最熱門的神經(jīng)生物學(xué)出發(fā)，斯賓諾莎曾一路前行，從細(xì)胞生理描述，再到身體解剖，最后是腦科學(xué)研究，進(jìn)而解釋對美德倫理學(xué)至關(guān)重要的生物學(xué)基礎(chǔ)，斯賓諾莎賦予當(dāng)代生物學(xué)家們以非凡靈感。

內(nèi)穩(wěn)態(tài)機制：從情緒到感受

斯賓諾莎的情緒引擎理論，離不開人類身體內(nèi)部與生俱來的、自動化的、一種叫做“內(nèi)穩(wěn)態(tài)”的生命管理裝置——像一棵枝繁葉茂的大樹，這一裝置經(jīng)由不同的身體組織和結(jié)構(gòu)在經(jīng)歷長期進(jìn)化后，形成了一套非常復(fù)雜、靈敏、又高度協(xié)同的內(nèi)在調(diào)控系統(tǒng)和受調(diào)控的生命狀態(tài)。

簡單來說，內(nèi)穩(wěn)態(tài)機制包含自下而上四個層面的身體組織：最底層是由新陳代謝、基本反射（如驚跳、對噪音、觸碰和冷熱及明暗光線的自然反應(yīng)機制）以及免疫系統(tǒng)等組成；中層是愉快（獎勵）和痛苦（懲罰）的行為，這些反應(yīng)的集合及其相關(guān)化學(xué)信號，構(gòu)成了生命體驗中愉快或痛苦的生理基礎(chǔ)；第三層是上層的大腦驅(qū)力和動機，斯賓諾莎有時稱之為“沖動”和“欲望”，是指有機體受到某一種特定驅(qū)動力的行為沖動以及對于這種沖動采取的意識感受（如解決或者抑制）；最后第四層是趨近頂端但未達(dá)終極的分支，即情緒本身，這是生命用來調(diào)控其狀態(tài)的“王冠寶石”。狹義的情緒包括快樂、悲傷、恐懼、驕傲、羞愧、同情等，所有這些情緒，構(gòu)成了每一個人最重要的生命體驗。

《尋找斯賓諾莎》
[美] 安東尼奧·R·達(dá)馬西奧 /著
周仁來 周士琛 /譯
湛廬文化 | 中國紡織出版社
2022年3月

內(nèi)穩(wěn)態(tài)機制扮演的最重要社會功能，就是斯賓諾莎所說的個體生命中任何時刻的“努力”狀態(tài)——“每個事物莫不盡其所能，以努力保持其存在”。每個人為了實現(xiàn)所謂的“幸福”生活之目標(biāo)，包括大腦在內(nèi)的所有身體細(xì)胞無時無刻不都在努力運作，負(fù)重前行。

換言之，內(nèi)穩(wěn)態(tài)機制中所有細(xì)胞的努力，為的是提供一個比中間狀態(tài)（如渾渾噩噩、醉生夢死）更好的生活狀態(tài)，即杰弗遜等先賢們在《獨立宣言》所昭示的社會理想——“我認(rèn)為，以下真理不言而喻：所有人生來如此，他們傾向于保護(hù)生命并尋求幸福，他們的幸福來自于成功的努力，這些事實就是美德的基礎(chǔ)。”

血液中傳輸?shù)幕瘜W(xué)分子，以及沿著神經(jīng)通路傳導(dǎo)的電化學(xué)信號，所有這些“努力”的指示構(gòu)成了一種奇妙生命基本裝置，用以自動解決我們生命中基本和重要的問題：如尋找能量（從物質(zhì)的到精神的）來源；吸收和轉(zhuǎn)化能量；維持與生命進(jìn)程協(xié)調(diào)的內(nèi)部化學(xué)平衡；通過修復(fù)損耗來維持肌體的結(jié)構(gòu)；以及抵御疾病和傷害身體的外部因素等等。

數(shù)千萬年來，個體大腦和社會整體一直在協(xié)同進(jìn)化，得以演變出今天人類社會一系列具有深遠(yuǎn)意義的文化行為：如群體的安全感、合作的力量、必要的制約、利他主義和最初的工會等等。一切生物莫不如此，一只小蜜蜂的腦組織僅包含了95000個神經(jīng)元（人類有幾十億個神經(jīng)元和幾萬億個內(nèi)部神經(jīng)元連接，一些低等生物如秀麗隱桿線蟲只有302個神經(jīng)元和大約5000個內(nèi)部神經(jīng)元連接），同樣進(jìn)化出相當(dāng)深厚的社會性。

達(dá)爾文和弗洛伊德曾經(jīng)分別試圖從先天和后天等不同視角研究情感產(chǎn)生機制對人類的影響。在達(dá)馬西奧看來，研究情緒的發(fā)生機制，必須將情緒和感受兩者分割開來，否則，“就難以看到情緒是多么美麗、多么令人驚嘆的智慧，以及它們能多么有力地為我們解決問題。”從情緒發(fā)生到感受情緒，必須同時滿足四個條件：有機體、能夠映射人體結(jié)構(gòu)和身體狀態(tài)的神經(jīng)系統(tǒng)（從而將這些映射中的神經(jīng)模式轉(zhuǎn)換為心理模式或者表象）、意識、腦映射。這中間，腦映射特別重要。一開始的情緒是一個問題，腦機制進(jìn)行的調(diào)節(jié)和感受又是另一個主動的過程。以愛為例，除了作為一種令人感到愉悅的狀態(tài)之外，愛什么也不是。

一旦我們能感受并見證內(nèi)心深處的生命狀態(tài)，這顯然又是一個更顯奇妙的時刻！當(dāng)人們試圖去逆推感受的源頭及其進(jìn)程時，會發(fā)現(xiàn)，感受能夠見證我們心靈的深處，這恰恰或許正是生命成為復(fù)雜有機體的真正原因。心理學(xué)家已經(jīng)驗證，一些在生命早期遭受過額葉損傷的個體，往往會失去對他人產(chǎn)生同情、依戀、尷尬和其他社會情緒的能力，進(jìn)而無法展現(xiàn)出預(yù)示著最簡單的社會道德系統(tǒng)的先天性反應(yīng)：比如利他主義的萌芽，以及沒有應(yīng)有的仁慈、沒有適當(dāng)?shù)呢?zé)難，也沒有適當(dāng)?shù)淖晕沂「小?/p>

就此而言，人類的內(nèi)穩(wěn)態(tài)機制構(gòu)成了社會生活治理的基石。一方面，人類用了數(shù)百萬年來進(jìn)化自身的內(nèi)穩(wěn)態(tài)自動化裝置，使其日趨完美；另一方面，我們也發(fā)明了各種契約和組織等非自動化社會裝置來調(diào)節(jié)群體行為，以促進(jìn)和維持從每一個個體的內(nèi)穩(wěn)態(tài)機制到整個社會的內(nèi)穩(wěn)態(tài)機制。以納粹極權(quán)主義為例，當(dāng)年納粹們聲稱為建設(shè)一個“更加美好公正的世界”所采取的許多非自動化的策略（如屠殺猶太人等），其動機、目標(biāo)和手段都存在嚴(yán)重的缺陷性和脆弱性。當(dāng)代社會中的很多組織、社會習(xí)俗和道德準(zhǔn)則，本質(zhì)上也模擬了內(nèi)穩(wěn)態(tài)調(diào)節(jié)機制，它們通過一根長長的“臍帶”來模仿一種類生命的內(nèi)穩(wěn)態(tài)調(diào)節(jié)機制，并將之與其他層級緊緊聯(lián)系在一起：欲望和渴望、情緒和感受，以及對兩者的有意識的管理。像聯(lián)合國這樣的機構(gòu)發(fā)明，就是社會大規(guī)模促進(jìn)其內(nèi)穩(wěn)態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分，這些機構(gòu)雖然成績驕人，問題同樣不少，即便如此，這些不完美的非自動化的社會調(diào)節(jié)機制，依舊是人類進(jìn)步的標(biāo)志和燈塔，無論這燈塔之光在今天看來如此幽暗、如此微弱。

美德的生物學(xué)基礎(chǔ)

在十七世紀(jì)斯賓諾莎所建構(gòu)的生命倫理體系中，生物學(xué)的重要性再怎么強調(diào)也不為過。按照現(xiàn)代生物學(xué)的觀點，人腦和社會過去一直在協(xié)同進(jìn)化，而斯賓諾莎提出的生命體系，顯然受到了一種有保護(hù)生命的自然傾向的生理機制制約——生命的保存依賴于生命功能的保存，因此，也依賴于生命的調(diào)節(jié)。

事實上，生命調(diào)節(jié)的狀態(tài)是以情感（如快樂和悲傷）的形式表現(xiàn)出來的，由欲望加以調(diào)節(jié)；人類個體通過自我、意識和以知識為基礎(chǔ)的理性構(gòu)建，可以認(rèn)知和理解欲望、情緒和生活狀態(tài)的不穩(wěn)定性。有意識的人會將食欲和情緒理解為感受，這些感受又加深了人們對于生活脆弱性的理解，并將其變成一種關(guān)心，最終，這種關(guān)心從自我開始流向了他人。

斯賓諾莎的問題是，一旦人們所有深思熟慮的行為，包括美德，實際上是由某些可能無法控制的生理構(gòu)造等先驗條件所決定的，那么，人類還能擁有“自由意志”嗎？他其實從未否認(rèn)過，每個人其實都在有意識地做出某種選擇，而一切生命、政治及社會的最好狀態(tài)就是自由。一種生命只有在他僅憑自己的本性而生活，僅憑他自己的決定而行動時，才是自由的。事實上，這也是他從21歲就立志成為一名戰(zhàn)士、隱士和孤獨者的初衷。為了掌控生命本身，斯賓諾莎承認(rèn)，既然人類所有的情緒都是“合理的”，是一種有益于機體表現(xiàn)的“理性”行為，那么我們?nèi)魏螘r候依舊可以說一個絕對的“不”，就像康德一樣堅定和迫切，哪怕說“不”的自由有時顯得那么虛幻縹緲。

在斯賓諾莎的《倫理學(xué)》中，基于生物學(xué)的美德有兩重含義：首先是最簡單的幸福，它來源于人類會按照自我保護(hù)傾向來行動，然而這并不夠，人類更重要的幸福感受，除了需要建立社會契約字樣的非自動化內(nèi)穩(wěn)態(tài)裝置之外，更來源于一種擺脫消極情緒肆虐、抵消生命不確定性和脆弱性威脅的力量。在斯賓諾莎看來，幸福不是對美德的回報，它就是美德本身。

1656年7月27日，24歲的“怪人”、叛逆者、隱士斯賓諾莎被驅(qū)逐出了猶太人群體，1670年，38歲他的獨自一人來到海牙定居，帶了一個書架和他的藏書、一張桌子、一張床以及他用來謀生的鏡片制作設(shè)備。

早年出生富豪之家，晚年生活窘迫，斯賓諾莎毫不猶豫地拒絕了朋友們的慷慨捐贈，每年只接受300弗洛林的小額養(yǎng)老金，這筆錢足以支付他的食宿費用，購買紙張、墨水、玻璃和煙草，以及支付醫(yī)生的賬單。44歲時，斯賓諾莎死于硅肺片，這是一種職業(yè)病，在他成年之后，這位與世隔絕的哲學(xué)家一直靠磨鏡片出售來謀生，后來他的肺部全部被閃亮的玻璃粉覆蓋，直到無法呼吸。

斯賓諾莎一生熱愛鏡片。鏡片可以窺見身體最深處的情緒和感受，也能洞察生命和心靈的本質(zhì)和神性。感受產(chǎn)生自生命過程，又是生命的來源，更是生命指向的全部目的。斯賓諾莎不僅僅要為情緒正名，而且要告誡人們?nèi)绾蚊鎸ι旧?。在勇敢和希望之間，他選擇了勇氣這一人世間最罕見的美德，至于所望的“希望”，他是這樣定義的：

“希望不是別的，而是一種不穩(wěn)定的快樂，它來自某物的未來或過去的表象，在某種程度上，我們對它的結(jié)果表示懷疑。”

自由誠縹緲，美德才幸福。