楊柳說，狗子有些雞賊，表現(xiàn)之一是他會(huì)每天堅(jiān)持散步一兩小時(shí)，風(fēng)雨無阻，目的就是為了惡補(bǔ)酒精對(duì)他身體的損害。

楊柳是狗子的女人，自然，對(duì)狗子的雞賊，她就很有發(fā)言權(quán)。在很多人看來，楊柳和狗子的愛情，多少有些奇怪或者說不可理喻。當(dāng)然啦，和狗子在一起，是頗有些利好的，比如說，跟著狗子可以吃香的喝辣的，每天都有酒精和飯局，但另一方面，跟著狗子吃香的喝辣的也并非沒有代價(jià)，比如說，作為狗子的女人，就得忍受狗子隨時(shí)找妓女的風(fēng)險(xiǎn)，還經(jīng)常在狗子爛醉后被他踹得到處亂跑?？杀M管如此，他倆還是愛得死去活來，而且，他們的愛情在電影《盒飯》里還淋漓盡致地書寫了一把。

這都暫且不表，該怎么愛還怎么愛，那是他們自個(gè)兒的事，私事，旁人無權(quán)說三道四。在此，筆者只是稍感奇怪：狗子何必這么生扛？如果酒精已成為如此累贅，毫無快感可言，完全可以戒了嘛，何必這么死磕，非得跟自個(gè)兒較勁？

后來想想，也就明白了，酒精這玩藝兒，恐怕天下人都戒了，狗子也戒不了。一是酒精有癮，不是說戒就能戒的；二是狗子已經(jīng)給自己打上了“啤酒主義”的標(biāo)簽，這下想戒都沒法戒了——如果戒了，狗子還成其為狗子嗎？那個(gè)戒了大酒的狗子，還是人們印象中那個(gè)鮮活、奔放、憤世嫉俗的狗子嗎？恐怕彼狗已非此狗了。

所以說，狗子不可能戒酒。酒精已成了狗子一個(gè)如影隨形的符號(hào)，已融入了狗子的血脈，無論從身體、從精神，還是從作為作家這樣一個(gè)社會(huì)身份和符號(hào)的需求來看，狗子都不能戒酒，即使他媽叫他回家吃飯，也不能戒。稍稍做點(diǎn)利益的計(jì)算，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這戒酒的成本實(shí)在太大。所以狗子寧可雞賊一下，每天風(fēng)里來雨里去地狂走一通。

或許，從一開始，狗子走上啤酒主義者的道路，并非精心計(jì)算的結(jié)果，無非是遇到哥們高興了狐朋狗友一把，或者借酒裝瘋發(fā)泄發(fā)泄胸中的郁悶，這一點(diǎn)，我們沒必要懷疑狗子的真誠(chéng)，但后來，當(dāng)啤酒喝成了標(biāo)簽，喝到了主義的境界，這里面就不能說完全沒有利益的計(jì)較了，甚至可能還帶有相當(dāng)?shù)谋硌莩煞帧？偠灾纷右延T不能了，他必須保持一種姿態(tài)——為了確認(rèn)自己的真誠(chéng)和徹底。

可悲的是，當(dāng)真誠(chéng)都成了一種姿態(tài)，這個(gè)世界就真的非?？梢闪?。

狗子錯(cuò)了嗎？

沒有，狗子沒錯(cuò)，狗子只是這個(gè)時(shí)代的受害者。

長(zhǎng)久以來，狗子已成為我們這個(gè)時(shí)代真正的標(biāo)桿之一，他是這個(gè)時(shí)代的異類，他代表了一種極端的生存方式，這種生存方式從反面構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的一個(gè)隱喻。他試圖以自己的身體為祭品，以酒精為媒介，以狂放不羈的飯局為祭臺(tái)，來表達(dá)對(duì)這個(gè)日益荒蕪、平庸的世界的憤怒和反抗，盡管這種反抗注定和這個(gè)時(shí)代一起不可避免地滑向深淵，但它卻讓置身其中的我們每個(gè)人聽到了另一種聲音，從而讓這個(gè)世界保留了一種覺醒的可能，看到了一絲拯救的光亮。

于是，我們看到有人開始急不可耐地為狗子唱起了集體贊歌——《狗子的飯局》一書以不動(dòng)聲色的方式，收集了近年來關(guān)于狗子的種種文章和評(píng)論，包括狗子個(gè)人的部分作品。編者為我們精心編構(gòu)的十四道菜品，讓我們幾乎看到了一個(gè)一絲不掛的狗子，就像爛醉后跳上酒桌脫光了衣服的狗子。

《飯局》中收集的文章并不是什么最新的創(chuàng)作，也不是什么特別有分量的文字，確切地說，它更像狗子的那些狐朋狗友們（也是當(dāng)今文壇的那些老將新銳們）以飯局的方式完成了一本有關(guān)飯局的書，但他們也恰恰在這個(gè)意義上，以飯局的方式完成了一次特殊的集結(jié)和亮相。無論如何，這些杯盤狼藉的文字，這些破碎凌亂的畫面，看上去都像一場(chǎng)以飯局為布景的集體狂歡——在這個(gè)精神貧瘠的年代，即便狂歡也沒個(gè)正經(jīng)的場(chǎng)所，飯局成了為數(shù)不多像樣的選擇之一。

應(yīng)該說，在對(duì)狗子的這些表揚(yáng)和贊歌中，并非所有都是誠(chéng)實(shí)的，有很多都是不負(fù)責(zé)任的，甚至是看熱鬧的、瞎起哄的。而事情的真相是，狗子本人已經(jīng)有些扛不動(dòng)了，除了以風(fēng)雨無阻的散步來抵抗身體的損害，如今的狗子會(huì)常常在“大酒與躲酒之間”彷徨猶豫，小招說狗子“終于活成了一條老狗”，并一語點(diǎn)破狗子天性中的軟弱、平庸及虛榮。

但，問題的癥結(jié)并不在此。

或許，狗子的天性確乎軟弱、平庸、虛榮（無緣結(jié)識(shí)狗子，因此不敢妄下斷語），但在這樣一個(gè)荒蕪、骯臟、虛假和懦弱的時(shí)代，以本身軟弱、平庸、虛榮的天性，最終釋放出一種曠世遺存的勇氣和力量，瘋魔般地表現(xiàn)出一付世人皆醉我獨(dú)醒的姿態(tài)，并不惜損害自己的身體挑戰(zhàn)公眾的視覺和神經(jīng)，這本身就是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)神話，狗子前半生的作為已足夠輝煌，或者說嚴(yán)重點(diǎn)，已完成了自己的歷史使命。因此，問題的癥結(jié)并不在此，并不在于狗子是否還有足夠的體力將這種姿態(tài)扮演下去，癥結(jié)在于這種以身體為基礎(chǔ)的反抗已走到了盡頭，這種以身體戕害為底色的反抗也注定難以持久。外部世界如此強(qiáng)大，要繼續(xù)與世界為敵，就必須有一副好身板，還有，就是一顆真正好使的清醒的頭

腦。

狗子此前對(duì)這個(gè)荒蕪世界的反抗，表現(xiàn)出來的更多是魯莽而非智性，因此，狗子必須進(jìn)一步開拓自己反抗的表達(dá)空間。也就是說，狗子必須超越酒精。

狗子真的還能超越酒精嗎？

答案似乎是肯定的。希望就在于狗子必須學(xué)會(huì)批評(píng)與自我批評(píng)。

一直以來，對(duì)于狗子的生存方式（哪怕是有那么一點(diǎn)點(diǎn)故作姿態(tài)）欽佩有加，但對(duì)于狗子創(chuàng)作的文本，就總感覺差那么點(diǎn)意思。一個(gè)是少，再一個(gè)是淺。

總有人勸誘狗子，說狗子你就不能少來點(diǎn)大酒和飯局，把時(shí)間、精力多放在寫作上？你看你多有才華啊，如果能多點(diǎn)時(shí)間寫作，一定能寫出這個(gè)時(shí)代真正牛逼的作品。

不可否認(rèn)，狗子是有才華，而且狗子也肯定可以在百冗之中擠出更多的時(shí)間，但即便如此，即便狗子完全停止酒精與飯局，恐怕也難以變得高產(chǎn)，更遑論產(chǎn)生什么高級(jí)一點(diǎn)的大作。因?yàn)楣纷訉懽鞯幕玖?chǎng)和模式就決定了，他的寫作與他所熱愛的酒精和飯局一樣，注定難以為繼，注定輕易地走向窮途末路。

狗子最大的問題，就在于對(duì)這個(gè)世界、這個(gè)時(shí)代缺乏一種真正獨(dú)立的思考和洞察，因此，除了叫板，他的寫作最終沒有對(duì)這個(gè)時(shí)代、這個(gè)世界說出任何獨(dú)到的、建設(shè)性的、有分量的東西，這也正是他和王朔、余華甚至韓東們的差距所在，所以一個(gè)陳嘉映就能讓狗子屁顛屁顛的——至少，陳嘉映還不是這個(gè)時(shí)代最好的思考者之一。

好在狗子還年輕，至少還不太老，還有希望。

說到底，狗子還是太順當(dāng)，沒有經(jīng)歷什么大的人生挫折與悲痛，前些年在圈子里的如魚得水又讓他有些春風(fēng)得意，所有這些都削弱了他反抗的成色，即便叫板也缺乏底蘊(yùn)和厚度。好在狗子已有所覺悟，至少已有覺悟的沖動(dòng)和欲望。這，就是希望所在。

學(xué)會(huì)批評(píng)與自我批評(píng)就好了。所謂的思考力、洞察力這些玩藝兒，貌似深?yuàn)W，其實(shí)并不玄幻，有時(shí)候就與批評(píng)與自我批評(píng)有關(guān)。學(xué)會(huì)批評(píng)與自我批評(píng)，就能反觀自我，就能擁有真正獨(dú)立、智性的思辨，就能從另一個(gè)維度觀察和思考這個(gè)世界，也就能積累自我的厚度和寬度。寫作決不僅僅是行為藝術(shù)，更不是單純叫板，寫作有時(shí)還真得靜下心來，耐住些寂寞。

道理就這么簡(jiǎn)單，也很樸素。但有一點(diǎn)必須銘記，比道理更重要的，永遠(yuǎn)是行動(dòng)，是抵抗到底的精神和氣魄。如果因?yàn)槊χv道理，而失去了反抗的底氣和基本立場(chǎng)，那這道理不要也罷。道理這玩藝兒永遠(yuǎn)只是錦上添花，那是建立在你非得做老大的基礎(chǔ)上的。狗子不會(huì)真想做老大吧？我想。沒錯(cuò)，飯局是平庸的，酒精亦是荒蕪的，以平庸叫板平庸，以荒蕪抵抗荒蕪，終究只是權(quán)宜之計(jì)，但在找到更好的替代之前，不妨將飯局進(jìn)行到底，繼續(xù)舍我其誰的范兒。

倘如此，一部《狗子的飯局》，也不至于看上去那么像一場(chǎng)傷感的為了告別的演出。

文章來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書評(píng)增刊

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意