胡泳/文

最純粹的“現(xiàn)實(shí)政治”

如果把李普曼不僅當(dāng)做記者，而是認(rèn)定為政治學(xué)和國(guó)際關(guān)系研究的大家，我們更需要了解李普曼的思想脈絡(luò)。圍繞權(quán)力政治，人們一直進(jìn)行著廣泛的嘗試來(lái)理解國(guó)家的興衰。在世界大戰(zhàn)的推動(dòng)下，政治學(xué)家和戰(zhàn)略家在1930年代發(fā)展了一種理論，并在1940年代流行起來(lái)，相信它是觀察世界的唯一現(xiàn)實(shí)方法。也因此，這個(gè)理論流派的通稱是“現(xiàn)實(shí)主義者”。他們的直接追求是國(guó)家利益：一個(gè)放棄自我保護(hù)作為政策主要?jiǎng)訖C(jī)的國(guó)家，會(huì)冒著生存的風(fēng)險(xiǎn)。

政治學(xué)家漢斯·摩根索（HansJ.Morgenthau）在建立對(duì)國(guó)際事務(wù)的現(xiàn)實(shí)主義解釋方面，做得比其他任何人都多。1948年，他發(fā)表了經(jīng)典著作《國(guó)家間政治：權(quán)力斗爭(zhēng)與和平》（Politicsa－mongNations:TheStruggleforPowerandPeace），認(rèn)為爭(zhēng)取權(quán)力的斗爭(zhēng)是國(guó)際事務(wù)的本質(zhì)。

摩根索從舊世界帶來(lái)對(duì)人的天性和世界狀況的悲觀情緒，而他的學(xué)術(shù)研究使他相信關(guān)于政治的客觀真理可以通過(guò)人為的理性發(fā)現(xiàn)。他提出追求權(quán)力是國(guó)家行為的根源。無(wú)論國(guó)家的最終目標(biāo)是自由、安全還是繁榮，其近期目標(biāo)都是權(quán)力。權(quán)力是達(dá)到國(guó)家目的的手段。而政治權(quán)力意味著“人對(duì)他人思想和行為的控制”。隨之而來(lái)的是，權(quán)力也是“行使權(quán)力的人與被行使權(quán)力的人之間的心理關(guān)系”，這種關(guān)系使某些人可以通過(guò)命令、威脅、說(shuō)服或這些方式的組合來(lái)控制他人的行為。

摩根索對(duì)道德情感或一廂情愿的理想主義沒(méi)有絲毫耐心，認(rèn)為追求權(quán)力不一定是不道德的。他在1946年的《科學(xué)人與權(quán)力政治》（ScientificManvs.PowerPolitics）中寫道：“成功地采取行動(dòng)是政治智慧。絕望地知道政治行為不可避免地是邪惡的，但卻仍然采取行動(dòng)，是道義上的勇氣。在幾種權(quán)宜之計(jì)當(dāng)中選擇最不邪惡的一種是道德判斷。通過(guò)政治智慧、道德勇氣和道德判斷的結(jié)合，人將其政治本性與道德命運(yùn)融為一體。”

現(xiàn)實(shí)主義者的主要反對(duì)者是人道主義者，他們從不同的倫理視角看待世界。在十九世紀(jì)的悠久傳統(tǒng)中，包括許多哲學(xué)家和作家將美國(guó)日益崛起的世界影響力不是歸因于外部力量，而是歸因于社會(huì)的內(nèi)部示范。他們反對(duì)歐洲的強(qiáng)權(quán)政治和帝國(guó)主義。道德主義者意識(shí)到過(guò)去的世界大國(guó)都是帝國(guó)和君主專制，因此認(rèn)為美國(guó)不應(yīng)模仿它們采取不道德的舉動(dòng)，而是要通過(guò)展示自身民主社會(huì)的成功來(lái)指出一條改革之路。

在持道德觀點(diǎn)的所有發(fā)言人中，伍德羅·威爾遜是最有說(shuō)服力的，他的思想也是影響最深遠(yuǎn)的。他的信念深深扎根于十九世紀(jì)的自由主義思想以及基督教和加爾文主義神學(xué)的道德標(biāo)準(zhǔn)。他的信念是民主和憲政政府將緩和大國(guó)的操縱行為。

現(xiàn)實(shí)主義者反駁說(shuō)，威爾遜設(shè)想“為民主創(chuàng)造安全的世界”，但他卻不得不依靠美國(guó)軍隊(duì)實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。威爾遜當(dāng)然充分認(rèn)識(shí)到美國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起的歷史意義，但是他想根據(jù)民主的道德原則幫助塑造凡爾賽的和平。他于1919年返回美國(guó)后，在洛杉磯宣布：“我們離開(kāi)的那一天……是勢(shì)力均衡的時(shí)代被甩在身后的一天。”然而美國(guó)國(guó)會(huì)卻拒絕簽署凡爾賽和約。國(guó)聯(lián)除了其成員國(guó)資格以外沒(méi)有任何其他權(quán)力，既無(wú)法阻止日本在中國(guó)擴(kuò)張，也無(wú)力干涉意大利征服埃塞俄比亞以及希特勒對(duì)凡爾賽和約的公然蔑視。

這些危機(jī)使美國(guó)對(duì)世界的思考陷入動(dòng)蕩，而第二次世界大戰(zhàn)更加推動(dòng)了現(xiàn)實(shí)主義者的思想傳統(tǒng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，摩根索的《國(guó)家間政治》可能成為當(dāng)時(shí)最有影響力的教科書，無(wú)數(shù)人遵循了他為世界事務(wù)提供的框架?，F(xiàn)實(shí)主義進(jìn)入了政府和外交領(lǐng)域。將理論應(yīng)用于政策的現(xiàn)實(shí)主義者當(dāng)中，最有影響力的是喬治·凱南（GeorgeKennan），他是歷史學(xué)家、外交官、政策分析師和蘇聯(lián)事務(wù)專家。凱南認(rèn)為，美國(guó)政策最嚴(yán)重的錯(cuò)誤就是他所謂的“對(duì)國(guó)際問(wèn)題的法治-道德路徑”。他將這種取向稱為“理想主義的”，因?yàn)樗鼘⒚绹?guó)法律和政治的共識(shí)概念投射到了國(guó)際關(guān)系中。凱南在從莫斯科發(fā)回美國(guó)國(guó)務(wù)院的電報(bào)中，強(qiáng)烈敦促（與他后來(lái)的著作，包括《美國(guó)外交政策的現(xiàn)實(shí)》一樣）將與俄羅斯的關(guān)系完全置于“現(xiàn)實(shí)和事實(shí)的基礎(chǔ)上”，“不是以道德或利他主義為指導(dǎo)，而是以國(guó)家的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)為指導(dǎo)”。

此后的美國(guó)總統(tǒng)一直沿著一個(gè)現(xiàn)實(shí)與理想主義外交政策的連續(xù)體行事。不過(guò)，在外交政策上，李普曼始終是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，這導(dǎo)致他有些時(shí)候支持某位總統(tǒng)，另一些時(shí)候反對(duì)另一位總統(tǒng)。他很少對(duì)其他國(guó)家的內(nèi)部鎮(zhèn)壓表現(xiàn)出憤怒，因?yàn)樵谒磥?lái)，重要的是在國(guó)家間實(shí)現(xiàn)勢(shì)力均衡以維護(hù)國(guó)際和平。

到1965年，李普曼75歲，進(jìn)行了一生中最后一次偉大的努力。斯蒂爾寫道：“他沒(méi)有介入美國(guó)干涉越南的道德?tīng)?zhēng)論，因?yàn)槌藰O少數(shù)例外，他從不將外交政策視為道德問(wèn)題。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)地緣政治問(wèn)題和對(duì)國(guó)家利益的冷漠計(jì)算。”出于同樣的考慮，李普曼支持那一年美國(guó)對(duì)多米尼加共和國(guó)的占領(lǐng)，不是因?yàn)樾枰?ldquo;到處制止共產(chǎn)主義”，而是因?yàn)槎嗝啄峒庸埠蛧?guó)就在美國(guó)的后院，而越南顯然不是。隨著美國(guó)人的參與加深，李普曼堅(jiān)定地認(rèn)為這是一個(gè)令人絕望的錯(cuò)誤。他認(rèn)為對(duì)北方的轟炸行動(dòng)是徒勞的。因?yàn)樵侥先?ldquo;不珍惜他們的財(cái)產(chǎn)（本來(lái)就很少），甚至不珍惜他們短暫而不幸的生活”。他對(duì)整個(gè)反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的情緒很少共鳴，那種情緒認(rèn)為，對(duì)美國(guó)而言，轟炸是一種不道德的行為。但最終，他和反戰(zhàn)人士的結(jié)論是相似的。

斯蒂爾總結(jié)道：“以勢(shì)力均衡的名義進(jìn)行干預(yù)是合理且必要的；為了支持遙遠(yuǎn)的且不穩(wěn)定的附庸政權(quán)而進(jìn)行不加選擇的干預(yù)，既是一種浪費(fèi)，又會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。”這里我們可以聽(tīng)到內(nèi)維爾·張伯倫（NevilleChamberlain）的深層回聲，也就是當(dāng)他談到那塊遙遠(yuǎn)的土地捷克斯洛伐克的時(shí)候。

相同的現(xiàn)實(shí)主義使李普曼在1938年就認(rèn)為張伯倫是明智的，因?yàn)槊鎸?duì)更強(qiáng)大的力量，他行使了“權(quán)宜之計(jì)”：“與這些以戰(zhàn)士面貌出現(xiàn)的政治家打交道，民主國(guó)家在掂量自己是否要進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，決不能以存在任何不流血的廉價(jià)的替代物的想法來(lái)欺騙自己。集體安全、經(jīng)濟(jì)制裁、道德壓力，只在那些愿意在必要時(shí)開(kāi)戰(zhàn)的國(guó)家那里才有效力。如果不存在戰(zhàn)斗的意愿，那么張伯倫先生得出的結(jié)論是，他必須設(shè)法與獨(dú)裁者達(dá)成可以容忍的條件，而這樣做是對(duì)的。”

這堪稱最純粹的“現(xiàn)實(shí)政治”（re－alpolitik）。它提供了李普曼著名的教義，即可行的外交政策“意味著國(guó)家承諾和國(guó)家力量之間取得平衡，最后保證適度的力量?jī)?chǔ)存”。在力量（包括國(guó)家意志）受到限制的地方，承諾也應(yīng)做相應(yīng)的限制。今天，如果我們說(shuō)，英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)最好表現(xiàn)出一種共同的決心，即在1930年代中期堅(jiān)決抵抗德國(guó)的侵略，盡管他們自己的人民不愿冒重新爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，這顯然是一種后見(jiàn)之明。與李普曼的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)主義相比，沒(méi)有人知道，當(dāng)時(shí)如果采取了這樣的聯(lián)盟政策，在每個(gè)國(guó)家引發(fā)的政治風(fēng)暴會(huì)把世界帶到哪里。當(dāng)然，我們都知道，慕尼黑最后導(dǎo)向了哪里。

當(dāng)日本占領(lǐng)了中國(guó)東北和外蒙古時(shí)，李普曼寫道：“在日本宣稱擁有優(yōu)勢(shì)的整個(gè)區(qū)域，我們沒(méi)有自己的特別政治利益需要保護(hù)。如果要采取某些一致行動(dòng)，那么就讓政策出自在該地區(qū)具有絕對(duì)利益的各國(guó)政府——俄羅斯、中國(guó)、歐洲列強(qiáng)。這是‘現(xiàn)實(shí)主義政策’。”

與東方相比，歐洲卻完全不同。李普曼很早就為“馬歇爾計(jì)劃”背書，的確，斯蒂爾的敘述表明，歐洲的復(fù)蘇計(jì)劃最好稱為“李普曼計(jì)劃”。至少，他的專欄幫助贏得了足夠的公眾支持，使該計(jì)劃在政治上成為可能。如果歐洲變得強(qiáng)大起來(lái)，這種實(shí)力再加上對(duì)俄羅斯保護(hù)自己與附庸國(guó)邊界的合法關(guān)注的認(rèn)可，會(huì)導(dǎo)致該地區(qū)真正的勢(shì)力均衡，并且，如果西方避免過(guò)分致力于維持其他地方的不穩(wěn)定政權(quán)，那么和平是可能的。他寫信給朋友：“我堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)或和平問(wèn)題取決于蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的意愿，而不是取決于世界任何地方的地方性防御力量。因此，我從來(lái)不相信國(guó)務(wù)院所倡導(dǎo)的遏制政策。”

如此想法促使李普曼提議，在第二次世界大戰(zhàn)行將結(jié)束時(shí)，西方承認(rèn)并尊重蘇聯(lián)在東歐的主導(dǎo)影響力，該地區(qū)被認(rèn)為對(duì)蘇聯(lián)的安全至關(guān)重要。他認(rèn)為，蘇聯(lián)的主張不算破格，畢竟，美國(guó)在拉丁美洲和太平洋地區(qū)也擁有“特權(quán)區(qū)”。大國(guó)需要友好的緩沖區(qū)。他純粹從領(lǐng)土利益的角度看待這一問(wèn)題，認(rèn)為相互承認(rèn)將確保和平。

如果俄國(guó)人讓人感到困難，那是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為西方對(duì)他們發(fā)起了敵對(duì)行動(dòng)，決心否決歷史表明為他們所需的霸權(quán)緩沖地帶。李普曼認(rèn)為，給予蘇聯(lián)勢(shì)力范圍將減輕他們的焦慮，并使和平成為可能。問(wèn)題不是出在蘇聯(lián)固有的冒險(xiǎn)精神上，而是出在蘇聯(lián)的恐懼上。所以，杜魯門演說(shuō)和艾奇遜政策中出現(xiàn)的“全球主義”令他格外生氣。

斯蒂爾的傳記對(duì)李普曼在這方面的看法是矛盾的。他欽佩李普曼對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的堅(jiān)持，即李普曼總是使用“軍事力量、勢(shì)力范圍和大西洋同盟”一類的語(yǔ)言，而不是去尋找一種難以捉摸的“安全感”；然而，他同時(shí)指出，這種取向自有其局限性。斯蒂爾寫道：“他批評(píng)某些美國(guó)政策……之時(shí)盡管很有穿透力，卻始終局限于政治‘現(xiàn)實(shí)主義’的自我強(qiáng)加的限制內(nèi)……除了實(shí)用主義之外，他沒(méi)有堅(jiān)定的指導(dǎo)方針，缺乏哲學(xué)方法或意識(shí)形態(tài)承諾，不愿接受經(jīng)濟(jì)需求或帝國(guó)野心可能在解釋美國(guó)外交政策中扮演的角色，正因如此，李普曼無(wú)法對(duì)他所談?wù)摰脑掝}采取首尾一致的態(tài)度。”比如，他“在似乎涉及勢(shì)力均衡的情況下，也會(huì)以接受遏制的邏輯而告終”。

李普曼從1930年代開(kāi)始發(fā)表的評(píng)論一直在呼吁人們承認(rèn)限度：承認(rèn)自己的力量和根本利益的局限性。承認(rèn)同等強(qiáng)大的勢(shì)力也有根本利益，為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)，必須維護(hù)其利益，以保持安寧。這不是綏靖的建議，在李普曼看來(lái)，它是現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。

他一直支持殖民主義，并一再譴責(zé)民族自決的思想。他的外交政策通常圍繞著如何最大程度地削弱蘇聯(lián)和實(shí)現(xiàn)美帝國(guó)主義霸權(quán)的主題。正是基于此，李普曼率先提出“大西洋共同體”的概念——這是冷戰(zhàn)的基本思想，在第一次世界大戰(zhàn)后他就如此主張。與此相對(duì)應(yīng)的是，李普曼堅(jiān)持移民中的種族配額原則，認(rèn)為加勒比海的居民是“劣等種族”，對(duì)第三世界感到無(wú)聊和不自在。

愛(ài)德華·薩義德（EdwardSaid）對(duì)李普曼有一針見(jiàn)血的批評(píng)：在李普曼那里，“平衡和超然無(wú)私不是產(chǎn)生于公平和對(duì)人的關(guān)切，而是源于一個(gè)階級(jí)的視角，它從大西洋西部張望世界，依靠毫無(wú)疑問(wèn)的特權(quán)與財(cái)富力量為自己提供視野的焦點(diǎn)，其他人都在它居高臨下的俯視之下。”

薩義德很嚴(yán)厲地指責(zé)說(shuō)：“考慮一下，一個(gè)人從事政治和新聞事業(yè)，但卻從未被兩者中的任何一個(gè)弄臟，其含義是什么。再考慮一下一個(gè)人的職業(yè)生涯，他為大眾寫作，但他對(duì)大眾的看法往好了說(shuō)也是傲慢的，往壞了說(shuō)是充滿鄙夷的?；蛘?，此人幾乎被每個(gè)人都視為一位偉岸的知識(shí)分子，但除了反對(duì)越戰(zhàn)之外，他無(wú)法以良心為由維持一個(gè)他認(rèn)為是對(duì)的立場(chǎng)。”

迷惑的羊群與后排的聾啞觀眾

薩義德最后這段批評(píng)把我們帶到討論李普曼與我們的世紀(jì)的第三點(diǎn)原因上。

常常聽(tīng)到一種說(shuō)法，說(shuō)李普曼是世界上最偉大的新聞?dòng)浾?。這個(gè)說(shuō)法也是經(jīng)不起推敲的。如果說(shuō)新聞是匆忙的歷史，那么李普曼的新聞通常是自上而下的歷史。《大西洋月刊》打了一個(gè)比方：“他游歷在擁有財(cái)富和影響力的群島上，與居住在這些島上的統(tǒng)治階級(jí)成員共進(jìn)晚餐，但并不關(guān)心群島間的海域中的人的生生死死。”

他對(duì)大蕭條時(shí)期普通美國(guó)人的苦難的評(píng)論是無(wú)情的。他說(shuō)，人們應(yīng)該節(jié)儉，控制自己的食欲。他反對(duì)最低工資法，并譴責(zé)1935年的《全國(guó)勞資關(guān)系法》，而后者所確立的勞資集體談判對(duì)整個(gè)美國(guó)社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展起了不可磨滅的奠基與推動(dòng)作用。

很多記者和編輯心中有個(gè)信條，認(rèn)為他們的作用是“安撫苦難者，折磨舒適者”。李普曼從來(lái)不這么想，以至于湯姆·沃爾夫（TomWolfe）辛辣地諷刺說(shuō)：“我記得李普曼想要的唯一報(bào)道形式是偶爾去對(duì)國(guó)家元首舉行紅地毯訪問(wèn)，在此期間，他有機(jī)會(huì)坐在用高級(jí)護(hù)墻板裝飾的辦公室的編織椅子上，親口吞下高貴的官員的官方謊言。”

然而，公平地說(shuō)，李普曼從未將自己視為記者，而是評(píng)論員或政治哲學(xué)家。他以自己的寫作參與并嘗試影響公共事務(wù)。他一生中確實(shí)發(fā)揮了自己的作用，不過(guò)是在政治系統(tǒng)中那一個(gè)個(gè)非常精巧的小角落里。然而，如此行事符合他自己對(duì)這個(gè)世界的看法。在《幻影公眾》（ThePhantomPublic,1925）中他寫道：“必須把公眾放在其位上……只有這樣才能使我們每個(gè)人都免于迷惑的羊群的踐踏和嘶吼。”

在李普曼的眼里，“迷惑的羊群”是民主的旁觀者，而不是參與者。李普曼的書強(qiáng)烈批評(píng)了民主理論中有關(guān)“公眾”概念的誤解，例如相信它由擁有主權(quán)的和全知全能的公民組成；“人民”是一種具有意志和思想的超人，或者是“具有統(tǒng)一性的有機(jī)體，其中個(gè)人是細(xì)胞”；公眾指導(dǎo)事件的發(fā)展過(guò)程；它是一個(gè)具有固定成員資格的可確認(rèn)的機(jī)構(gòu)；它體現(xiàn)了世界性的、普遍的、無(wú)私的直覺(jué)；它是法律或道德的散發(fā)者。李普曼反駁說(shuō)，公眾不是所有這些東西，而僅僅是“幻像”，即嵌入“虛假哲學(xué)”中的一個(gè)抽象物，而虛假哲學(xué)則依賴于有關(guān)“社會(huì)的神秘概念”。他辯駁說(shuō)，民主理論模糊地認(rèn)為，公眾可以勝任對(duì)公共事務(wù)的指揮，而政府的職能代表著人民的意愿，然而這種公眾能力不過(guò)是虛構(gòu)。

李普曼認(rèn)為社會(huì)是由兩種人組成的：行動(dòng)者和旁觀者（也稱為局內(nèi)人和局外人）。行動(dòng)者是可以“執(zhí)行”自己的意見(jiàn)以解決問(wèn)題實(shí)質(zhì)的人，而旁觀者是公眾，只能旁觀行動(dòng)。只有足夠熟悉問(wèn)題實(shí)質(zhì)的人才能分析問(wèn)題并提出解決方案，以采取“執(zhí)行措施”。沒(méi)有人時(shí)刻都具有執(zhí)行能力，這是無(wú)所不能的主權(quán)公民的神話。現(xiàn)實(shí)是，個(gè)人隨時(shí)在這些能力中移進(jìn)和移出：“一件事情中的行動(dòng)者是另一件事情的旁觀者，而人們則在他們作為執(zhí)行者的領(lǐng)域與作為公眾成員的領(lǐng)域之間不斷地來(lái)回移動(dòng)。行動(dòng)者和旁觀者之間的區(qū)別……不是絕對(duì)的區(qū)別。”但是，公眾只是“坐在劇院后排的聾啞觀眾”，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，他們對(duì)私人事務(wù)和個(gè)人關(guān)系的興趣要大于對(duì)社會(huì)事務(wù)的興趣。

但是，根據(jù)李普曼的觀點(diǎn)，公眾在社會(huì)動(dòng)蕩或“失調(diào)危機(jī)”期間可以進(jìn)行干預(yù)，此時(shí)，公眾具有一種特定的作用和一種特殊的能力。輿論由此登場(chǎng)，其職能是通過(guò)使用自己的力量阻止武力的使用。輿論通過(guò)投票決定是讓一個(gè)政黨還是另一個(gè)政黨來(lái)回應(yīng)政府管理的失敗。然而，公眾采取這種行動(dòng)不是憑自己的意愿，而是由局內(nèi)人領(lǐng)導(dǎo)，他們可以識(shí)別并評(píng)估其處境。公眾無(wú)法理性地決定是否存在危機(jī)：“輿論不是理性力量……它并不推理，調(diào)查，發(fā)明，說(shuō)服，討價(jià)還價(jià)或解決。”它只能通過(guò)判斷哪個(gè)團(tuán)體更能夠解決眼前的問(wèn)題，對(duì)那些可以采取直接行動(dòng)的人施加力量：“當(dāng)人們就他人的目的而采取立場(chǎng)時(shí)，他們就是公眾。”對(duì)專斷性武力的制止是公眾最大的期望。這是輿論的高度受限的“特殊目的”。

李普曼可以說(shuō)是一位公開(kāi)的精英主義者。盡管他寫了數(shù)本以公眾為主題的著名著作，他的社會(huì)理論卻是“把信任安置在直接相關(guān)的個(gè)體”（也即內(nèi)部人而不是“公眾”）身上的理論。他們是發(fā)起者、管理者和問(wèn)題解決者，應(yīng)該盡可能使他們免受來(lái)自無(wú)知的和愛(ài)管閑事的的局外人也即公眾的干擾。這種社會(huì)安排“使人作為公眾的注意力得到了節(jié)約，并要求他們?cè)谧约簾o(wú)能為力的事情上盡量少加摻乎”。由于它“限制了人們作為公眾的努力……這樣的干預(yù)措施，可以幫助減輕（社會(huì)）騷動(dòng)，從而使人們回到自己的事務(wù)中，由于那是對(duì)特殊事務(wù)的追求，因而也是他們最感興趣的東西”。

正如斯蒂爾所解釋的那樣，李普曼的這些想法象征著他堅(jiān)信亞歷山大·漢密爾頓（AlexanderHamilton）是對(duì)的：大眾，遠(yuǎn)非托馬斯·杰斐遜（ThomasJefferson）所設(shè)想的，構(gòu)成了共和國(guó)的良性骨干，實(shí)際上，他們是無(wú)知的暴民，必須保護(hù)共和國(guó)免受其侵害。

李普曼在他的前幾本書中都發(fā)展了這個(gè)主題，為這位年輕作家贏得了極大贊譽(yù)。他問(wèn)道，一國(guó)的命運(yùn)賴以安放其上的廣大人民，如何擁有在一個(gè)如此復(fù)雜的國(guó)家和世界中作出清醒而明智的政治判斷所必需的大量知識(shí)？在他的職業(yè)生涯中，他以多種不同的方式回答了這個(gè)問(wèn)題，但他最著名的是他的核心論點(diǎn)（盡管后來(lái)他予以否認(rèn)），即只有一個(gè)知識(shí)淵博且訓(xùn)練有素的精英階層才能抵御大眾的善變熱情，并最終可加以信任來(lái)引導(dǎo)國(guó)家事務(wù)。

再向上追溯的話，李普曼的思想可以追溯到柏拉圖。柏拉圖相信真理，但不相信民主。李普曼于1922年發(fā)表《輿論》（PublicOpinion），一開(kāi)始就引用了柏拉圖的洞穴寓言，結(jié)尾處完全放棄了新聞界或公眾可以辨別然后重視真相的想法。相反，他想建立“政治觀測(cè)站”（我們現(xiàn)在稱之為智庫(kù)），將專家的建議提供給飽受感激、不知所措的政治家，使新聞界和公眾都在政府決策中扮演次要角色。

我們甚至可以說(shuō)，柏拉圖在大約2500年前就理解了后真相狀況。而他在現(xiàn)代社會(huì)中最勤奮的學(xué)生就是李普曼。《輿論》乃是始于柏拉圖的洞穴。陰影似乎是真實(shí)的，對(duì)于那些留在山洞中的人來(lái)說(shuō)，知識(shí)是不可能的；而那些逃出來(lái)看到真實(shí)東西的解放者所展現(xiàn)的圖景，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)要么可笑、要么令人恐懼。李普曼否決了公眾可以被啟蒙的民主教誨，即在一個(gè)國(guó)家范圍內(nèi)實(shí)行民主制度，可以教育公民成為政策或治理的理性參與者。對(duì)于公民組成社區(qū)而致力于某些更高公共利益的想法，他實(shí)施了最具破壞性的攻擊之一。