▲喬治亞·歐姬芙家的大門

年齡相差24歲，相識(shí)31年，住在一起的時(shí)間不到4年。20世紀(jì)美國(guó)最著名的女畫(huà)家歐姬芙和現(xiàn)代攝影的先驅(qū)之一斯蒂格利茨的結(jié)合，可謂是藝壇神話。斯蒂格利茨為歐姬芙拍攝的全裸攝影集，曾經(jīng)引起世人的議論紛紛。而其5000多封書(shū)信以其同樣的赤裸引人關(guān)注。

《我遠(yuǎn)方的人：?jiǎn)讨蝸啞W姬芙和阿爾弗萊德·施蒂格利茨書(shū)信選：第一卷，1915-1933》一書(shū)，首先令人驚訝的是其龐大的規(guī)模。

大開(kāi)本，字跡密集，超過(guò)800頁(yè)。這自然引出一個(gè)問(wèn)題，歐姬芙是否是經(jīng)得起推敲的天才，值得如此隆重的、虔誠(chéng)的對(duì)待。

很多人都曾在美術(shù)館、畫(huà)冊(cè)里欣賞過(guò)她的畫(huà)。無(wú)論主題是沙漠、花卉或牛骨，歐姬芙的畫(huà)往往只用少數(shù)幾種顏色，表現(xiàn)形式簡(jiǎn)單，讓人留下深刻印象。

早在歐姬芙活著的時(shí)候就有了一批狂熱的粉絲，他們千里迢迢來(lái)到窮鄉(xiāng)僻壤新墨西哥州的阿比丘，目的就是為了見(jiàn)歐姬芙一面。然而她希望的是別人離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不要來(lái)打擾。傳言，有人來(lái)敲門，原來(lái)是一群熱情的學(xué)生?！皻W姬芙小姐，我們遠(yuǎn)道專程來(lái)看你?！彼⒃谒麄兠媲?，冷冷地說(shuō)：“好吧，這是我的正面，”然后又轉(zhuǎn)過(guò)身去，“這是我的背面?！弊詈?，當(dāng)著眾人的面說(shuō)：“拜拜！”把門關(guān)上。

除了對(duì)藝術(shù)界的影響，歐姬芙對(duì)時(shí)尚界的影響也非常大，很多品牌都相繼推出了致敬產(chǎn)品：匡威的鞋面曾經(jīng)印上過(guò)具有水彩畫(huà)質(zhì)感的大色塊花朵圖案。雅詩(shī)蘭黛名為歡沁的香水靈感源于歐姬芙的《白花》和《奇跡之花》。古奇的掌門人也曾從歐姬芙那里汲取抽象的色彩靈感，扎染式的印花正如她筆下大片的花瓣一樣。

從某種角度看，歐姬芙是原創(chuàng)性的畫(huà)家，但是她早期作品中鮮花和天空的純凈繁茂，最終固化，程式化。她聲稱她的靈感來(lái)自大自然，但是她的繪畫(huà)——極端簡(jiǎn)潔的形式和接近抽象的風(fēng)格——也許得益于與特寫攝影師保羅·史川德的交往，史川德是施蒂格利茨圈子中的一員，也是歐姬芙的親密朋友。

當(dāng)我們想到歐姬芙，最可能想到的是晚年一身黑衣的她，那時(shí)候她在新墨西哥州有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，經(jīng)常開(kāi)著福特A型轎車在紅色的山間漫游，汽車后座上安放她的畫(huà)架和畫(huà)布。

歐姬芙在世間活了98歲，即使頭發(fā)花白，她為攝影擺出姿勢(shì)也絕不害羞。仿佛是實(shí)踐她的藝術(shù)中表達(dá)的泛神論精神，歐姬芙本人堪稱一個(gè)美國(guó)的，自然的，開(kāi)敞的，未經(jīng)美化的真實(shí)典范。

由自然所滋養(yǎng)，不過(guò)歐姬芙也受益于阿爾弗雷德·施蒂格利茨的教導(dǎo)，施蒂格利茨是著名的攝影先驅(qū)和藝術(shù)品商人，他在第五大道上的畫(huà)廊如今已經(jīng)成為紐約的圣地，這里也是現(xiàn)代主義在美國(guó)扎根的地方。歐姬芙1924年嫁給了他，在此之前他已經(jīng)為她的作品開(kāi)了展覽，經(jīng)常以她為模特并把她奉為繆斯。他給她拍了幾百?gòu)堈掌?，深深迷戀她的私密處，她舒展的手指，雪白的脖頸和帥氣的邪惡女巫般的臉龐。

在《我遠(yuǎn)方的人》中，華盛頓國(guó)家美術(shù)館的資深策展人薩拉·格里諾把650封信編成一卷，撇開(kāi)她的藝術(shù)作品不談，這本書(shū)基本上就是一個(gè)用最浪漫的手法搭建的愛(ài)情故事，這并不是說(shuō)歐姬芙和斯蒂格利茨完全情投意合，但是隔著幾百英里的安全距離，這對(duì)夫妻體驗(yàn)到了最真摯的交流。5000多封信件能夠保存下來(lái)不得不說(shuō)是個(gè)奇跡。這些信大多封存在耶魯?shù)陌輧?nèi)克圖書(shū)館，歐姬芙要求在她死后20年才可以公開(kāi)（她死于1986年）。

歐姬芙和斯蒂格利茨的故事開(kāi)始于1915年8月，當(dāng)時(shí)歐姬芙27歲，是弗吉尼亞州夏洛茨維爾市的美術(shù)老師。而施蒂格利茨51歲，瘦高個(gè)，大胡子，已經(jīng)是功成名就的文化人物，經(jīng)常身穿黑色的斗篷在格林威治村里游蕩。他們?cè)谶@一年相遇。當(dāng)時(shí)她去他的畫(huà)廊看約翰·馬丁的展覽，隨身帶著一本他出版的雜志《相機(jī)作品》，“我不能開(kāi)始就告訴你，”關(guān)于雜志，她后來(lái)寫道，“我有多喜歡它——我總是把它放在房間里我能看到的地方?！?/p>

她在寫給“斯蒂格里茨先生”——一開(kāi)始她這么稱呼他——的信是女孩氣的，表現(xiàn)得非常謙遜。到了1916年，她在德克薩斯州阿馬里諾南部的遙遠(yuǎn)大峽谷找到份教師的工作，在此地的信中，她給他講述當(dāng)?shù)氐奶炜?、月光、平原和凜冽的風(fēng)。時(shí)不時(shí)的，她還附上素描和水彩畫(huà)，總是敏感地聲稱“畫(huà)得很糟，也許他們會(huì)寄丟了，如果真的丟了我會(huì)很高興”。

歐姬芙很少使用標(biāo)點(diǎn)，而且拒絕分段。你可以為她辯護(hù)說(shuō)，她是一個(gè)畫(huà)家不是作家。但是這完全說(shuō)不通，世上并不缺少藝術(shù)家寫的優(yōu)美而雄辯的信件，最有名的是梵高寫給他弟弟提奧的信。

當(dāng)時(shí)，斯蒂格利茨與一位啤酒商的繼承人結(jié)婚，婚后他感覺(jué)生活暗淡，毫無(wú)生機(jī)。歐姬芙充滿深情的信讓他復(fù)活了。他在她身上看到了什么？一位天才的藝術(shù)家，一位抽象畫(huà)的大膽探索者，不過(guò)也有幻想的天真，這在他內(nèi)心引起一股興奮的父親般的感覺(jué)。在他眼中，她是“一個(gè)偉大的女孩”，他對(duì)歐姬芙的愛(ài)稱包括“我最鐘愛(ài)的偉大的孩子”。

斯蒂格利茨1864年出生于新澤西州的霍博肯，是一個(gè)德國(guó)猶太移民的兒子，斯蒂格利茨無(wú)疑是美國(guó)藝術(shù)的功臣，為了讓美國(guó)藝術(shù)現(xiàn)代化，他為本土的天才畫(huà)家像歐姬芙、亞瑟·德福和馬斯登·哈特利等人舉辦展覽，此時(shí)的歐洲人還把美國(guó)看做一個(gè)滿是牛群和歡快的土包子的國(guó)度。

作為最憂郁的羅密歐，斯蒂格利茨在信中抱怨自己的鼻竇炎和失眠癥，他的頭疼和緊張的神經(jīng)。從信中，我們得知：他的咳嗽如此頑固，“會(huì)讓我的頭爆掉”，他的頭皮總是癢。他的眼睛像在“燃燒”，他的腳像走在“火上”，因?yàn)楸痪趩蕮舻?，他渴望每天晚上的“蒸氣浴”，以面?duì)失眠的挑戰(zhàn)。

這種奇異的書(shū)信調(diào)情持續(xù)了兩年，她在信中狂想平原和天空，而他聲稱自己“賣的都是垃圾，一堆舊貨，沒(méi)有活力”。到了1918年，他最終安排她離開(kāi)德克薩斯搬到紐約，當(dāng)歐姬芙到達(dá)紐約中央車站的時(shí)候，高燒不退，喘息不止。

兩人的關(guān)系在紐約喬治湖，斯蒂格利茨的夏季別墅里得以升級(jí)。那是一個(gè)雨夜，后來(lái)每到這一天的紀(jì)念日，他都前往此地?！?月9日，自從你把你的貞操給我已經(jīng)11年了，”他在1929年夏季寫道，“雷雨交加……我依然看到你的臉龐，甚至完全能感覺(jué)到它，——我看到你全身赤裸，蓋著毯子躺在地板 —— 像只受傷的鳥(niǎo)，非?？蓯?ài)?！?/p>

這本書(shū)信集中也有令人臉紅心跳的親密，讀者可能會(huì)深刻意識(shí)到：一個(gè)人不知道“絨毛小姐”——他給歐姬芙的生殖器起的愛(ài)稱，就永遠(yuǎn)不能理解斯蒂格利茨拍攝的那些照片。在斯蒂格利茨的字典中，“絨毛”的動(dòng)詞形式“拍松”指的就是做愛(ài)，一個(gè)女人如果她的價(jià)值主要體現(xiàn)在她的床上功夫就是一個(gè)“松軟物”。

到了20年代末，斯蒂格利茨陷入了與一位鹿眼的助手（多蘿西·諾曼）的愛(ài)情事件，當(dāng)時(shí)歐姬芙在新墨西哥州友好的流浪藝術(shù)家中待了幾個(gè)月?！澳阒牢铱粗刈鳛樗囆g(shù)家的你，”斯蒂格利茨在狂亂的時(shí)刻寫道，“別人不看重……我要干你直到死去，你也為此準(zhǔn)備好了——你身上再?zèng)]有比做愛(ài)更珍貴的，我也常常這樣告訴你。我也應(yīng)該干到自己死去，也許干到你死去，我也死了，這樣更明智?！?/p>

與斯蒂格利茨坦白自己的傷口不同，歐姬芙并沒(méi)放下鎧甲。在信中，她既不分析也不反省自己，這雖然令人失望，但她也提醒了我們，一個(gè)拒絕透露，守口如瓶的女人也自有其魅力。

并非只有斯蒂格利茨一個(gè)人把歐姬芙的藝術(shù)看做生殖器。自20年代開(kāi)始，她畫(huà)的那些花朵，那些有著幽暗的中心和肉體褶皺一般的花瓣的花朵，很容易讓人聯(lián)想到女性的生殖器。每次采訪者問(wèn)是否作品中有性的暗示，歐姬芙總是否認(rèn)。她說(shuō)，別人怎么想是別人的事，我畫(huà)我的畫(huà)，我畫(huà)我的花，那些想法只是反映了看畫(huà)者的思想。無(wú)可置疑，她有否認(rèn)一切的權(quán)利。

今天我們?nèi)匀荒芸吹健端{(lán)線》這幅歐姬芙的名畫(huà)。斯蒂格利茨對(duì)畫(huà)非常迷戀，曾經(jīng)要求歐姬芙答應(yīng)他，讓這幅畫(huà)和他一起火葬。不過(guò)后來(lái)，她沒(méi)有滿足他的要求，《藍(lán)線》今天收藏在大都會(huì)博物館。斯蒂格利茨死于1946年，當(dāng)時(shí)他們還保持著婚姻關(guān)系，但是這本書(shū)信選到1933年就結(jié)束了，真是吊人胃口。他們之間還發(fā)生了什么？800頁(yè)的書(shū)好像揭露的遠(yuǎn)比隱藏的多，這就是歐姬芙傳說(shuō)的神秘之處。

文章來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書(shū)評(píng)增刊

圖片來(lái)源：CFT