王光樂(lè)/文

如果從字面上還原“寫(xiě)實(shí)”繪畫(huà)的概念形成，這個(gè)“描繪真實(shí)”的詞組重心會(huì)落在“真實(shí)”上。經(jīng)過(guò)中央美院油畫(huà)系一畫(huà)室的古典寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)訓(xùn)練，我不僅掌握了“寫(xiě)生”的技能，而且也獲得了超出繪畫(huà)的部分——我開(kāi)始從認(rèn)識(shí)論的角度思考客觀(guān)對(duì)象。我發(fā)現(xiàn)，在自己描繪“真實(shí)”外部世界時(shí)，如果將“描繪”換成“量化”，那么這個(gè)操作完全可以歸入科學(xué)工作的范圍。

大學(xué)的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)教育，是一套系統(tǒng)化的繪制現(xiàn)實(shí)圖形的工作方法。也是在對(duì)這套方法的學(xué)習(xí)中，我開(kāi)始覺(jué)察到自己的意識(shí)方式：它屬于從小學(xué)教育開(kāi)始的樸素唯物主義，或到大學(xué)掌握的科學(xué)世界觀(guān)。這個(gè)借助于繪畫(huà)實(shí)踐的覺(jué)察，源于客觀(guān)，而目標(biāo)在我這卻分裂成兩個(gè)：到底是繪畫(huà)還是對(duì)象？那一刻能回答的是，憑著繪畫(huà)永遠(yuǎn)不能到達(dá)物質(zhì)。

我把問(wèn)題的主旨轉(zhuǎn)回繪畫(huà)，我的意識(shí)也由此轉(zhuǎn)入本體論。在我身上發(fā)生的變化是，在客觀(guān)描繪一個(gè)對(duì)象時(shí)時(shí)，我開(kāi)始讓對(duì)象進(jìn)入我而不是進(jìn)入我的繪畫(huà)。然而，外部經(jīng)驗(yàn)世界的流變經(jīng)由感官接收也會(huì)發(fā)生改變，一如赫拉克利特所言“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。在感官接收外部信息時(shí)，我根本來(lái)不及做感受的輸出。但是，輸出還是源源不斷到來(lái)，因?yàn)樵谝庾R(shí)的整合之下，感受由此轉(zhuǎn)為更穩(wěn)定的概念知識(shí)。

這個(gè)被描繪的外部世界因而也不是真正的外部世界。從這個(gè)邏輯上，我們也能夠理解為什么優(yōu)秀的具象繪畫(huà)總是優(yōu)秀在“寫(xiě)”而非在“實(shí)”?；谶@個(gè)認(rèn)識(shí)，我開(kāi)始拋棄題材，尋求來(lái)自?xún)?nèi)部的表達(dá)。

寫(xiě)實(shí)指向的外部世界，是我生存的所在。現(xiàn)在那不再是我繪畫(huà)結(jié)束的地方而是開(kāi)始，我完全投入這個(gè)世界。然而，在這個(gè)外在世界中產(chǎn)生的感受和意識(shí)，最大的特征是經(jīng)驗(yàn)性的，而經(jīng)驗(yàn)總是有極大的不確定性，因?yàn)樗偸菦](méi)有穩(wěn)定的相同的外部條件。于是，這種我與外部的關(guān)涉又產(chǎn)生了一個(gè)相反的關(guān)系需求，那就是，世界由我建構(gòu)出來(lái)，本體的源頭也因此指向了“我”。從繪畫(huà)的角度來(lái)說(shuō)，問(wèn)題的主旨又轉(zhuǎn)到了那個(gè)“寫(xiě)”的主體。

對(duì)“我”的覺(jué)察，最好的遺產(chǎn)在笛卡爾那里，所謂“我思故我在”。他用“我思”區(qū)別了自然意識(shí)與人的精神現(xiàn)象?！拔宜肌笔且环N沒(méi)有任何外部經(jīng)驗(yàn)、純粹自我的非自然現(xiàn)象，區(qū)別出人性是萬(wàn)物之中唯一的確定性。這個(gè)現(xiàn)象并非神秘，只是稀缺。舉例來(lái)說(shuō)，它將我們愛(ài)問(wèn)的“我將去向何方？”改為“我不想知道我將去向何方”。再如特蕾莎修女的回答句式“人們不講道理、思想謬誤、自我中心。不管怎樣，還是要愛(ài)他們”。在這些例子中，我們得到一種內(nèi)部確定性，感覺(jué)到超出經(jīng)驗(yàn)的某些東西，而它們就是確立經(jīng)驗(yàn)成為可能的依據(jù)。

這些依據(jù)都是超驗(yàn)的，突破了一個(gè)個(gè)的日常經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題，把我的問(wèn)題引入終極的面向。當(dāng)我拿起畫(huà)筆再次表達(dá)時(shí)，死亡、孤獨(dú)、自由、無(wú)意義就成為了我的主題，我對(duì)這些問(wèn)題的回答已無(wú)關(guān)外部世界，只需折返自身。對(duì)意識(shí)內(nèi)容的新感受所產(chǎn)生的表達(dá)形式最終變成了我的繪畫(huà)。

我沒(méi)有把自己歸入抽象藝術(shù)家的行列，因?yàn)橄鄬?duì)于理念的抽象，藝術(shù)的抽象并不純粹。畫(huà)布上的點(diǎn)、線(xiàn)、面都只是“點(diǎn)、線(xiàn)、面”這個(gè)人性建構(gòu)出的純粹理念的投影。理念抽取的過(guò)程正好是要清洗掉藝術(shù)需要保留的感性質(zhì)素，這包括聲、色、味、觸的所有的經(jīng)驗(yàn)。然而我還是基于抽象來(lái)工作的，我認(rèn)為藝術(shù)的抽象與哲學(xué)的抽象是含混在一起的，因?yàn)樵诶硇圆荒艿竭_(dá)的地方，繪畫(huà)的自身語(yǔ)言規(guī)則會(huì)作出這兩者的嚴(yán)格劃分。而這個(gè)狀態(tài)就是蒙德里安初創(chuàng)抽象的情形，我覺(jué)得這應(yīng)該也是經(jīng)過(guò)觀(guān)念藝術(shù)洗禮后的抽象與形式的關(guān)系。

藝術(shù)的抽象不描繪自然，而是不斷剝離外部世界，但它最終還是感性的。抽象的獨(dú)特價(jià)值在于它是觀(guān)念的但仍可被感知，在于其中的自然或現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與理念世界并非分割的時(shí)空關(guān)系，它們居然在當(dāng)下同在。

保持一種內(nèi)部確定性并非抽象藝術(shù)所特有，它也是藝術(shù)區(qū)別于其他意識(shí)形態(tài)的方面。這個(gè)向內(nèi)的選擇是自由的，它停留為抽象的東西，并不尋求現(xiàn)實(shí)的實(shí)現(xiàn)度，這就是藝術(shù)可以含混、可以邏輯矛盾之處，比如你覺(jué)得“以出世之心行入世之事”是適恰的，那么可以說(shuō)你就是在藝術(shù)的意識(shí)之中了。