生存的問題一直糾纏著這兩個人，布考斯基幾乎什么苦工都做了，屠宰場工人、看車人、賣報工……他一生的行當(dāng)簡直可以上演一場莎士比亞戲劇。

凱魯亞克也一直在打短工。他仿佛無法接受自己步入正常的社會工作秩序，“為了買得起像冰箱、電視、汽車（至少是新款汽車）和其他并不是真正需要的垃圾而做牛做馬，讓自己被監(jiān)禁在一個工作——生產(chǎn)——消費(fèi)——工作——生活——消費(fèi)，這樣一個系統(tǒng)里”，他拒絕這樣做。說出來臉紅，他把母親的小屋當(dāng)成自己暫時喘息的避難所，每當(dāng)他遠(yuǎn)行回來，母親總是看著他把冰箱里的東西一口氣吃光，她看著他，用同一種聲調(diào)，眼睛里永遠(yuǎn)閃著那種幽藍(lán)的光，說：“瘦了！你瘦了！這陣子你去了什么地方？”

母親在各類工廠做工，使生活得以繼續(xù)。直到1957年凱魯亞克的《在路上》出版，有了一部分收入，他企圖改善這樣的家庭狀況，就寫信告訴母親——

“應(yīng)該來南方和家人團(tuán)聚，而不是整日在鞋廠做牛做馬。蘇聯(lián)人給國家做奴隸。在我們這里，人們給錢做奴隸。人們忙忙碌碌地做著毫無意義的工作。這樣日復(fù)一日……”

他把信寄出去，轉(zhuǎn)回家去，看到寄宿在他那所“花了一千元租下，卻一無用處的”房子里的妹妹和妹夫，看到他們正在“鋪著白色瓷磚的廚房里為金錢、工作、保險、安全之類的東西而犯愁?！?/p>

他的心一下子墜落。他感到自己必須馬上上路。

《在路上》的出版，使凱魯亞克的生活仿佛蒙上了好運(yùn)。事實卻相反。他再也寫不出《在路上》這么好的作品，再也寫不出如此美好而龐大的史詩般小

說結(jié)尾――

“于是，在美國太陽下了山，我坐在河邊破舊的碼頭上，望著新澤西上空的長天，心里琢磨那片一直綿延到西海岸的廣袤的原始土地，那條沒完沒了的路，一切懷有夢想的人們，我知道這時候的衣阿華州允許孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看到許多星星，你知不知道熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降臨之前，把它的閃閃光點撒落在草原上，使所有的河流變得暗淡，籠罩了山峰，掩蓋了海岸，除了衰老以外，誰都不知道誰的遭遇，這時候我想起了迪安·莫里亞蒂，我甚至想起了我們永遠(yuǎn)沒有找到的老迪安·莫里亞蒂，我真想迪安·莫里亞蒂。”

這是足以在世界小說史中永恒閃光的結(jié)尾。

除了衰老，誰都不知道誰的遭遇。被打上“垮掉的一代”的標(biāo)簽、成名后的凱魯亞克，差不多成了一個“佛學(xué)愛好者”。他與金斯堡一起學(xué)習(xí)禪宗，但也只是淺淺地涉及了一下佛學(xué)而已。他們迷戀寒山的詩。寒山的詩經(jīng)過日本禪宗文化的翻譯，然后再經(jīng)過英文的過濾，簡直與原詩境有了天地之差，“垮掉的一代”們能吸取的也只是寒山的禪式“瘋”韻而已。在第二本小說《達(dá)摩流浪者》中，凱魯亞克借主人公一再闡釋他對佛教的理解，在小說中會時不時從背著麻袋的公路流浪漢嘴里聽到《長阿含經(jīng)》、《金剛經(jīng)》等佛陀教典，但主人公卻常常在興致來臨時的祈禱開場白中呼喚著上帝、觀世音、佛陀，禱告結(jié)束時又呼喚“阿門”，這種眼花繚亂的諸神狂歡非常符合禪瘋子的境界，主人公企圖深入禪學(xué)，告訴我們——

我根本不是“我”。我也向上帝（觀世音）祈禱，求他賜我足夠的時間、智慧和能力，好讓我可以把自己所領(lǐng)悟到的，清楚地給我認(rèn)識的所有人（我迄今都未能做到這一點），讓他們從此不再那么絕望無助。

是的。凱魯亞克沒有做到。他沒有再深入下去。無論是小說創(chuàng)作還是禪宗學(xué)習(xí)，都沒有化解掉他那帶有深深的自我意識的沮喪和憂郁。在日記中，他以幾近憤怒的筆調(diào)寫著下面這段話——

我在黑暗中行走，除了屬于自己的瘋狂的自我，沒有人能夠幫助我，我想與遠(yuǎn)在天國的陀斯妥耶夫斯基聯(lián)系，還想問問老麥爾維爾，他是不是仍然那么沮喪？為什么沃爾夫38歲就死去？

凱魯亞克體內(nèi)這些幽藍(lán)的沉郁海水，一遍遍沖旋著他的內(nèi)心，以至于讓他在日記里不斷地寫下“不管干什么事情，你一定要對生活有信心”，他用這樣的警句來鼓舞自己，以此生活下去。

而布考斯基遠(yuǎn)比凱魯亞克粗礪，他像一塊巨石一樣，轟隆隆地滾動著，不管不顧向前沖。在凱魯亞克已出版《在路上》成名之后，布考斯基仍舊一字未出版，他的小說稿件全部被退回。的確，在1950年的美國，海明威和?？思{這些大牌作家們?nèi)越≡?，他們的作品讓讀者沉迷，同齡人杜魯門·卡波特也已享有盛名，沒有人看布考斯基那些離經(jīng)叛道、荒誕生猛的“冒著生活血水和臭味”的作品，出版商如此罵他：你寫的都是垃圾。30歲的布考斯基沉湎在酒醉中，有一次胃大出血，差一點死在路邊。

然而，到了1959年，對凱魯亞克和布考斯基來說，這是很重要的一年。兩人的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，我是指寫作生命。布考斯基在這一年出版了詩集《花朵，拳頭，和野獸的哀號》，從此一直到1994年離世，像利劍一樣憂傷而勇猛的詩作，頻頻擊中人心。他成了一位詩人。他本身就是詩。他忘掉了以前所寫的所有的小說作品。他體內(nèi)涌動著的憂郁，猛然長成了一頭藍(lán)色的雄獅，張開血盆大口，粗暴地呼吸著，咆哮著，沖向生活，直接干脆地將肉體撞了上去。

這種自弒精神，產(chǎn)生了奇異的效果。布考斯基，未死。他贏了。他發(fā)現(xiàn)，根本沒有那個憂郁的自我，他解開鎖鏈，勇敢地分解著生活中所有的丑陋，所有的悲痛，所有的臟。他和現(xiàn)實中低得不能再低，痛得不能再痛的人一樣生活，分解著道德，分解著評議，分解著那些已成規(guī)定被束之高閣只用來炫耀貼金的美。他用自身試驗著生命的另一種可能。非常干脆，從淤泥中產(chǎn)生的美和痛感，形成了布考斯基獨一無二的詩歌美學(xué)。外在現(xiàn)實的一切，都成了自身內(nèi)心戲化的映照，他已不再在意那個憂郁的“自我”。他勝利地干掉了自己。

凱魯亞克卻至死也未解決掉“我”這個問題。中國的禪學(xué)也因為土壤文字的隔礙，沒能幫他。十年以后，1969年，凱魯亞克在酒的疼痛中離世。

站在他墓地前的只有他的母親和妹妹，不遠(yuǎn)處，圣·彼德斯堡大街上的行人們各懷心事匆匆而過，各種新鮮事物正在冉冉升起，世界與以往一樣，憑借一股不動聲色的力量生長。電視里人們?yōu)槊绹詈絾T第一次登上月球而歡呼，加利福尼亞州州長在簽署美國第一部允許“無過失離婚”法案——相互厭惡至極的夫妻們再不用非到發(fā)生激烈沖突才能結(jié)束婚姻了。

躺在泥土里的凱魯亞克嘴角微微一笑，他再也不用擔(dān)心第一任妻子追著來要孩子的撫養(yǎng)費(fèi)了——他一直拒絕承認(rèn)那是自己的孩子。

此時，洛杉磯，49歲的布考斯基正在屋子里給《花花公子》等色情雜志寫專欄文章。除此，他做各種短工以糊口，活一天算一天，他酗酒，亂性，以壞得不能再壞的形象，消解著固有的美。他為四圍的知名人士上演著各類可怕可憎的生活形象，使熟知或不熟知他的“學(xué)院派”知識分子，聽到他的名字，就膽顫心驚、嗤之以鼻，以至在街上碰上他，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開，免得和他發(fā)生任何關(guān)系。

就這樣，誰也沒料到，25年以后，這個面部坑坑洼洼、皮膚難看，身上散發(fā)著酒氣，無視穿著和階層的家伙，在他死后，會有無數(shù)個貧窮失意人，無數(shù)的另類人（這個群體里有的是酒鬼、乞丐、妓女、衣衫襤褸的流浪藝術(shù)家），他們穿得奇奇怪怪，胸前沒有戴小白花，也沒穿黑禮服，沒打領(lǐng)結(jié)，只是隨意自發(fā)地組成一支浩浩蕩蕩的送葬隊伍，他們中有的人在笑，有的流下淚水，因為——看哪，那即將融回泥土的肉體粉塵，在活著時，它們組成的那個男人，那個全美國“惟一”的男人——那個身上帶有遠(yuǎn)古氣息的酒神男人，他粗礪豪放地暢演了各種壞的形象，誰都不知道他在做什么，他們甚至嘲笑他污蔑他輕視他，就像痛恨自己體內(nèi)所有惡的種子一樣。然而，當(dāng)一陣風(fēng)吹來，天空中拋下大顆的雨滴，干涸的地面分解出濕暈，路邊的亂草猛烈地左右搖晃，人們才仿佛聽到了上個世紀(jì)才有的那種——低沉迷人的鼓聲，那悠長的荒原歌聲，它們因為這個人的離去而再次響起。

這，到底是要喚醒我們什么？

我們不得不深深地低下頭去，因為，此時，他們——我們，終于意識到，這個——已經(jīng)離去的詩人，用他自身消解痛苦的力量創(chuàng)造出活生生的形象——那些毀壞力，恰是諸神賦予的，目的就是為了啟迪我們自身——人類本身無窮的生命力，讓它們不被表象圍困，擊垮。

至此，我們終于看到，凱魯亞克和布考斯基，他們的雙手，緩緩地握在了一起。

文章來源：經(jīng)濟(jì)觀察報-書評增刊

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意