我的海南求職，以及后來的考研，都與1988年橫亙在我心中的一個計(jì)劃有關(guān)，當(dāng)時我把那個計(jì)劃命名為“重返新聞界”。

之所以“重返”，當(dāng)然是因?yàn)樵?jīng)“離開”了。

記得是1985年的某個周末，衡水日報社大院南端的宿舍區(qū)變得十分安靜，家在城區(qū)附近的編輯記者們都騎自行車回家了，剩下一幫單身漢或有家難回的”準(zhǔn)單身漢“在宿舍區(qū)打牌、下棋、閑聊天。忽然，同為故城籍的一位報社同事大聲招呼說，小胡子小胡子滾過來，給你介紹一位大文化人。

我嘻嘻哈哈過去打招呼，才知道同事介紹給我的這位”大文化人“原來正是劉家科。他老家那村離我胡官屯村不過十公里左右，而他高中畢業(yè)的那所著名的運(yùn)河中學(xué)，更是在鄰村，相距區(qū)區(qū)一兩公里而已。他是恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生，讀的是河北師范學(xué)院中文系，畢業(yè)后先回故城縣政府辦公室工作，參與過地名志的纂修；1970年代即開始發(fā)表文學(xué)作品，大學(xué)畢業(yè)后文名更是響亮，最難得是機(jī)關(guān)公文寫得中規(guī)中矩卻又不落俗套，散文隨筆又寫得樸素?zé)o華，靜水深流。因他時常在報刊發(fā)表文章，同事經(jīng)常談起他，我自然早聞其大名。那日一見，聊東聊西，很有如沐春風(fēng)之感。他并非不善言談，但絕不爭鋒搶話，喜歡笑瞇瞇做一個傾聽者，待到關(guān)鍵時刻，拋出幾句結(jié)論，頓收一言九鼎之效。我那時正值不知天高地厚的年齡，聊天常常無知無畏，遇到一知半解的話題最擅長夸夸其談。記得那天我猛烈攻擊“官場”，深為家科將才華浪費(fèi)在日日公文、天天會議上而嘆惋不止。他等我的“發(fā)作”告一段落后，點(diǎn)頭笑了一下，兩只手掌先握后張好幾次，仿佛他剛才是用手聽我講話的，而且聽得手指都有些僵了。然后他慢悠悠地說，你不了解官場。

我不了解官場？好吧，我心說，官場有什么好了解的！但是這話明說也不合適。于是我大大咧咧地回應(yīng)說，那，等有機(jī)會，我去了解一下。

大約一年以后，家科到報社來看我。那時他已經(jīng)調(diào)到了當(dāng)時的衡水地委研究室做副主任。他問我的工作情況，我抱怨說，有些起色，有些苦悶，不知路在何方。他說，你不是說要了解一下官場嗎？現(xiàn)在有個機(jī)會，研究室正在找人，你來吧。

我沒想到他還記得我隨口亂說的話，我也沒怎么猶豫就答應(yīng)了下來。我不知道研究室是個什么地方，我只知道自己需要換個地方。

2021年10月初那幾天，衡水一直下雨。有一天我雨中獨(dú)自徘徊在新華路上，尋找當(dāng)年的地委辦公樓。我其實(shí)早知道那棟三層的磚木結(jié)構(gòu)樓房已經(jīng)拆掉，但是到了現(xiàn)場，我還是難以相信，當(dāng)年那個我每天都出入的院子，每天都進(jìn)出的樓房，竟然消失得如此徹底，連一絲影子都沒有留下。新起的樓雖然也不高，但那是鋼筋玻璃建筑了，你可以明確感覺到，現(xiàn)在的樓房和原來的建筑，不僅沒有血緣關(guān)系，而且沒有師徒關(guān)系，根本就沒有任何關(guān)系。我專門往北拐進(jìn)一條胡同，走幾十米后停下，回望。若是三四十年前，站在那個位置回望，我能望見三樓東側(cè)的幾扇窗戶。最東頭那間，是家科的主任辦公室。這間辦公室西側(cè)隔壁的大房間，就是1987-1989年間我工作的地方了。如今我望過去，望得見嶄新的鋼窗，發(fā)亮的樓面，以及漫無表情的天空和漫不經(jīng)心的雨，而我想看見的，什么也沒有。

現(xiàn)在想來，家科當(dāng)年招我進(jìn)研究室，實(shí)在是一招”險棋“。這招”險棋“的唯一特點(diǎn)，就是真的很”險“。很多人聽聞此信，不管是否近視，都是大跌眼鏡。他們覺得，要么是地委機(jī)關(guān)變得包容了，要么就是胡洪俠變得規(guī)矩了。但是，看來看去，他們發(fā)現(xiàn)，地委機(jī)關(guān)和胡洪俠都沒有變啊，這樣的事怎么會發(fā)生？

報社總編輯室原來有一位副主任，我們都叫他”老牟“，當(dāng)時已調(diào)去地委組織部任職。他一聽我去了地委研究室上班，大為驚訝，說，小胡，你知道嘛，你這性格不適合機(jī)關(guān)。

我哈哈一笑，說，對呀，因?yàn)椴贿m合，所以要來鍛煉嘛。

你過來！有一天他把我叫到他辦公室，很嚴(yán)肅地說，你坐下！我有話給你說。咱都是衡水日報社出來的干部，我又比你大幾歲，當(dāng)你大哥你覺得我夠格嗎？

我一看他如此鄭重其事，趕緊收起滿不在乎的表情，低聲說，夠格，夠格。

夠格是吧？他的臉仍是緊繃著，眼睛嚴(yán)厲地看著我。我不看他，我看窗外。窗外是地委的院子，不遠(yuǎn)處是院墻，墻外是新華路，路南邊是另一棟地位機(jī)關(guān)辦公樓。樓南就是地委家屬樓。我多么渴望那幾棟地委家屬樓中有屬于我的一套房，不管在幾樓，不管面積大小。老牟已經(jīng)搬到樓里了，我去過。魏春菊大姐家也在那樓里住，我經(jīng)常去吃飯。許多我認(rèn)識的人，都住那里。我也想住那里。我不想再住報社的平房。聽說來地委研究室就可以排隊(duì)分房的……

小胡！老牟語氣怪怪地喊了我一聲，說，我說話你聽嘛？

聽。我說。

你想不想在地委好好混呢？

想。

那你聽著小胡，我告訴你三條，也可以說是”約法三章“，也可以叫做”三不“。老牟說。

我一聽“三不”，笑了。這是我們寫材料、寫調(diào)研報告、起草領(lǐng)導(dǎo)講話經(jīng)常用的套路。

老牟說，你嚴(yán)肅點(diǎn)。第一不，不許大聲笑。

我一愣，馬上就想哈哈大笑。

知道為什么嗎？老牟說，在地委機(jī)關(guān)工作，言行舉止要穩(wěn)重，老是哈哈大笑，笑得三層樓都能聽見，成何體統(tǒng)！這是領(lǐng)導(dǎo)辦公的地方，人人都輕手輕腳，哪里輪到你哈哈大笑？

憋不住怎么辦？我問。

憋不住也得憋。老牟斬釘截鐵地說。

第二不，每天早晨準(zhǔn)時上班！老牟繼續(xù)說。

我是準(zhǔn)時上班啊？我辯解說，我每天八點(diǎn)就到了。

八點(diǎn)到辦公室就算準(zhǔn)點(diǎn)上班嗎？老牟直直盯著我，眼神不是詢問，是嘲弄。他說話的腔調(diào)忽然變得悠長而有力。你八點(diǎn)上班，那辦公室的地板誰來擦？誰又去鍋爐房把辦公室的暖水瓶打滿熱水？這些不準(zhǔn)備好，八點(diǎn)時大家怎么準(zhǔn)點(diǎn)上班？你在報社懶散慣了，這一點(diǎn)尤其要注意，要改，迅速改，明天就改。

我點(diǎn)頭。

這第三不嘛，你別怪我保守……

【怪只怪時間過得快，又到截稿時間了，明天繼續(xù)】

胡洪俠/文