（圖片來源：IC Photo）

【文明的坐標(biāo)——人類與風(fēng)險(xiǎn)的博弈】

陳志武/文

家秩序是最為持久不衰的人類互助共同體，其次是組織嚴(yán)密的宗教社群，宗教對(duì)強(qiáng)化人類生存力也貢獻(xiàn)很大。權(quán)威學(xué)者涂爾干（Emile Durkheim）說，“宗教就是一組有關(guān)神圣事物的信仰與實(shí)踐的統(tǒng)一體，這些信仰與實(shí)踐將信眾凝聚到一起，組成一個(gè)叫‘教會(huì)’的排他性道德社群”。家庭和宗族能長(zhǎng)久持續(xù)，這好理解，因?yàn)樗鼈兪腔谘壍墓餐w，但宗教是超越血緣，是基于對(duì)“道德化神”（moralizing gods）的共同信仰，卻也能持續(xù)上千年甚至兩千多年，國(guó)家有興衰但宗教能永恒，這本身就值得我們研究探討，更何況如果離開宗教，我們就無法理解不同文明在過去兩千年的演化歷程。

那么，在實(shí)效上，宗教對(duì)人類的貢獻(xiàn)如何？作用方式又是什么？前面說過，如果只從勞動(dòng)生產(chǎn)率指標(biāo)判斷，宗教跟儒家一樣，也沒能帶來正面的影響。不僅從軸心時(shí)代（即公元前800年至前200年間）直到18世紀(jì)末，全球人均收入基本沒變，而且一些基于現(xiàn)代數(shù)據(jù)的研究表明，信教程度越高的社會(huì)里，其全要素生產(chǎn)率反而更低，也就是，宗教甚至對(duì)生產(chǎn)率呈負(fù)面作用?？墒?，一旦考慮風(fēng)險(xiǎn)化解能力，結(jié)論就不同，基督教《圣經(jīng)》就很直接，“你要謹(jǐn)守遵行我今日所吩咐你的誡命，律例，典章。……他（神耶和華——引注）必愛你，賜福與你，使你人數(shù)增多，也必在他向你列祖起誓應(yīng)許給你的地上賜福與你身所生的，地所產(chǎn)的，并你的五谷，新酒，和油，以及牛犢，羊羔。你必蒙福勝過萬民。你們的男女沒有不能生養(yǎng)的，牲畜也沒有不能生育的。耶和華必使一切的病癥離開你”（《舊約·申命紀(jì)》7：11-14）。也就是，只要你信上帝，并堅(jiān)守教規(guī)律例，那么，物質(zhì)短缺、不生不育、疾病纏身這些風(fēng)險(xiǎn)都不會(huì)跟你有關(guān)。

從古羅馬分別于公元165年和261年經(jīng)歷的兩場(chǎng)大瘟疫中基督徒的經(jīng)歷，到19世紀(jì)傳教士在清朝中國(guó)的賑災(zāi)救荒，都具體地展示宗教的化險(xiǎn)與救助價(jià)值。德合佳（RajeevDehejia）等三位教授利用當(dāng)代美國(guó)數(shù)據(jù)，分析收入下降對(duì)信教家庭與非信教家庭的消費(fèi)沖擊差異，發(fā)現(xiàn)逆境對(duì)信教家庭的沖擊顯著小于對(duì)普通家庭的沖擊，信教的化險(xiǎn)效果明顯。一方面，教義可能淡化信徒對(duì)物質(zhì)的追求，他們可能本來就更在乎精神生活，收入下降對(duì)消費(fèi)的影響本來就低；另一方面，教會(huì)為信徒提供應(yīng)急救濟(jì)，就跟中國(guó)歷史上的佛廟一樣，此外就是教友間的風(fēng)險(xiǎn)互助互救。也正是因?yàn)樽诮烫嵘磐降娘L(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對(duì)力，在生活風(fēng)險(xiǎn)本來就高的地區(qū)，人們對(duì)宗教的需求也多，信教人口占比會(huì)更高。20世紀(jì)20年代之前基督教在中國(guó)的擴(kuò)散經(jīng)歷也與此類似。

既然宗教能起到實(shí)質(zhì)性避險(xiǎn)效果，這意味著，一方面不同宗教派別之間會(huì)展開競(jìng)爭(zhēng)，比如猶太教、基督教和伊斯蘭之間的上千年的競(jìng)爭(zhēng)，另一方面宗教也會(huì)跟宗族、金融市場(chǎng)、國(guó)家福利競(jìng)爭(zhēng)，最大化自己的信眾社群。我們可以視宗教組織為一種俱樂部，避險(xiǎn)與資源共享是其提供的功能之一：每位信眾專注其中的資源越多，其他教友會(huì)因此受益更多，所以，信眾越多越好。依照這一邏輯，宗教的發(fā)展就需要解決以下問題：如何激勵(lì)個(gè)體，讓他們將更多資源投入此宗教，而非彼宗教或金融市場(chǎng)？為了做到這一點(diǎn)，宗教在提高加入組織的收益的同時(shí)，也可以采取手段阻礙金融、宗族和其他宗教的發(fā)展，降低信徒從其他途徑得到的效用，或者抬高其他途徑的成本，使信徒專注此教。

從一開始，基督教和伊斯蘭就阻擋金融的發(fā)展，因?yàn)榻鹑谒峁┑娘L(fēng)險(xiǎn)分?jǐn)偤唾Y源共享手段具有更多的靈活性和自主性。一般而言，金融都是跨期價(jià)值交換，涉及交易兩方在今天和未來不同時(shí)間點(diǎn)，或者未來不同事件點(diǎn)之間的價(jià)值交換；如果正式金融市場(chǎng)足夠發(fā)達(dá)，人們就可以針對(duì)各種未來風(fēng)險(xiǎn)事前買保險(xiǎn)，或者，等意外風(fēng)險(xiǎn)發(fā)生了，也可以事后通過借到“過橋貸款”，度過短期難關(guān)。因此，金融市場(chǎng)跟宗教組織所實(shí)現(xiàn)的跨期交換，具有一定的功能重疊性，只是前者基于“一手交錢，一手交貨”的貨幣化交易(市場(chǎng)交易)，而后者基于教友關(guān)系和教會(huì)中介，不涉及赤裸裸的“利”。兩者既可以是互補(bǔ)關(guān)系，亦可以是排斥性競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系實(shí)證研究表明，富有者的信教占比低，部分原因在于他們有金融避險(xiǎn)手段，不需要宗教的這種功能。

從歷史進(jìn)程看，遠(yuǎn)在猶太教成形之前，市場(chǎng)化金融交易早有發(fā)展?？脊抛C據(jù)表明，在美索不達(dá)米亞南部（最早發(fā)明定居農(nóng)耕的地區(qū)），至少4500年前跨期借貸就足夠流行，以致于催生出楔形文字；公元前19世紀(jì)中葉刻在石碑上的古巴比倫《漢謨拉比法典》甚至明確對(duì)借貸利率有上限規(guī)定?？梢?，借貸金融在那時(shí)已經(jīng)普遍，借貸技術(shù)在那之后的一千年里傳播到古希臘、古埃及、古羅馬等。而在東方的中國(guó)，《周禮》就有泉府進(jìn)行放貸和跨期平易物價(jià)的安排，表明官府和民間到周朝就已熟知借貸金融。也就是，在基督教起源之前，借貸金融在西方和中國(guó)就普遍發(fā)生。可是，后來為何停滯不前？

答案在于，西方于公元3、4世紀(jì)接受基督教后，金融發(fā)展幾乎完全停頓，原因就在于教會(huì)對(duì)金融的排斥?；浇蹋ㄔ?6世紀(jì)新教改革之前，基督教就是天主教）從一開始就敵視有息借貸?！杜f約》中《申命紀(jì)》23：20-21強(qiáng)調(diào)：“借給你兄弟銀錢、食物，或任何能生利之物，你不可取利。對(duì)外方人（strangers）你可取利，對(duì)你兄弟卻不可取利，好使上主你的天主在你要去占領(lǐng)的地上，祝福你進(jìn)行的一切事業(yè)”，亦即明確禁止對(duì)“兄弟”的有息放貸。由于《舊約》是猶太教、基督教和伊斯蘭教共同的經(jīng)書，禁令貫穿于三大一神教。

不過，雖然《舊約》禁止對(duì)“兄弟”放貸收息、允許對(duì)“外方人”取息，但是，誰是兄弟，誰是外方人？這十分關(guān)鍵。猶太教的解讀是：只有猶太人才是兄弟姐妹，而非猶太人為“外方人”即陌生人，于是，猶太人放貸給基督徒、穆斯林時(shí)可合法收息。相比之下，基督教認(rèn)為只有敵人才是“外方人”；公元4世紀(jì)米蘭大教堂主教圣安布羅斯（St.Ambrose）寫道：“你可以要求并收取利息的人，是那些你可以正當(dāng)傷害、可以合法用武以對(duì)的人，是那些你在戰(zhàn)場(chǎng)上無法戰(zhàn)勝但想通過1%利息去報(bào)復(fù)的人，是那些你把他們殺死也不犯法的人。有息放貸者是不用武器而作戰(zhàn)的人：他通過收息來報(bào)復(fù)敵人。因此，那些可以發(fā)動(dòng)正義戰(zhàn)爭(zhēng)的地方，也是可以做有息放貸的地方”。而敵人之外，不論是否為基督徒，皆是兄弟姐妹，互相幫助是應(yīng)該做的，貸錢收息違背手足原則。伊斯蘭教《古蘭經(jīng)》也禁止有息放貸，至今沒變。這與儒家主張基于“義”、反對(duì)基于市場(chǎng)交易實(shí)現(xiàn)人際合作互助十分一致；孔子曰：“君子義以為質(zhì)”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)，即只有小人才談錢收利息。

這就部分解釋為什么軸心時(shí)代之后金融在西方和中國(guó)幾乎都停止發(fā)展。

一直到16世紀(jì)加爾文新教改革以前，在歐洲基本只有猶太人可以合法放貸收息；延伸看，金融從本質(zhì)上是“用錢賺錢”的生意，禁止收息等于在基督徒和穆斯林從事金融業(yè)務(wù)的道路上設(shè)置障礙，于是，只有猶太人能合法從事金融（當(dāng)然有其他人從事金融，但不能光明正大地做），也因此導(dǎo)致中世紀(jì)歐洲的普遍反猶（“利益反猶”）。再加上基督教從一開始，就從宗教層面排擠甚至敵視猶太人（“宗教反猶”），這些仇視積累到11世紀(jì)，歐洲社會(huì)就開始暴力驅(qū)趕猶太人，甚至反猶文化在一些地區(qū)至今還未消失。由此看到，宗教在幫助個(gè)體化解風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)，也帶來巨大代價(jià)，包括宗教戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教間的其他其他沖突。

在中世紀(jì)，基督教體系的組織結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，教會(huì)完全掌控了對(duì)《圣經(jīng)》和其他教義的解釋權(quán)，成為上帝和信眾之間的唯一中介，并給教徒設(shè)置一生都難以實(shí)現(xiàn)的七項(xiàng)圣事。到1517年，德國(guó)牧師馬丁·路德（Martin Luther）發(fā)起新教改革，把歐洲分成“天主教歐洲”（繼續(xù)緊跟羅馬教廷的傳統(tǒng)基督教）和“新教歐洲”，其中新教（也叫清教；到今天，“基督教”有時(shí)就指“新教”，以區(qū)分于保留傳統(tǒng)基督教的“天主教”）又分為“路德宗”、“加爾文宗”等派系。新教改革包括以下幾方面：一是消除了對(duì)羅馬教廷和教會(huì)的迷信，改為信徒自讀《圣經(jīng)》、直接跟上帝對(duì)話；其次，基督徒是“因信稱義”，即因信耶穌基督為唯一神而實(shí)現(xiàn)義、得到救贖；以前，教廷告訴信眾，只有執(zhí)行教會(huì)規(guī)定的禮儀、規(guī)條、善行，死后才能入天堂，但馬丁·路德說：教廷只代表他們自己的利益，信徒死后進(jìn)天堂還是下地獄，只取決于他是否真信耶穌基督是唯一神。

再就是承認(rèn)放貸收息的正當(dāng)性，讓金融得到解放。加爾文通過詮釋《新約》，認(rèn)為耶穌明確談到，錢的價(jià)值不在于被藏起來，而在于流轉(zhuǎn)起來產(chǎn)生收益。加爾文說，“既然出租土地能夠收地租、出租房屋能夠收房租，為什么放貸貨幣就不能收利息？”此外，追求商業(yè)、發(fā)財(cái)致富也是正當(dāng)?shù)?，并且是必須?mdash;—這完全改變了傳統(tǒng)基督教對(duì)商業(yè)利潤(rùn)、對(duì)以貨幣化交易實(shí)現(xiàn)人際互助的敵意。韋伯在《新教倫理與資本主義精神》說到加爾文教義是新教國(guó)家成功的主因，尤其是加爾文的“先決論”（predestination）激發(fā)了資本主義精神：上帝早就選擇讓一些人上天堂、一些人下地獄，并且這些先決無法改變，但沒人知道誰被選中上天堂永生、誰被選中永滅；怎么知道自己是否被選中上天堂呢？答案在于加倍努力發(fā)財(cái)致富，如果自己能順利發(fā)財(cái)致富，那就是被安排永生的信號(hào)！財(cái)富成功本身不能保證上天堂，但這是被上帝安排永生的必要信號(hào)。加爾文教義給信徒帶來巨大的信息挑戰(zhàn)，激發(fā)他們奮發(fā)創(chuàng)業(yè)、追求事業(yè)成功。所以，韋伯認(rèn)為，加爾文新教倫理是資本主義在近代騰飛的基礎(chǔ)。

在實(shí)際中，新教改革對(duì)基督教文明的影響有多大呢？由于在新教改革時(shí)期，意大利、西班牙、葡萄牙、法國(guó)和奧地利等歐洲南部社會(huì)選擇繼續(xù)緊跟羅馬教廷，保留天主教而德國(guó)、北歐國(guó)家都轉(zhuǎn)為接受路德宗新教，荷蘭、英格蘭、蘇格蘭以及英國(guó)后來的殖民地美國(guó)、加拿大、澳大利亞等都以加爾文宗新教為主。在分流之前的16世紀(jì)初，天主教國(guó)家總體比新教國(guó)家富有，識(shí)字率等人力資本指標(biāo)都更高，文藝復(fù)興發(fā)源地的意大利尤其如此；可是，在之后的幾個(gè)世紀(jì)里，意大利等天主教國(guó)家的經(jīng)濟(jì)停頓不前或增長(zhǎng)緩慢，到1850年，意大利、西班牙、法國(guó)的文盲率也遠(yuǎn)高于新教國(guó)家，在金融市場(chǎng)發(fā)達(dá)度、城市化、后來的諾貝爾獎(jiǎng)得主數(shù)量等指標(biāo)上也不如后者。天主教國(guó)家與新教國(guó)家的差距至今如故。

在過去兩千年里，佛教、基督教、伊斯蘭教在全球擴(kuò)散，建立道德秩序，規(guī)范信眾行為，對(duì)人類暴力的長(zhǎng)期下降、對(duì)文明化做出了正面的貢獻(xiàn)，但是，宗教在歷史上的代價(jià)也不小，尤其是為了強(qiáng)化信眾內(nèi)部的凝聚力、提升教友社群的俱樂部?jī)r(jià)值，不同宗教間、教派間時(shí)有發(fā)生暴力沖突，包括抑制商業(yè)和金融的發(fā)展。因此，宗教的正面貢獻(xiàn)跟負(fù)面沖突一起，塑造了我們今天所熟悉的文明和所生活的世界。

（作者系香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，文章發(fā)表時(shí)刪去注釋若干）