經(jīng)濟觀察報 記者 沈怡然 白襯衫搭毛背心，黑框眼鏡，胸前一枚五星紅旗標識，眼前這位中年人叫劉百奇，和埃隆·馬斯克那般科技狂人的樣子不同，但他們做著同樣的事業(yè)。

12月7日12時12分30秒，一枚小型運載火箭于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，火箭名為谷神星一號（遙二），直徑1.4米，全長約20米，起飛重量約33噸，500公里太陽同步軌道運載能力300公斤。這枚火箭來自星河動力(北京)空間科技有限公司（下稱“星河動力”）。

劉百奇，北航博士，是星河動力公司的創(chuàng)始人兼CEO。四年前，他離開了工作十多年的傳統(tǒng)航天集團，成立了這家民營火箭公司，長期工作于體制內(nèi)和軍工系統(tǒng)，讓他有一種沉默而謹慎的特質(zhì)。

星河動力有200多人，公司依靠社會融資，在四年內(nèi)連續(xù)發(fā)射兩枚小型運載火箭，打破了民營火箭連續(xù)發(fā)射成功的記錄。劉百奇對記者稱，這枚商業(yè)運載火箭的研制費用只有1億多元。某種程度上看，劉百奇?zhèn)兊?ldquo;獨門絕技”在于，以最少的資金和人力、最快的速度完成小型運載火箭的研制和發(fā)射。

最近一個多月時間，劉百奇一直在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地度過，盡管谷神星一號（遙一）發(fā)射取得了圓滿成功，他仍然高度緊張。

一個月來，團隊白天開展裝配測試工作，晚上寫復查報告、開復查會，每一份報告都要認真、嚴密地反復審查。這來自航天內(nèi)質(zhì)量管理的傳統(tǒng)，火箭不上天，工作就永遠不停。劉百奇稱，他的壓力在于，如果發(fā)射失利，影響的不僅是公司后續(xù)的發(fā)展，還會波及整個行業(yè)。

美國商業(yè)航天公司SpaceX數(shù)十億美元年收入，翻漲300倍的估值，這讓外界看到航天的商業(yè)前景。外界將商業(yè)航天看作是與人工智能、大數(shù)據(jù)行業(yè)并列的高科技賽道之一，卻忽略了它在中國的特殊性，即成長于一個國有經(jīng)濟主導的產(chǎn)業(yè)中，這里有軍隊、軍工集團、科研院所。

中國商業(yè)航天，仍然處于一個從無到有的階段，對于中國版SpaceX能否成長壯大，各方的態(tài)度是搖擺不定的。這種動搖尤其發(fā)生在民營火箭發(fā)射失利之時。劉百奇稱，在2020年，公司因為保險公司的收縮而沒有得到火箭發(fā)射的保單。

劉百奇?zhèn)儎?chuàng)建的民營中小企業(yè)團體，是從無到有、自下而上地生長出來的，它們打破了航天的舊格局，融入了商業(yè)的氛圍。而在此過程中，劉百奇?zhèn)円步?jīng)歷了思想的解放，進入了人生和職業(yè)上的“拓荒的旅程”。

SpaceX火了，但劉百奇覺得，他們并不是中國版的埃隆·馬斯克，因為中國的商業(yè)航天要走一條更為不同的路，“埃隆·馬斯克以夢想驅(qū)動，為了火星移民去造火箭，他身后也有美國60年商業(yè)航天的支持，中國是發(fā)展中國家，航天的商業(yè)化剛起步，我們的使命是解決產(chǎn)業(yè)面臨的一系列發(fā)展問題，還沒有到能肆意做夢的時候”。

拓荒時代

就像1980年代被當作中國第一代企業(yè)家的拓荒時代一樣，幾十年后的今天，參與民營航天事業(yè)的人，也正在經(jīng)歷自己的拓荒時代。

劉百奇來自于航天科技集團，一家十幾萬人規(guī)模的、世界500強的央企，不同于電力、電信、石油，它有更獨特的屬性——代表國防實力，是龐大軍工系統(tǒng)的制高點。

經(jīng)劉百奇描述，他如今的團隊是這樣的：大部分生于1975-1985年間，來自傳統(tǒng)航天系統(tǒng)的不同單位，并至少擁有10年以上的工作經(jīng)歷，但從職稱來看，都是一線的技術人員，從事過的崗位幾乎包含火箭從設計、生產(chǎn)到總裝的所有環(huán)節(jié)。

劉百奇認為，他們普遍“技術上非常過硬，有更大的抱負，追求一種主人翁的精神”。航天是一個非常龐大而完善的體系，為保證體系的經(jīng)營運轉(zhuǎn)，人們會在任何環(huán)節(jié)都保持一定冗余，這對集體來說是好事，但會弱化個人的作用，讓個人施展空間逐步受限。

劉百奇稱，“如果在六七十年代，各行業(yè)的人都是差不多的，如今實現(xiàn)價值的渠道已經(jīng)非常多元化了，航天人希望發(fā)揮更大的作用，進入更自由的平臺和空間，希望參與火箭總體的項目，而非一個配套和部件”。數(shù)位離職創(chuàng)業(yè)的航天人曾對記者表示，商業(yè)航天讓自己被壓抑多年的本能激發(fā)出來。航天走向社會、走向商業(yè)是一件必然的事情。

2014年底，國家首次鼓勵社會資本進入航天領域，鼓勵民企參與到國家民用空間基礎設施建設以及研制、發(fā)射和運營商業(yè)遙感衛(wèi)星。

2015年開始，第一批創(chuàng)業(yè)者出現(xiàn)改變了行業(yè)的氛圍，陸續(xù)有一些航天系統(tǒng)的員工離職創(chuàng)業(yè)。至今，市場上已經(jīng)有4家民營火箭公司獲得牌照，并且有連續(xù)入軌發(fā)射成功的記錄，商業(yè)公司甚至成為應屆畢業(yè)生去向的考慮。

商業(yè)對舊格局的打破，是印刻在劉百奇這一批人身上的。劉百奇和團隊，很大程度上經(jīng)歷了認知和心理上的改變，從對傳統(tǒng)體制的崇拜，到肯定與商業(yè)并行的力量。

第一批創(chuàng)業(yè)者中不乏總師級人物或一線工程師，商業(yè)航天更多成為了其夢想的落腳點。劉百奇2018年的創(chuàng)業(yè)，也成為了一個理性、順其自然的決定。

他的判斷是，產(chǎn)業(yè)具備政策的確定性，另一方面，五年內(nèi)連續(xù)兩家商業(yè)公司發(fā)射入軌，說明產(chǎn)業(yè)是可行的。“行業(yè)肯定沒問題，但不一定誰能做成”。

商業(yè)藍圖

2018年2月星河動力成立，7月拿到第一筆總額為2000萬元的融資，公司身處航天運輸?shù)募毞诸I域，所研制的火箭是一種商業(yè)運輸工具，模式是先期投入研發(fā)，訂單交付后再收費。劉百奇認為，公司主要面向兩個市場，一個是微小衛(wèi)星的零散發(fā)射市場，另一個是星座組網(wǎng)發(fā)射市場。

前者是五年內(nèi)的主流業(yè)態(tài)，為適應市場，公司選擇設計生產(chǎn)一款小型運載火箭，對零散發(fā)射的微小衛(wèi)星客戶來說，這款火箭簡單、方便、快捷、便宜，如同小型快車，同時，現(xiàn)有的工業(yè)體系也足夠支撐。

另外，星河動力將中大型液體燃料火箭作為戰(zhàn)略產(chǎn)品，如同大型公交車，面向未來星座組網(wǎng)業(yè)態(tài)。

劉百奇稱，商業(yè)航天發(fā)展至今，挑戰(zhàn)和門檻不斷變化，最初的門檻是發(fā)射入軌，后來是入軌達到一定高度，通常是從300km到500km，但這些都是單次發(fā)射成功，在外界來看，不免帶有一定的試驗性質(zhì)。

劉百奇稱，當下階段，要想做一個正式的、非試驗性質(zhì)的商業(yè)運輸工具，必須證明自己能連續(xù)、穩(wěn)定發(fā)射成功。

另一個門檻是一直存在的，即如何降本增效。劉百奇稱，商業(yè)航天的競賽中，民營公司在財力、資源、工業(yè)支撐上無法與傳統(tǒng)航天系統(tǒng)相比，它的優(yōu)勢在于“小錢辦大事”，即按照市場的規(guī)則配置資金、技術、人員，然后以盈利為目的。劉百奇稱，他多年做學術的創(chuàng)新，如今發(fā)現(xiàn)降本增效更是一種創(chuàng)新。

一位傳統(tǒng)航天人士對記者稱，中國在航天的產(chǎn)業(yè)鏈上是完全自主可控的，火箭制造和發(fā)射、衛(wèi)星制造和運營、衛(wèi)星測控是一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，幾乎每一個分系統(tǒng)、元器件都形成了一個閉環(huán)，需方和供方都是確定的，集中在央企的體系之內(nèi)，系統(tǒng)完成任務的周期是按照年來計算的。

劉百奇表示，民營企業(yè)是有可能打破這個閉環(huán)的，可以將體制內(nèi)外資源打通、融合，摸索一種更低成本的運營方式，比如減少為保證高可靠性而進行反復實驗的過程；非核心零部件的部分可以放寬級別，向民營企業(yè)采購；在建產(chǎn)能上要“有所為有所不為”，對有供應商體系、有競爭市場的部分，不需要布局，對缺乏議價能力、甚至被“卡脖子”的部分，要自主可控。

劉百奇算過一筆賬，一枚小型運載火箭研制費用需要約1億元，一枚大型液體燃料火箭研制費用需要約10億元，當前，民營的商業(yè)航天公司都沒有上市，普遍依賴于一級市場的融資，這種規(guī)模的資金是可以融到的。

連續(xù)兩次發(fā)射成功，標志著公司進入了一個新階段，也標志著這個行業(yè)進入了一個新的里程碑。近期，劉百奇開始規(guī)劃上市，創(chuàng)業(yè)板、科創(chuàng)板、北交所都是備選方案。

劉百奇表示，2022年，公司將按照在手訂單，努力完成5~6次商業(yè)發(fā)射任務交付，有望實現(xiàn)2億營收，將滿足上市條件。同時，公司也將加快中大型可重復使用運載火箭“智神星一號”的研制進程，爭取在2022年末至2023年初實現(xiàn)入軌首飛。

藍圖已畫好，融資也到位了，劉百奇接下來要走的，是條光明但曲折的路。