經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 鄒衛(wèi)國/文

一、開放的反復(fù)

清廷的皇帝康熙智慧過人。那個(gè)時(shí)候，康熙身邊就放著地球儀，還曾依據(jù)西方的方法推算日食，顯示出他對(duì)地圓說的認(rèn)同。除了鄭克塽的投降，對(duì)民生、政權(quán)穩(wěn)定的關(guān)注以及對(duì)自己軍事成就的自信，加之對(duì)地球的認(rèn)知，這些可以讓我們更加理解康熙施行開海令的背景。

1685年開海令發(fā)布之前，清廷專門派人到閩粵沿海進(jìn)行調(diào)研。內(nèi)閣大學(xué)士石柱一行，在地方上胡吃海喝，聽到的都是不可開海、不可設(shè)立海關(guān)的種種議論。

持這種言論的地方官吏，其實(shí)并不是真的反對(duì)開海，而是因?yàn)樗麄兯较驴刂屏撕Ｉ系淖咚?，從中獲利。于他們而言，禁海正是他們中飽私囊、壟斷海上利益的保障。調(diào)研結(jié)束之后，有一次康熙關(guān)于禁海政策討論的記載。此時(shí)，石柱自然是禁海的辯護(hù)者，而皇帝難免不滿。

康熙說，邊疆大臣應(yīng)該以國計(jì)民生為念，現(xiàn)在雖然禁海了，但私自貿(mào)易什么時(shí)候被禁絕過？現(xiàn)在持禁海觀點(diǎn)的人，都是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐目偠?、巡撫“自圖便利”。

面對(duì)皇帝的質(zhì)疑，石柱無言以對(duì)。1685年，清廷宣布開海貿(mào)易，設(shè)立了粵、閩、浙、江四海關(guān)。

這個(gè)開放舉措，表面是基于民生，但本質(zhì)上依然是為政權(quán)穩(wěn)定服務(wù)的。廣東的物產(chǎn)并不豐富，海上貿(mào)易的開放為當(dāng)?shù)厝颂峁┝松?jì)，從而減少了反抗的可能性。

此時(shí)，盡管海上貿(mào)易已經(jīng)開放，但從事海上貿(mào)易的人卻受到嚴(yán)格限制。官員的直接干預(yù)，使得海上貿(mào)易并非完全自由。更沉重的限制是對(duì)船的限制——民間不被允許建造兩桅以上的海船，載重也被嚴(yán)格限制在500石以下。這樣的情況下，西方來船越來越大的時(shí)候，中國的船反而越造越小。

1707年，造船禁令取消，但是這并沒有帶來中國商業(yè)航行的繁榮。因?yàn)?0年后的1717年，康熙又頒布了“南洋禁航令”，不僅禁止各省船只下南洋做生意，還嚴(yán)防南洋華商重返國內(nèi)。新政之下，一時(shí)間百業(yè)凋零、民不聊生。由于海外的大米無法運(yùn)來，甚至一度造成餓殍遍野的情景，重現(xiàn)開海前的慘狀。

康熙的決策令人意外，又似乎在情理之中。

清廷立國之初，便是以禁海為宗旨。一方面，反清勢力很多逃亡海外，這些是清廷并不熟悉的地方，跑到海外的漢人，一直被認(rèn)為是滿人政權(quán)的隱患；另一方面，朝廷經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力也不強(qiáng)，“……一次次血腥的屠城，把東南沿海的市集、工商業(yè)幾乎摧毀殆盡，自然不需要海上貿(mào)易了，海商也就被視為海盜，私商更是成為逆賊”。

作為十三行的后人，學(xué)者譚元亨撰寫的《十三行史稿——海上絲綢之路的斷代史》，為我們勾畫了一個(gè)關(guān)于這群人命運(yùn)的輪廓。

“南洋禁航令”的導(dǎo)火索是江蘇巡撫張伯行的“綏靖海洋”政策。張伯行標(biāo)榜清廉，是聲稱“一絲一粒我之名節(jié)，一厘一毫民之脂膏”的“清官”。

彼時(shí)，海商張?jiān)≡诮阋淮鷵碛惺⒚巳怂坪跤兄撤N可謂企業(yè)家精神的氣質(zhì)，他有船數(shù)十艘，并稱要“以百家姓為號(hào)”，“造洋船百艘”。

張伯行發(fā)現(xiàn)，張?jiān)〉乃纸K年于海上走私，還憑借其弟的權(quán)勢，利用水師戰(zhàn)船販賣稻米而發(fā)了一筆財(cái)。張伯行將這一發(fā)現(xiàn)上奏，但之后并未收到御批。他便認(rèn)為事件太小，引發(fā)不了皇帝的注意，于是欲擴(kuò)大罪案，索性將張?jiān)〖笆窒麓髯チ似饋?，?yán)刑拷打。

諸人皆被拷打致死，而張伯行一無所獲。于是張伯行懷疑張?jiān)∷赖悯柢E，進(jìn)而懷疑布政司的官員作梗，于是將布政司衙門包圍，事件由此擴(kuò)大。

朝廷兩次派員審查事件，張伯行的做法無法得到認(rèn)同，并被認(rèn)定“欺誑皇上”而被革職。

頗有雄心的商人張?jiān)“偎已蟠暮陥D灰飛煙滅，張伯行身負(fù)十幾條人命，卻只是調(diào)離了事，而其稱“米糧……若賣與外洋海賊，關(guān)系不小”似乎震動(dòng)了康熙。

康熙皇帝對(duì)開放所引發(fā)的問題，存有疑慮，特別是這種開放可能與顛覆政權(quán)的威脅有關(guān)時(shí)。

康熙認(rèn)為，海船的建造材料外流和海外漢人的聚集，都是潛在的威脅。“海船龍骨必用鐵梨竻木，此種不產(chǎn)于外國，惟廣東有之。故商人射利偷賣，即加查訊，俱捏稱遭風(fēng)打壞”“此中情弊，速宜禁絕”“海外有呂宋、噶喇吧等處常留漢人，自明代以來有之，此即海賊之藪也”。

康熙又認(rèn)為，張伯行曾奏“浙江之米，多出海販賣”“斯言未可盡信，然不可不為豫防。……往年由福建運(yùn)米廣東……通計(jì)及數(shù)千人聚集海上，不可不加意防范”。

這是統(tǒng)治者狹隘而自私的自我保護(hù)?？滴醯恼嬲繕?biāo)不是禁止貿(mào)易，而是禁止對(duì)其政權(quán)的潛在威脅：禁絕中國商民的外出，防止戰(zhàn)略物資的流出，防止?jié)h人在海外聚集。

實(shí)際上，康熙早已預(yù)測到清廷的威脅必將來自海外，他說：“海外如西洋等國，千百年后，中國恐受其累，此朕逆料之言?！?/p>

隨著朝廷禁令持續(xù)，作為開放最前沿的行商，其能力也在退化。大航海時(shí)代，航行在廣州的多達(dá)5000艘的海船中，幾乎沒有留下中國船的名字。正如行商潘致祥所感嘆的，其祖先尚能出洋到達(dá)瑞典，自己卻不能，偌大中國怎么造不出大船？

二、海外大屠殺與朝廷的訓(xùn)誡

中國歷史悠久的海外民間貿(mào)易，伴隨的是移民流動(dòng)。清廷立國之前，華人以其勤勞和精湛的技藝，在南洋地區(qū)的商業(yè)活動(dòng)中占據(jù)了舉足輕重的地位。

荷蘭人初掌南洋諸島時(shí)，與當(dāng)?shù)厝A人關(guān)系相對(duì)和諧。每年，十三行的商船都帶著大量商品前往巴達(dá)維亞（今雅加達(dá)），而荷蘭商人抵達(dá)廣州時(shí)，也會(huì)受到行商的熱情款待。不過，隨著荷蘭人對(duì)南洋的控制日益加強(qiáng)，他們對(duì)華人的態(tài)度也變得排斥和敵對(duì)。

1720年之后，荷蘭人以各種借口抓捕華人，甚至將他們流放。至1739年，荷蘭下令對(duì)穿黑衣服的“俱皆擒拿”。當(dāng)時(shí)，華人一般習(xí)慣穿黑衣服。

至1740年10月，荷蘭人哄騙巴達(dá)維亞城的華人勿外出，結(jié)果把全城華人趕盡殺絕。此事件即為震驚世界的“紅溪慘案”——華人的血把一條小溪的溪水都染紅了。

部分華人逃出并將消息傳回國內(nèi)。不過，在清廷的皇帝和官員眼中，“紅溪慘案”并非恥辱，引發(fā)的卻是匪夷所思的政策討論：是全面禁洋，還是只是暫停與巴達(dá)維亞的貿(mào)易。

1741年，荷蘭派出使節(jié)前往中國“謝罪”。接待使節(jié)的閩浙總督策楞等人居然指責(zé)華人“自棄王化……今被其戕殺多人，事屬可傷，實(shí)則孽由自作”，請(qǐng)旨禁止南洋貿(mào)易、使之畏懼。清廷官員在關(guān)于“紅溪慘案”的爭論中，死者是沒有任何地位的。

主張禁海的人，都將矛頭指向“天朝棄民”，之前康熙南洋禁航令中曾規(guī)定，三年不回國的，則永遠(yuǎn)不準(zhǔn)回來了。反對(duì)禁海的人，立足點(diǎn)則在國計(jì)民生。

兩江總督德沛的看法非常有代表性。他稱，荷蘭人雖然殘忍，但“知畏懼”，既然“有悔心之萌，宜以自新之路”，更何況被害的人是“彼地土生，實(shí)與番民無異”。

1741年，荷蘭使節(jié)接受了廣東巡撫“不得再加傷害中國僑民”的訓(xùn)誡，到下一年的貿(mào)易季，他們又得以重返十三行的“夷館”了。

乾隆皇帝對(duì)此的回復(fù)則是：“天朝棄民，背棄祖宗廬基，出洋謀利，朝廷概不問云?！?/p>

譚元亨在《十三行史稿——海上絲綢之路的斷代史》中說，一個(gè)不敢把出洋貿(mào)易的本國商人視為富國開源的功臣，而任外夷對(duì)他們進(jìn)行絞殺、剝奪的朝廷，面臨大航海時(shí)代，又能有怎樣的思想準(zhǔn)備、制度準(zhǔn)備呢？

此時(shí)，距離鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)還有約100年。

三、開放的轉(zhuǎn)軌

清初，中國的對(duì)外貿(mào)易并非僅限于廣州一地，而是粵、閩、浙、江四省的多個(gè)港口。我們略過諸多的細(xì)節(jié)，將目標(biāo)聚焦到1757年。這一年是乾隆二十年，自此后，廣州成為中國唯一的對(duì)外貿(mào)易口岸。

嚴(yán)華夷之大防，禁海是最簡單的做法。但是，一旦禁止，王朝的奢侈費(fèi)用從何而來，宮中的奇珍異寶從何而來，海洋貿(mào)易是國家稅收的重要來源，如果全部禁止，“天子南庫”就沒有什么可以向朝廷進(jìn)貢了。

乾隆在登基之際，一方面減免海關(guān)稅費(fèi)，活躍貿(mào)易，另一方面，則考慮實(shí)施一口通商，以限代禁，掌控局面。

一口通商的本質(zhì)是走向壟斷。通過將貿(mào)易集中于一個(gè)港口，清政府可以更有效地監(jiān)管和征稅，同時(shí)也為掌控與操縱提供了土壤。

雍正年間，廣州外貿(mào)秩序正是與大航海時(shí)代的國際秩序接軌的。譚元亨在前述中說，即使有很多官家的參與，商人們也是主張開放、公平的競爭，反對(duì)官商勾結(jié)，避免價(jià)格壟斷與操縱，并為之進(jìn)行了諸多努力。

這樣的秩序形成，一定程度上與競爭有關(guān)。一口通商政策實(shí)施之前，商人如果對(duì)某地的海關(guān)不滿，他至少可以轉(zhuǎn)移到其他港口進(jìn)行貿(mào)易。比如，隨著粵海關(guān)的勒索行為日益嚴(yán)重，很多商人寧愿花費(fèi)更多成本，也不愿意在粵海關(guān)靠岸。

后來，英國商人的極端做法，終于引發(fā)了軒然大波。

英國商人洪任輝不忍粵海關(guān)的勒索，便一直北行直到天津。在皇帝門下，洪投訴了粵海關(guān)令人發(fā)指的腐敗，他希望這樣的控訴能夠改變局面，讓清廷開放更多的海關(guān)。

結(jié)果與洪的設(shè)想相反。洪的指控還沒有結(jié)案，乾隆皇帝逆其想法而行之，反而批準(zhǔn)了一口通商的建議。

這個(gè)建議來自兩廣總督楊應(yīng)琚。楊應(yīng)琚的爺爺及其父親都位居兩廣高官。三代經(jīng)營之下，楊應(yīng)琚似乎在廣州的利益頗深。這樣能理解他自兩廣總督調(diào)任閩浙總督之后的行為。

楊應(yīng)琚在赴任之后就對(duì)英國人說，有什么理由讓英國人的船寧愿來寧波而不去廣州？后來其奏折稱，洋船高大而靈活，且有大炮，威力不小，云集商港之后威脅清廷。楊應(yīng)琚又稱，自己曾主政的廣東海防強(qiáng)大，“金鎖銅關(guān)”，憑險(xiǎn)據(jù)守，萬無一失。而閩浙形勢不同，最好肅清。

乾隆皇帝應(yīng)允了楊的奏折，一口通商成為定局。

安全是首要考量，但皇帝的利益也需要得到保障。粵海關(guān)的稅收與財(cái)務(wù)，與宮廷的命脈是相關(guān)的，因此別的口岸可以封，唯獨(dú)粵海關(guān)是封不了的，“否則誰來給宮廷供應(yīng)世間難覓的稀奇玩意兒”？

1757年，廣州一口通商的新體制確立。當(dāng)商人面對(duì)的是一個(gè)海關(guān)的時(shí)候，地位就更加不平衡了。

外國商人言辭懇切地提出了壟斷之弊。這份萬言書直陳清廷海關(guān)的督官腐敗，即使被指控的督官下課，但之后“日久法馳、勒索復(fù)行”；萬言書還力陳海關(guān)層層勒索的惡習(xí)，列舉了層層關(guān)卡、部門、港口、巡館等的敲詐勒索，以及官吏對(duì)商人動(dòng)輒辱罵及關(guān)押——關(guān)上十多天以獲取贖金等等之類。

這些都沒有阻擋一口通商體制的確立。不過，這個(gè)新體制，對(duì)于十三行而言有著多重意義。

廣州對(duì)貿(mào)易的獨(dú)占，形成了壟斷的利益，讓他們獲得了獨(dú)特的貿(mào)易壟斷地位，從此獨(dú)攬中國外貿(mào)80多年。因此即使鴉片戰(zhàn)爭之后，英國要求開發(fā)更多口岸的時(shí)候，十三行的商人都是堅(jiān)決的反對(duì)者。

一定意義上，十三行是官商。其“天子南庫”的定位，將此事的本質(zhì)圈定。不過，一頂官帽、一身朝服，并沒有給這個(gè)群體帶來什么，其更多的是義務(wù)。有事之時(shí)，十三行的商人必須進(jìn)行捐獻(xiàn)、常貢、軍餉等。在資金不足之下，行商也不得不經(jīng)常申請(qǐng)分期付款——即使如此，這種申請(qǐng)也無濟(jì)于事。朝廷及官員們的索取過于頻繁，乃至于十三行破產(chǎn)頻發(fā)，更有主事者被充軍塞外。

本質(zhì)上，十三行的主事者們又是民商。官帽并不能在國際貿(mào)易中帶給他們更多優(yōu)勢，他們需要按照國際規(guī)則，與外商進(jìn)行貿(mào)易，也在海外進(jìn)行投資。事實(shí)上，生意方面，行商們?cè)谘笕酥邢碛行抛u(yù)，甚至在資金上給予洋人幫助。

十三行的主事者，游走在清廷多變的開放政策的縫隙之間，尋找緩沖的空間。一方面，他們被要求保持天朝風(fēng)范，“招徠遠(yuǎn)人”，不可以錙銖必較，另一方面又被無限量地索取。

他們的見識(shí)，讓他們感受到了啟蒙主義、人文主義的思想的影響，但這些注定只能淹沒在華夷之辯的討論中。對(duì)于民眾而言，大多數(shù)人只能從這個(gè)窗口看到茶葉、陶瓷、絲綢等需求的起伏變化，而海外所發(fā)生的技術(shù)革命、思想革命、制度革命等諸多事件，都被這個(gè)窗口遮蔽了。

四、真正的開放

如果單單從貿(mào)易數(shù)字評(píng)估，中國從來都是開放的。并且，這段時(shí)間里，中國去往歐洲的航線，是全球貨物貿(mào)易最重要的干線。

這里有帝國的面子。早期，很多貿(mào)易被包裝為朝貢行為。即使到了鴉片戰(zhàn)爭之前，英國人一行希望尋求更開放的貿(mào)易之時(shí)，主事者仍然將此行定義為朝貢，并為如何對(duì)皇帝的行禮而爭議不休。

這里有皇帝與權(quán)貴的里子。在開放的內(nèi)容上，從來都是貨物導(dǎo)向的。皇帝對(duì)于海外的奇珍保持好奇，并表現(xiàn)出開放的態(tài)度。對(duì)于海外思想文化的吸收，僅僅局限在很小的圈子里。

朝廷不允許洋人在國內(nèi)實(shí)際經(jīng)營，洋人在國內(nèi)的行動(dòng)受到限制。而清朝的民眾也被限制到海外，特別是南洋禁航令之后的一段時(shí)間，絲綢、茶葉、瓷器這樣的大宗貿(mào)易通路，完全被洋人獨(dú)占。

同時(shí)，清廷子民在海外的利益沒有受到絲毫的保護(hù)。除了紅溪慘案，1814年的時(shí)候，當(dāng)十三行的麗泉行在美國遭遇官司的時(shí)候，清廷也沒有提供任何的支持。美國商人拖欠潘長耀欠款的官司，最終導(dǎo)致了麗泉行的破產(chǎn)。

所以，這種開放是在保障政權(quán)統(tǒng)治前提下，僅為少數(shù)人服務(wù)的。

1840年的故事，在1741年就已經(jīng)確定，而1757年的這個(gè)決策，更加注定了清廷將被凌辱的方向?！耙?yàn)閷?shí)行了一口通商政策，中國發(fā)生從開放走向限關(guān)的逆轉(zhuǎn)，不能及時(shí)地、有效地與正在走向貿(mào)易自由、科學(xué)發(fā)達(dá)、人文昌盛的世界接軌，反而日漸夜郎自大，故步自封。最終在80年后的鴉片戰(zhàn)爭中敗給了西方列強(qiáng)手下。1757年英國人尚不敢動(dòng)侵略中國的念頭，我們卻已注定了不戰(zhàn)而敗，而且是敗在鴉片之下?！?/p>

譚元亨總結(jié)說，這里不難看出三條理念：

不禁洋，只是為了“小民生計(jì)艱難，全賴海洋貿(mào)易養(yǎng)贍資生”，而非開放貿(mào)易的格局。

為了“懷柔遠(yuǎn)人”，竟然對(duì)屠殺了上萬華人的國家，不予任何懲罰，僅僅是通知荷蘭人在?？诙嗟葞滋?，但馬上因其簡單的“安慰”便又放行了。國家、人民的平等，無從談起。

天朝棄民觀，不是鼓勵(lì)自己的國民自由出洋交易，相反要對(duì)他們趕盡殺絕。

以上的內(nèi)容體現(xiàn)了三個(gè)關(guān)鍵詞：

一為開放，不僅僅是港口的開放，更重要的是觀念的開放，但是從皇帝到官員并無這一觀念。

二為平等，天朝上國自不會(huì)視自身與外夷平等，事實(shí)上，把自己的百姓置于更加不平等的可悲境地。

三為自由，貿(mào)易的自由與市場的平等交易是分不開的，本國國民參與自由貿(mào)易的自由都得不到保障。

我們能夠總結(jié)什么？

大氣候的變遷之下，十三行商業(yè)帝國最終隕滅。一些行商最終退化成為了買辦，一些行商則遠(yuǎn)赴海外，民間傳言的“十三行遺囑”則警醒后人不再從商。

單從貿(mào)易的角度看，巨大的貿(mào)易流和順差表明，十八世紀(jì)到十九世紀(jì)這段歷史的大多數(shù)時(shí)候，中國與閉關(guān)鎖國毫不相干。但是，仍是這段時(shí)間，又是大家公認(rèn)的奉行閉關(guān)鎖國政策的時(shí)期。

單純的貿(mào)易并不能讓我們與時(shí)俱進(jìn)。巨額的貿(mào)易順差，遮蔽了朝廷實(shí)力在歷史長河中日益虛弱的現(xiàn)實(shí)。