我是在一個(gè)叫孫鐵鋪的小鎮(zhèn)上完高中的。我讀的是理科。

我們那個(gè)班四十多個(gè)人，基本都是農(nóng)村來(lái)的，縣城的一個(gè)也沒(méi)有，兩三個(gè)來(lái)自小鎮(zhèn)的同學(xué)也不努力，上完高二就拿著畢業(yè)證工作去了。他們才不愿意勞神費(fèi)力地跟我們這群農(nóng)村學(xué)生去爭(zhēng)高考這根獨(dú)木橋。

1985年秋天開(kāi)學(xué)，我上高三了，班里忽然增加了好幾十名同學(xué)，有的是本校上屆的留級(jí)生，也有從外校轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的留級(jí)生。全班七十多人里只有四個(gè)女生，那時(shí)候農(nóng)村重男輕女很?chē)?yán)重，女孩能讀到高中的很少。

四個(gè)女生中有一個(gè)很亮眼，她長(zhǎng)得白白凈凈，穿著光鮮亮麗。第一節(jié)課班主任就專(zhuān)門(mén)介紹：“她叫杜清波，是縣城地質(zhì)隊(duì)的，人家家庭條件很好，家里有大彩電?！卑嘀魅芜@樣介紹，倒不是有意抬舉她，而是激勵(lì)我們這些農(nóng)村孩子：一定要努力學(xué)習(xí)，人家這么好的條件，還在努力拼高考，你們就沒(méi)有任何懈怠的理由了。

彼時(shí)，我還沒(méi)去過(guò)縣城，更不知道縣城有個(gè)地質(zhì)隊(duì)，但對(duì)于彩電我還是有概念的，我姑父在社辦工廠開(kāi)汽車(chē)，我的親戚里只有他家買(mǎi)了一臺(tái)17英寸的黑白電視機(jī)，花了八百多塊錢(qián)。彩電，我姑父也買(mǎi)不起，要好幾千。好幾千是個(gè)什么概念？教我們的師范學(xué)校畢業(yè)的老師們，一個(gè)月工資才五六十塊錢(qián)，就是說(shuō)，他們不吃不喝，也要好幾年才能攢夠一臺(tái)彩電錢(qián)。

因?yàn)槭堑谝粋€(gè)從縣城里來(lái)的學(xué)生，校領(lǐng)導(dǎo)們也覺(jué)得很珍貴，單獨(dú)給了她一間屋子，不用跟別的女生一起擠大通鋪。擠大通鋪的我們，一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得有什么不公平，我們一致認(rèn)為，人家從縣城里來(lái)到我們這窮鄉(xiāng)僻壤，相當(dāng)于貴客臨門(mén)，就應(yīng)該用最高禮儀來(lái)對(duì)待人家。

同學(xué)一年，我從沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)一句話，其他男生也沒(méi)有，不是我們仇視她，衣著干凈時(shí)尚的她在我們這一群農(nóng)村孩子里，就是女神一樣的存在，我們害怕我們的話暴露了自己的無(wú)知和淺薄，自卑的我們，都小心翼翼地保護(hù)著自己那點(diǎn)可憐的自尊心。雖然不說(shuō)話，我們一刻也沒(méi)停止過(guò)對(duì)她的關(guān)注。

她總是一個(gè)人默默地來(lái)，默默地看書(shū)，默默地走，從來(lái)不主動(dòng)跟人交流，全班人都認(rèn)識(shí)她，她認(rèn)識(shí)的同學(xué)，估計(jì)不上十個(gè)。杜清波語(yǔ)文成績(jī)很好，特別是作文，經(jīng)常被老師拿來(lái)當(dāng)范文讀，上語(yǔ)文課的時(shí)候，老師也會(huì)叫出一兩個(gè)學(xué)生站起來(lái)背課文，有一天老師叫到了杜清波，杜清波一張口，全班學(xué)生都被驚呆了，原來(lái)她背課文時(shí)用的是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，跟收音機(jī)里播音員的口音一模一樣。

以前，每開(kāi)一篇新課文，語(yǔ)文老師都要自己先讀一遍，如今，老師也不好意思讀了，就叫杜清波讀，同學(xué)們也喜歡聽(tīng)杜清波讀，聽(tīng)人家讀書(shū)，那真是一種享受。

我們那時(shí)候，學(xué)習(xí)也很刻苦，但老實(shí)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的學(xué)生刻苦，我們是從高中才開(kāi)始刻苦的，現(xiàn)在的孩子，幼兒園都卷開(kāi)了。

我們那時(shí)候，也有早自習(xí)、晚自習(xí)，但沒(méi)有老師輔導(dǎo)，也不點(diǎn)名，靠學(xué)生自覺(jué)。我特別不喜歡早自習(xí)，早晨五點(diǎn)半起床，十分鐘穿衣、洗漱、上廁所，然后集中到操場(chǎng)跑步十分鐘，六點(diǎn)鐘開(kāi)始上早自習(xí)，上到七點(diǎn)開(kāi)飯。夏天還好點(diǎn)，冬天，五點(diǎn)半天還沒(méi)亮，零下十幾攝氏度，真的不想離開(kāi)熱被窩，男生宿舍，班主任每天都要來(lái)督促起床，女生宿舍沒(méi)人喊起床，因?yàn)闆](méi)有女班主任，但女生們都很自覺(jué)，杜清波例外，她從來(lái)不上早自習(xí)。人家有本錢(qián)，早讀的都是文科部分，語(yǔ)文、英語(yǔ)、政治，這些都是她的強(qiáng)項(xiàng)。更重要的，她的總成績(jī)也很好，一直穩(wěn)定在前五名。

就這么一個(gè)出名的懶人，五一節(jié)學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，她居然報(bào)名了，讓人大跌眼鏡的是，她報(bào)的竟然是鉛球，她這么一個(gè)文弱的縣城女子，怎么會(huì)報(bào)鉛球？實(shí)踐證明，她的選擇是正確的，全校六十多名女生，只有三個(gè)人報(bào)名了鉛球，瘦女生不敢報(bào)，覺(jué)得沒(méi)希望，胖女生不好意思報(bào)，結(jié)果，杜清波毫不費(fèi)力地得了個(gè)第三名。

那一年，她考上了成都地質(zhì)學(xué)院地質(zhì)勘探專(zhuān)業(yè)，她繼承了父輩的事業(yè)。這是一個(gè)讓很多男生望而生畏的專(zhuān)業(yè)，她卻主動(dòng)選擇，我原以為她是一個(gè)文弱的嬌小姐，原來(lái)她是一個(gè)勇敢的人。

文章來(lái)源：齊魯晚報(bào)

作者：胡正彬（河南省作協(xié)會(huì)員，出版散文集《幸?；ㄩ_(kāi)千萬(wàn)朵》）