近些年，環(huán)境史研究異軍突起，大量論著涌現(xiàn)，都或多或少地涉及森林史和林業(yè)史問題。已有的中國環(huán)境史論著，大都聚焦于中國森林衰減、退化的歷史。美國學者孟一衡的《杉木與帝國：早期近代中國的森林革命》，雖然沒有否認中國歷史上森林衰退的長期趨勢，但顛覆了過去人們對中國森林變遷的認知。該書告訴我們，早期近代中國南方曾經(jīng)發(fā)生過“大造林”，不僅維持了宋代以來中國持續(xù)增長的木材需求，還保持了中國南方的森林景觀，形成了一套獨立于歐洲近現(xiàn)代林業(yè)的制度體系，堪稱現(xiàn)代林業(yè)制度的先驅(qū)，至今仍有啟示和借鑒意義。

宋朝的危機  

1793年，大英帝國首次來華的外交使團返回途中，特使喬治·馬戛爾尼經(jīng)過了中國南方地區(qū)。馬戛爾尼在日記中記錄了對這一地區(qū)勤勞農(nóng)作的印象。在浙江和江西交界地帶的附近，他看到“只要能耕作的地方都被充分利用起來”，留意到“任何可以利用的山坡都被開墾成梯田，種上不同類型的作物”，并且“池塘和蓄水池是一個公眾關心的問題”。最后，馬戛爾尼觀察到“山上都是新種的樹木，主要是杉樹，有成千上萬英畝。從這里到廣州一路上基本都是如此”。

根據(jù)以上描述，當時中國南方林木茂密，尤其存在大量幼杉人工林。這正是現(xiàn)代學者所經(jīng)常忽略的：布滿山巒的針葉樹，基本是人們親手種植的。同期在歐洲，林務員開始推廣這種針葉樹類型的人工林，但是在中國南方，這種“新植樹木”的森林并不是什么新現(xiàn)象。

在中國早期的文字記載中，樹木大多是作為障礙物出現(xiàn)的。幾乎與所有的早期社會一樣，火是馴化野生植物的主要手段。孢粉、木炭和沉積物記錄顯示，大約在公元前2000年晚期和公元前1000年早期，中國有一波清理林地的浪潮，其背景是人口增長。

很快，由此引發(fā)的環(huán)境危機，使人們反思人與自然的關系，也開創(chuàng)了中國最早自覺的森林監(jiān)管形式。秦朝和漢朝把森林和水域視為可管理的資源，而非可馴服的荒野，制定了林木利用的法律，設立了森林管理和保護機構，建立了木材壟斷經(jīng)營制度，并對植樹給予正式的獎勵。這一制度延續(xù)了一千年。

孟一衡是哈佛大學歷史及東亞語言博士，圣約翰大學歷史學助理教授，研究領域為環(huán)境史、中國史。他在《杉木與帝國》中認為，中國古代社會主要通過三種機制維持木材產(chǎn)品的可靠供給：對開放林地的季節(jié)性限制，木材豐饒地區(qū)與木材匱乏地區(qū)間的貿(mào)易，以及在戰(zhàn)略區(qū)域有限的森林培育。

不過，到了宋朝時，一切似乎失靈了。宋朝領土較之前中央王朝小了許多，但是城市化水平遠超前代，商鋪、房屋、官府建筑和補給船只的木材需求量巨大。不同于早期的都城毗鄰樹木繁茂的山區(qū)，宋都開封位于樹木稀少的華北平原中部，幾乎所有的木材都需要輸入。事實上，都城的家庭和作坊消耗了太多的燃料，以至于該地區(qū)無法供應足夠的木材，到11世紀末開封幾乎全部改用煤炭。在11世紀還出現(xiàn)了其他幾十個城市中心，其規(guī)模都遠遠超過了早期。所有這些城市都帶來了對木材和燃料的需求。

更糟的是，宋朝經(jīng)歷了一千年來最大的環(huán)境危機，這本身就是林地退化的原因和結果。黃河是中國北方的命脈，過度的樹木采伐導致更多的土壤流入河道，最終在1048年暴發(fā)了一次大洪水。為了治理這條不羈的河流，宋朝的水利官員命令大范圍地砍伐梢料來重建堤壩。這加劇了該地區(qū)的木材短缺，進一步消耗了附近山區(qū)用以保持土壤的林地，導致更多的淤泥沉積和洪水。1128年，為減緩金人南下的速度，宋朝軍隊掘開了黃河堤壩，造成了又一次黃河大洪水，使河道南移，遠離了黃河故道。在這場“環(huán)境大戲”中，河道管理機構以前所未有的規(guī)模消耗著木材。

宋朝官員最初試圖通過實施更嚴格的采伐限制和進口更多的木材應對危機，但是這些干預措施已經(jīng)力不從心。到了12世紀初，人們越來越求助于最后一種儲備手段：植樹。

種樹成為生意  

12世紀末，學者兼官員袁采寫下《袁氏世范》，這是一本指導士大夫如何管理家族事務的書。眾多箴言中，袁采指出了植樹的潛在好處。他寫道：“桑果竹木之屬，春時種植，甚非難事，十年二十年之間，即享其利?！痹缮踔两ㄗh，在女兒出生時種植杉樹萬棵，等女兒到了婚嫁的年齡就可以賣出去作為嫁資。他還指出：“兄弟析產(chǎn)，或因一根荄之微，忿爭失歡。比鄰山地，偶有竹木在兩界之間，則興訟連年。”袁采關于植樹的內(nèi)容反映了一種顯著的發(fā)展趨勢：種植樹木已經(jīng)變成一種投資。

在宋朝，木材和燃料成了市場商品，以現(xiàn)金定價。這使木材從一種特殊的、地域性的產(chǎn)品，變成一種標準化的商品。在現(xiàn)金充裕的經(jīng)濟體中，商人在帝國四處尋找更多的木材進入商品市場。結果是，在整個南方，種植者清除原始的植被，在山間坡地上種滿了杉樹、松樹和竹子。他們還種植其他有商業(yè)價值的木本植物，如樟樹、桐樹和茶樹，以及非木本植物如大麻、苧麻和藍靛。

從更大范圍來看，北起長江，南至珠江，東至南海，西至云貴高原的大片土地，由兩種生物群落相互滲透而成：低海拔的人工草地和高海拔的人工林地。這種林地的生態(tài)管理轉(zhuǎn)型，伴隨著林地住民的社會轉(zhuǎn)型。就像納稅的農(nóng)民長久占據(jù)著低地一樣，納稅的林農(nóng)長期占據(jù)著高地。只有那些人跡罕至的高地和沼澤，仍然是其他群落的避難所，無論是木本植物還是人類。

《杉木與帝國》注意到這一時期的一個變化，即國家通過使用差役，從采伐公有林轉(zhuǎn)變?yōu)閷δ静墓と藦娭菩哉魇浙y稅，而這些工人必須在私人木材市場掙取工錢來交稅。孟一衡認為，這是從天然林過渡到人工林的清晰證據(jù)，這一變化意味著，公有林對木材市場和其他資源采集的開放程度要低得多。

徽州是這場變革的中心。孟一衡利用徽州的林契和租佃合同，揭示了人工林地及其成長周期長的樹木作為私有財產(chǎn)，在這幾個世紀里是如何以復雜的方式發(fā)展的。他論證了國家如何通過對一部分流通到市場的私人木材供給征稅，實現(xiàn)間接管理人工林，以此代替國家主導的木材行業(yè)。他通過分析幾次雄心勃勃的造船運動，包括１５世紀早期鄭和著名的下西洋船隊，展示了大量的木材需求如何依靠人工林木材市場交易及其產(chǎn)生的關稅收入，而不是通過集中的林業(yè)管理得以滿足。

值得注意的是，孟一衡發(fā)現(xiàn)那些造船活動并沒有對中國南方的木材供應產(chǎn)生實質(zhì)性的壓力。這個新的森林群落唯一難以勝任的，就是明朝時期帝國首都北京的建設。營建工程需要巨大的原始木材，而這些原始木材只有在長江峽谷的深處才能找到。

通過檢索各種各樣的稅務、契約和木材市場記錄，孟一衡勾勒出一個非凡的林業(yè)體系框架。在數(shù)個世紀里，這一體系曾是高效而且相對穩(wěn)定的。朝廷通過稅收機制、財產(chǎn)法律、市場規(guī)則等，實現(xiàn)了遠程的、大規(guī)模的管理。因為沒有中央林業(yè)管理機構，以及由此產(chǎn)生的檔案材料，這種造林革命一直隱蔽在人們的視線之外。

毀林還是造林？  

在過去二十年，隨著環(huán)境史研究的國際化，世界上很少有像中國這樣涌現(xiàn)出如此豐富的學術成果的地方。一方面，中國檔案記錄可以追溯到幾千年前，如果一個人有足夠的中文水平，就可以發(fā)掘人類與環(huán)境互動的深層歷史，這是在世界上其他大多數(shù)地方都難以復制的。另一方面，矛盾的是，當代歷史中急劇加速的環(huán)境變化，鞏固了中國在“人類世”敘事中的中心地位。中國是一個既古老得驚人，又嶄新得驚人的國度。關于中國近期的急劇轉(zhuǎn)變，包括其深刻的環(huán)境轉(zhuǎn)變，任何令人滿意的歷史敘述，必須建立在理解其深厚歷史的基礎之上。

自從1954年何偉恩的著作《中國向熱帶進軍》出版以來，歷史學家一直關注著相關問題。在《大分流》中，學者彭慕蘭將中國邊疆的相對貧困，視為歐洲持續(xù)發(fā)展與中國經(jīng)濟停滯之間分流的關鍵因素。學者伊懋可的著作《大象的退卻：一部中國環(huán)境史》，將野生大象數(shù)量的減少作為一項指標，證明中國環(huán)境史的決定性趨勢——“長期的毀林和原始植被的消失”。

具體說來，公元前5000年，亞洲象幾乎分布在中國所有的森林，但是森林植被的消失，迫使它們退卻到今天西南部的幾個避難地，即緊鄰緬甸和老撾的邊境地帶。伊懋可把這個過程叫作“大毀林”，他意識到，中國歷史上特有的毀林現(xiàn)象，一次是在1000年前，被他稱作“中世紀經(jīng)濟革命”的時期，另一次則是始于17世紀并在整個19世紀加速。他還認為，“大毀林”在幾千年的時間里是相對持續(xù)的。就像亞洲象的退卻，它們依賴森林植被生存，“大毀林”也有一個南向的趨勢。

而在《杉木與帝國》一書中，孟一衡創(chuàng)新使用地方和民間的材料，分析土地利用和植被變化，揭示了中國南方的森林歷史，修正了伊懋可關于古代中國持續(xù)毀林的敘事。通過這項工作，他認為在公元1000年到1600年之間，即伊懋可所說的“中世紀經(jīng)濟革命”所導致的森林危機期間，以及從17世紀開始的另一場全面爆發(fā)的森林危機期間，在中國南方地區(qū)主導的趨勢其實是造林。

孟一衡的研究揭示，這一時期更應稱之為“大造林”，而非伊懋可所言的“大毀林”。這一修正是顛覆性的。孟一衡并沒有去質(zhì)疑中國環(huán)境史上的長期趨勢，即被伊懋可所稱的“原始植被”的消失，但《杉木與帝國》顛覆了中國森林持續(xù)銳減的認知，還表明中國古代的森林管理具有驚人的創(chuàng)新史。在六個多世紀里，中國在保持繁榮的同時，一直沿著盡量減少國家干預森林的道路發(fā)展。孟一衡甚至指出，到目前為止，中國的成功歷史遠長于正在進行的世界范圍的科學林業(yè)實驗。

這啟示我們，必須反思對森林和林業(yè)的理解。森林不僅是人類活動的容器或條件，雖然它們變化緩慢，但確實在變化。但是，森林也不完全是人類行為的產(chǎn)物，樹木有其自身復雜的行為和相互作用。

文章來源：齊魯晚報

作者：長庚