【巴金《隨想錄》見聞雜記（續(xù)二）】

4

“我的譯稿轉(zhuǎn)給人民文學出版社時，我又改了一遍，這就是現(xiàn)在奉獻給讀者的版本。”巴金先生寫道，“我不會再改動什么了，我已經(jīng)沒有精力，也沒有能力工作了?！?/p>

當年編稿讀到這里，我心一沉，不愿相信這是真的。1995年11月12日，“文化廣場”發(fā)表巴老的“《巴金譯文全集》第二卷代跋”，我起的標題是《“我比屠格涅夫幸福”》，用的是文章最后一句話。巴老說：“對于屠格涅夫我并無研究，除了兩部長篇外還譯過兩個中篇和一部分散文詩?！艺f我只是一個讀者，我每改一次譯文感受就深一些，最大的感受就是兩代人中間的隔膜，就是我們所謂的'代溝'?！乙恢弊⒁馕液妥x者之間的代溝，消除我們之間的隔閡，甚至在今天我躺在病床上接近死亡的時候，我仍然在尋求讀者們的理解，同時也感覺到得到理解的幸福。坦白地說，我比屠格涅夫幸福?！?/p>

《巴金譯文全集》第三卷代跋，“文化廣場”的刊發(fā)日期是1995年11月9日，我起的標題是《“友情永遠不會消失”》。文中巴老繼續(xù)回憶翻譯屠格涅夫《處女地》的往事。他說一直沒有時間修改譯稿，60年代初期下了改譯《處女地》的決心，然而寫作“任務(wù)”太多，他連“抽空”改譯都做不到。正在這個時候，爆發(fā)了“文化大革命”：

我感覺到一陣狂風帶著大片的烏云迎面吹來，我像罪人似的給定為“反動學術(shù)權(quán)威”，揪進了“牛棚”，抄了家，進行游斗甚至電視批斗，受盡精神折磨和人身侮辱。我的妻子還挨了北京紅衛(wèi)兵的銅頭皮帶。她想不通，得了不治之癥，又不能及時得到治療，早早離開了人世。我不相信假話，堅持要看到最后，我終于活了下來，不用說也終于看到“四人幫”受審。 蕭珊逝世后一年，我的“問題”得到處理，結(jié)論是：敵我矛盾作人民內(nèi)部矛盾處理，不戴帽子，做翻譯工作。 這是“四人幫”的上海“市委”決定的，第二次的處理則是推翻這個“結(jié)論”，不用說那是人民的決定了。 第一次的決定是由進駐上海作協(xié)的工宣隊“書記”當面念給我聽的，他還講了“不給工作，參加學習”。我就問：“可以搞點翻譯嗎？”他說：“可以，可以。”第二天他在作協(xié)學習小組會上宣布我參加學習時就多了這么一句：“搞翻譯”我再也不用為時間發(fā)愁了！我再也不必偷偷摸摸躲在汽車間樓上的小房間里翻譯“四舊”了。

因為要講述《處女地》的翻譯出版過程，巴老不得不把他的文革遭遇又講了一遍。這種回憶是痛徹肺腑的，形諸文字時還要再忍受一次煎熬。這幾乎也是他撰寫《隨想錄》的“常態(tài)”了：回憶，反思，懺悔，告白，一次次自揭傷口。巴金說：“我想念遠去了的亡友，這友情永遠不會消失?，F(xiàn)在正是譯文全集發(fā)稿的時候，請允許我把我譯的兩部長篇小說分別獻給兩位遭遇不幸的亡友（陸蠡和麗尼），愿他們的亡靈得到永恒的安息

5

在深圳商報“文化廣場”編發(fā)巴金先生這組最新隨筆文章時，我又把北京三聯(lián)版《隨想錄》找出來重讀了幾篇。這次讀的感覺，和1987年初讀時已經(jīng)大不一樣了。這讓我想起一句話：世上有些書，你不喜歡它或者讀不懂它都沒有關(guān)系，它會在你人生道路的前方等著再次和你相遇。

1980年代，衡水還是個縣級市，人口不過幾萬，市區(qū)河東河西各有一家新華書店，幾十公里外有一所師專，市內(nèi)有師范、衛(wèi)校等幾所中專。我們在本地買不到的新潮出版物，就只有郵購、訂購等渠道。當然，最直接的方法還是周末買張車票往北京、天津或石家莊跑一趟。全套的“走向未來叢書”，我都是先把書款從郵局匯到四川人民出版社讀者服務(wù)部，然后提心吊膽等書來，唯恐人家沒收到錢，或者我收不到書。而北京三聯(lián)的《隨想錄》，我是在新華書店機關(guān)服務(wù)部訂回來的。我和同學賈躍平經(jīng)常這么干：從衡水日報社步行十分鐘，溜達到紅旗大街上紅旗影劇院隔壁的新華書店。通常不進門市部前門，而是走院子的鐵門，進門左轉(zhuǎn)拐進機關(guān)服務(wù)部。屋不大，三面墻立著書架，中間擺一張大辦公桌。我們通常都是先讀一遍《社科新書目》，在厚厚一沓版面中找自己喜歡的書，然后填寫訂購單。那時圖書出版流程很長，你訂購的書，要等幾個月后才會到貨。偶爾也有訂不到的時候，那大概是新書沒有征集到足夠訂數(shù)，出版社取消了出版計劃。

此刻回想起來，我仍然感到奇怪：人民文學出版社1980年6月開始陸續(xù)分輯出版《隨想錄》，到1986年全五冊已經(jīng)出齊。幾本小書每年都印行十幾萬冊，可是，在訂購三聯(lián)版合訂本之前，沒有證據(jù)證明我知道《隨想錄》這套書。是衡水太閉塞，還是我自己太孤陋寡聞？那時我已經(jīng)讀過巴金的《家》，還看過電影《家》，甚至教材里還學過巴金寫抗美援朝的文章，但此刻我就是想不起來我聽說過《隨想錄》這回事。那時候，提起巴金，總是“家春秋”。

即使已經(jīng)遲了七八年了，可是，等1987年秋天我終于拿到《隨想錄》后，我還是再次錯過：讀了幾篇，大失所望，我讀不進去。

胡洪俠/文