歐陽(yáng)霞/文

在中國(guó)海洋大學(xué)魚(yú)山校區(qū)圖書(shū)館前的草坪上，王統(tǒng)照先生的雕像謙和地獨(dú)守在陽(yáng)光和青草間，引領(lǐng)著每一次瞻拜仰望每一次肅然起敬的目光。王統(tǒng)照是20世紀(jì)前50年中惟一真正與青島聯(lián)系最為緊密，在青島居留時(shí)間最長(zhǎng)的作家。 

1913年，16歲的王統(tǒng)照在完成了私塾教育后，離開(kāi)家鄉(xiāng)山東諸城到了濟(jì)南，進(jìn)入育英中學(xué)讀書(shū)。五年后，王統(tǒng)照前往北京，就讀于中國(guó)大學(xué)英國(guó)文學(xué)系，隨后在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的初期，他與茅盾、鄭振鐸、許地山等12人發(fā)起建立了中國(guó)新文學(xué)史上第一個(gè)純文學(xué)團(tuán)體——文學(xué)研究會(huì)。這一時(shí)期，王統(tǒng)照創(chuàng)作、翻譯了大量小說(shuō)、散文和新詩(shī)，成為與葉圣陶、謝冰心、朱自清等齊名的具有影響力的作家。

1926年7月，王統(tǒng)照接到母親病危的消息，匆忙辭職從北京趕回故里。1927年，母親去世后，王統(tǒng)照似乎再也沒(méi)有逗留在家鄉(xiāng)的理由了，于是他決定舉家遷到青島。當(dāng)時(shí)的青島“風(fēng)景美麗如綠洲，文化冷落如沙漠”，他之所以定居于青島，是因?yàn)榍鄭u之“地廣俗樸，風(fēng)候宜人”。

他托人在青島買(mǎi)下了觀海山西坡一畝多地，蓋了十幾間平房。這里的風(fēng)景讓正在經(jīng)受喪母之痛的王統(tǒng)照感受到了心情的平復(fù)，“每天下午，太陽(yáng)光正射在院落里，夕陽(yáng)西下，照得海水一片通紅，海色天風(fēng)，最適人意?！睘榱丝春＃踅y(tǒng)照還在書(shū)房外特意修了一座小平臺(tái)，起名為“望海臺(tái)”。每到黃昏，王統(tǒng)照瘦弱的身影就會(huì)出現(xiàn)在望海臺(tái)上，憑海臨風(fēng)，任風(fēng)將長(zhǎng)衫高高地吹起。

中國(guó)海洋大學(xué)魚(yú)山校區(qū)王統(tǒng)照雕像（劉邦華攝）

遷居青島后，王統(tǒng)照先后在鐵路中學(xué)和市立中學(xué)任教。1929年，他發(fā)表了在青島完成的早期作品《刀柄》《火城》。此后，又創(chuàng)作了《海浴之后》《沉船》等。經(jīng)過(guò)濟(jì)南、北京的歷練，王統(tǒng)照最終在青島完成了人生蛻變，也完成了一個(gè)作家的職業(yè)積累。

1929年9月1日，王統(tǒng)照創(chuàng)辦了青島歷史上第一份新文學(xué)刊物《青潮》月刊，由青島書(shū)店出版發(fā)行。他在《青潮》發(fā)刊辭《我們的意思》一文中寫(xiě)道：“文藝自不能以地域?yàn)橄?，但在這風(fēng)景壯美及近代的新都市的各種刺激與現(xiàn)示的青島，我們平常想望著有這種刊物，這不是為‘河山生色，鄉(xiāng)土增光’，或是迎合社會(huì)需要之陳舊的與投時(shí)的貨品的觀念，但在天風(fēng)海水的浩蕩中迸躍出這無(wú)力的一線青潮也或是頗有興致的事吧?！北磉_(dá)了試圖推動(dòng)青島參與到全國(guó)性的辦刊辦報(bào)的運(yùn)動(dòng)中去，成為中國(guó)文學(xué)陣地的宏大愿望。

然而《青潮》并未如王統(tǒng)照所愿成為表達(dá)思想的廣闊天地和長(zhǎng)久力量，在創(chuàng)刊號(hào)上除了《我們的意思》《編輯后》兩篇發(fā)刊辭和編者按之外，登載的全部作品包括王統(tǒng)照的小說(shuō)《刀柄》、李同愈的小說(shuō)《父子》、王玫的詩(shī)《漫漫夜》、杜宇翻譯的數(shù)首外國(guó)詩(shī)歌及德國(guó)哈森克萊弗的喜劇《決定》、姜宏翻譯的童話《小彼得》、庸人的長(zhǎng)詩(shī)《石堆前的幻夢(mèng)》、息廬翻譯的丹麥甲考孫的《兩個(gè)世界》以及提西、夢(mèng)觀的兩篇小品文。其中，王統(tǒng)照、李同愈、杜宇、姜宏、王玫等人皆為《青潮》的編輯?！肚喑薄冯m稱(chēng)為月刊，但實(shí)際上時(shí)隔三個(gè)月，也就是1930年1月1日才出版了第二期，之后就因?yàn)榻?jīng)費(fèi)與稿源等原因被迫停刊了。

但夭折的《青潮》卻像報(bào)春的第一抹新綠，意想不到地引發(fā)了青島文化的春天。自《青潮》之后，青島的報(bào)刊和學(xué)生創(chuàng)辦的文學(xué)社突如“雨后春筍，特別是所謂文藝刊物正各自在這大時(shí)代中爭(zhēng)著，奮躍著，掙扎著，呻吟著他們未來(lái)的革命。這究竟是一個(gè)蓬勃的現(xiàn)象?！?青島當(dāng)?shù)亍皥?bào)章繁興，印刷鼎盛，以視前期，不啻相去十倍。”據(jù)統(tǒng)計(jì)，1930年代青島的中文報(bào)紙有《青島時(shí)報(bào)》《青島民報(bào)》《正報(bào)》《青島晨報(bào)》等近20份，外文報(bào)紙有《泰晤士報(bào)》《大青島報(bào)》《青島公報(bào)》等近10份，外文報(bào)紙的數(shù)量超過(guò)了北京、天津、漢口等城市，直追上海（11家）。這是一個(gè)前所未有的青島報(bào)業(yè)發(fā)展的時(shí)代，“在社會(huì)上，在思想上，在我們這樣民族的國(guó)家里，一切時(shí)代意識(shí)的認(rèn)識(shí)已給予我們對(duì)于渺茫的前程有微光的啟示與希望……”

王統(tǒng)照是青島新文學(xué)的拓荒者，是文人圈中的核心人物，他在觀海二路49號(hào)的居所自然成為青島文人們的聚集地。雖然那時(shí)王統(tǒng)照并非大學(xué)教授，但當(dāng)時(shí)在國(guó)立青島/山東大學(xué)的楊振聲、聞一多、老舍、洪深等常常登上他的望海臺(tái)談文論道，把酒品茗。每當(dāng)這時(shí)候，王統(tǒng)照的眼里就會(huì)放射出異樣的光彩。

觀海二路49號(hào)更是文學(xué)青年的向往之地，當(dāng)時(shí)還在國(guó)立青島大學(xué)求學(xué)的青年臧克家更是得到了王統(tǒng)照的幫助和提攜。臧克家在回憶文章中寫(xiě)道：“劍三(王統(tǒng)照字劍三)很重友誼，真誠(chéng)待人，給人以溫暖，如陳年老酒，越久越覺(jué)得情誼醇厚。對(duì)我這個(gè)后進(jìn)，鼓勵(lì)、扶掖，不遺余力。我的第一本詩(shī)集（即《烙印》），他是鑒定者、資助者，又做了它的出版人。沒(méi)有劍三就不可能有這本小書(shū)問(wèn)世。” 在觀海二路的書(shū)齋里，青島的文人們一同“送走過(guò)多少度無(wú)限好的夕陽(yáng)，迎接過(guò)多少回山上山下的萬(wàn)家燈火”。

王統(tǒng)照在《〈銀龍集）序》中說(shuō)：“民國(guó)十五，六，七年間，我寂居海隅，身體多病，消磨日子于種種的苦悶情緒之中，漸漸把已往的青年心理與對(duì)人事的簡(jiǎn)易看法逐漸改變。沉靜悒郁的尋思，冷眼默看的觀察, 雖然有‘離群’之苦，卻増加了人生的清澈認(rèn)識(shí)?！?/p>

在“國(guó)破山河在，城春草木深”時(shí)刻，王統(tǒng)照的望海臺(tái)，讓他看到了大海的蒼茫，也讓他看到了“在北風(fēng)呼嘯的天氣里，衣服襤褸的窮人流浪在街頭，侵略軍的水兵酗酒行兇，國(guó)民黨的警車(chē)橫沖直撞……”，于是他深入青島社會(huì)，了解民情，調(diào)查采訪，開(kāi)始了《山雨》的創(chuàng)作。這部以青島和膠東為背景的小說(shuō)，描寫(xiě)了動(dòng)蕩的時(shí)局，農(nóng)村的破產(chǎn)，預(yù)示了風(fēng)暴即將到來(lái)，并深刻分析了“北方農(nóng)村崩潰的幾種原因與現(xiàn)象，以及農(nóng)民的自覺(jué)”。無(wú)論就農(nóng)民與城市的突發(fā)性的無(wú)奈遭遇，還是新生的青島對(duì)一代背井離鄉(xiāng)者命運(yùn)的影響，《山雨》都是具有開(kāi)拓意義的敘述嘗試。

1933年《山雨》出版后，社會(huì)反響強(qiáng)烈，成為新文學(xué)史上現(xiàn)實(shí)主義里程碑式的奠基之作，因與茅盾的《子夜》同一年出版，因而，那一年被文學(xué)評(píng)論界稱(chēng)為“子夜山雨年”。然而《山雨》的出版，也讓王統(tǒng)照遭受了飛來(lái)橫禍，國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)以《山雨》“頗含階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)……予以警告，勒令禁止發(fā)行”，王統(tǒng)照被列入“危險(xiǎn)人物”黑名單。此時(shí)的王統(tǒng)照不得不離開(kāi)青島返回故鄉(xiāng)，變賣(mài)田產(chǎn)，被迫赴歐洲游歷了一年。1935年春，王統(tǒng)照回國(guó)，在青島創(chuàng)辦《避暑錄話》周刊，1937年，迫于青島時(shí)局的緊張，王統(tǒng)照舉家遷往上海，這一去，就是八年。 

1945年夏，抗戰(zhàn)勝利后，王統(tǒng)照全家再次遷回青島?；氐接^海二路，眼前的宅子已是家徒四壁，家具、藏書(shū)、資料都被日本人搶劫一空，王統(tǒng)照不禁從心底涌起無(wú)限悲涼。1946年8月，國(guó)立山東大學(xué)在青島原址復(fù)校，王統(tǒng)照應(yīng)聘為山東大學(xué)中文系教授，主講《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》《現(xiàn)代小說(shuō)》等課程。他看到被劫后的學(xué)校圖書(shū)館已無(wú)藏書(shū)，便將自己尚存的300多種線裝地方志轉(zhuǎn)贈(zèng)給了學(xué)校。

王統(tǒng)照知識(shí)淵博、學(xué)問(wèn)高深、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，在教書(shū)的日子里，他不斷教導(dǎo)學(xué)生如何明辨是非，分清敵我，走上革命的道路。他恨不得將畢生所學(xué)所悟傾其所有教給學(xué)生。在學(xué)校期間，他一面教書(shū)，一面繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。僅從1946年至1950年的四年期間，王統(tǒng)照所寫(xiě)的小說(shuō)、詩(shī)歌和譯作達(dá)130多篇。 

在青島解放前夕的日子里，王統(tǒng)照奮不顧身地支持“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害”罷課示威游行，支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，從不向任何勢(shì)力低頭。他在演講中高呼:“國(guó)無(wú)寧日，何談學(xué)習(xí)！同學(xué)們！我們堅(jiān)決支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)！學(xué)生的行動(dòng)是正義的，誓做你們的后盾！”。鄭振鐸在《憶王統(tǒng)照先生》一文中寫(xiě)道：“表面看起來(lái)，王統(tǒng)照先生是隨和得很的人，但他是有‘所不為’的！他是內(nèi)方外圓的，其實(shí)對(duì)不正義之事，他從來(lái)不肯應(yīng)付，或敷衍一下，他疾惡如仇。他從來(lái)沒(méi)有向任何罪惡勢(shì)力低過(guò)頭。他在山東大學(xué)做教授的時(shí)候，乃是一盞明燈，照耀著學(xué)生們向光明大路走去?！?/p>

1948年夏，王統(tǒng)照因支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，遭到校方解聘。同年，他的《銀龍集》出版。此后不久，王統(tǒng)照在一個(gè)他相信光明的時(shí)代即將來(lái)臨的時(shí)候，離開(kāi)青島前往濟(jì)南任職。

（封面圖由周瑀拍攝）