李冬君/文

來自東方的天青色

當(dāng)“天青色”因一曲《青花瓷》傾倒一眾時(shí)，不知有多少人知？作為瓷器的“青花瓷”，早已被歐亞大陸乃至全球傳唱了近七百年之久。其實(shí)，知不知并不重要，意味深長(zhǎng)的是七百年之后，人們還在一往情深地唱，傳唱加合唱，傳唱如青花勾勒著時(shí)光倒流，合唱如青花暈染飄散于前朝舊夢(mèng)的大寫意中，悠遠(yuǎn)空靈，美輪美奐，但相較于青花瓷榮耀時(shí)代的“寫實(shí)”，已今非昔比了。

然而，哪里是榮耀不再呢？青花的榮耀早已普世為“應(yīng)許之地”。那時(shí)，哪里有青花，哪里就有青白交錯(cuò)之光，哪里就會(huì)收獲同樣意味的明亮微笑——來自于青花瓷實(shí)現(xiàn)的人類微笑的大同。同樣的，因?qū)徝缼淼娜祟惔笸谑非拔拿鞯牟侍帐澜缋镆苍?jīng)實(shí)現(xiàn)過一次，后來與青花瓷并肩比翼的藝術(shù)之光，還有中國(guó)的絲綢和茶葉，兩者以審美的名義提高人類文明生活的品質(zhì)，令舉世傾慕共賞，作為全世界貿(mào)易最時(shí)尚的主流貨品甚至超過了青花瓷。

16世紀(jì)開始，歐洲文藝復(fù)興復(fù)活了古希臘的文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)以及城邦民主制度，除了民主制度，有關(guān)人文藝術(shù)的精神之光幾乎普照了現(xiàn)代文明。17世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命以后，技術(shù)與科學(xué)再次贏得普世共舉。但人類所能掌控的“意義”就像沒受過教育的調(diào)味品，給思想添加了酸甜苦辣之后，造成人類生存的空間因品味不同而被分割成民族國(guó)家，開始了界線清晰且森嚴(yán)壁壘的對(duì)峙體系。但它也并非一無是處，在歷史的長(zhǎng)河中，“為國(guó)家的利益”、為“文明的沖突”雖仍停留在“一方水土養(yǎng)一方人”的滯后階段，好在被它拖拉的歷史還不算太長(zhǎng)，割裂人性的本質(zhì)便已暴露無遺。

于是，我們不得不重溯歷史，在文明的源頭處卻豁然喜樂，若要實(shí)現(xiàn)人類“無戰(zhàn)事”的大同理想，藝術(shù)與科學(xué)，恐怕還是“占卜”未來的神啟。

七百年前傳唱的青花瓷，是寫實(shí)的，那是實(shí)實(shí)在在改變?nèi)祟悮v史風(fēng)情和現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的一場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，且曲折不撓，唱遍天下。從偶得珍稀的青花瓷收藏開始，到遍布?xì)W亞每一個(gè)家庭的裝飾和餐桌典儀，青花瓷以它天青色的魅力，在陽光之下改變了世界的色彩。

碧藍(lán)的天空白云閑逸，總能令人站在凹凸不平、缺陷處處的土地上生出超越現(xiàn)實(shí)的審美想象，天青之色的確有治愈憂傷或焦慮的和平美德。中國(guó)人不想征服自然，只是在自然物上稍加一點(diǎn)點(diǎn)謙卑的人為，便自詡說巧奪天工了，在不斫傷自然之美的基礎(chǔ)上，加一點(diǎn)人為之美，形成天工加手作的物質(zhì)文明，如青花瓷等于金木水火土等自然元素加人工拉坯、上釉、描繪、入窯等工序的完美過程，還等于它可以和任何一種生活審美化和生活藝術(shù)化無縫對(duì)接。中國(guó)人以生活藝術(shù)的方式，參與了世界歷史進(jìn)程。在世界近代史的中國(guó)影響中，不僅有老子、孔子，還有青花瓷，這大概就是從民族的走向世界的吧。如今，不管青花瓷如何演變，天青色無論在哪里，都是曾經(jīng)的應(yīng)許之地。

天青色是什么色

天青色是青花瓷的顏料之色，來自阿拉伯語samawi，意思是“天空的顏色”，中文譯為“天青”，這一美妙的譯詞與中國(guó)的自然哲學(xué)多么相戚。中國(guó)的白瓷追求玉石溫潤(rùn)的美質(zhì)，而青花則思慕天空之色。二美合一，令舉世著迷。

也許是宋元時(shí)期景德鎮(zhèn)的工匠，也許是一位穆斯林商人，總之他說，景德鎮(zhèn)從未見過這么可愛的青色，質(zhì)地潔白，如羊脂美玉，青色純凈耀眼，“因是回青”。

天青，中國(guó)最早稱作“回青”，首見于宋朝，尤其南宋與阿拉伯貿(mào)易繁盛，往來中國(guó)的穆斯林商人，從伊斯蘭心臟地帶將鉆藍(lán)色料運(yùn)到景德鎮(zhèn)。那時(shí)，伊斯蘭教被稱為回教，伊斯蘭人叫“回族”，據(jù)推測(cè)，“回”或許是維吾爾族語的中文音譯。唐時(shí)，他們因控制絲綢之路貿(mào)易而風(fēng)生水起，宋以后，海上絲綢之路興起，他們愈發(fā)如魚得水。“回青”又稱蘇麻離青、蘇動(dòng)尼青，應(yīng)該屬于海上絲綢之路的大宗貿(mào)易貨物。當(dāng)蒙古的弓箭手射定歐亞大一統(tǒng)的地盤時(shí)，無論陸路還是海路，中國(guó)與歐亞貿(mào)易的通途盛況前所未有。1278年，元朝在景德鎮(zhèn)設(shè)立“浮梁瓷局”，作為全國(guó)唯一為皇室服務(wù)的瓷器燒造督辦處，是為景德鎮(zhèn)真正的官窯之始。1279年蒙人滅南宋，統(tǒng)一中國(guó)，為青花瓷的誕生準(zhǔn)備好了一切。

蒙人尚白，以白為吉，而景德鎮(zhèn)在北宋時(shí)期燒造的青白瓷，就已經(jīng)是人類瓷中佼佼者了。那時(shí)景德鎮(zhèn)汲取了北方定窯以及東南各種窯口的白瓷工藝，為所有白瓷工藝之集大成者；至浮梁瓷局始，又有各地工匠紛至沓來，人才濟(jì)濟(jì)，才有景德鎮(zhèn)為全國(guó)瓷器燒造之首。元中后期，也許是某個(gè)藍(lán)天白云的中午，一位藝匠凝神素坯，想象著白瓷上的天空之色，靈感驟降，釋放了靈性的活力，打散有形的物質(zhì)束縛，操筆飽蘸“天青”，在細(xì)膩如宣的素坯上開始描繪紋樣。一舉落空？還是窯火的恩賜？總之，景德鎮(zhèn)燒造出青花瓷了！從此，引發(fā)了一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的藝術(shù)和貿(mào)易的國(guó)際交流，標(biāo)志著瓷業(yè)新時(shí)代的到來。

從“白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如磬”，到再加一個(gè)“青如天”，環(huán)顧宇內(nèi)，還有誰能比肩“天青”集宇宙之美于一身的美器呢？唯景德鎮(zhèn)白瓷之精美躍然陶器普及時(shí)代，而景德鎮(zhèn)的青花之美，則更以一枝獨(dú)秀、鶴然的姿態(tài)站在白瓷的肩膀上。無可爭(zhēng)議，景德鎮(zhèn)成為14世紀(jì)最重要的世界瓷器生產(chǎn)重鎮(zhèn)。

為什么200年后，歐洲人才蜂擁而至？開始向景德鎮(zhèn)直接訂貨？因?yàn)?，青花繁榮的巔峰時(shí)刻還未到。這兩百年間，景德鎮(zhèn)最“美麗的天青”究竟經(jīng)歷了怎樣的培育和跌宕？世界歷史發(fā)生了什么大事？

“浮梁瓷局”與元王朝一樣短暫。1368年，朱元璋趕走“鐵鍋”元順帝，明朝登上了歷史舞臺(tái)，太祖朱元璋和成祖朱棣，出于對(duì)前朝蔑視的記憶，一時(shí)無法接受元皇的寵兒青花瓷，上層主流士大夫們亦自詡大明承續(xù)大宋乃正統(tǒng)，所以，明初社會(huì)青睞的審美樣式和生活方式皆皆非宋莫屬，青花瓷在本土上層受抑。

到了15世紀(jì)初，明永樂年間，天青之美已悄然消弭了記憶的偏見，市場(chǎng)大于皇帝的喜好，永樂窯開始恢復(fù)釉尚純白、圖繪青花的官窯燒造，而且出品精良，將青花瓷推向新高度，諸如釉汁細(xì)膩潔白，胎薄如紙，竟然夸張到可見手指螺紋，被時(shí)人嘖嘖為“卵冪”。

明官窯永樂、宣德、成化、正德、嘉靖、萬歷，皆以督辦嚴(yán)苛、不計(jì)成本為策，包括新創(chuàng)五彩、釉里紅等高級(jí)工藝遠(yuǎn)超元代，很多新品種紛紛面世。士人們也調(diào)理好否定前朝的情緒，開始把宋瓷升級(jí)為古董鑒賞品級(jí)，用器則為青花瓷敞開了空間，并開始參與到青花瓷繪畫的創(chuàng)作中。

青花瓷初始的紋飾，大多為中國(guó)式線條營(yíng)造的流動(dòng)空間與西亞幾何式對(duì)偶布局的碰撞與融合，形成新式花草連枝紋等，而當(dāng)士大夫文人興致所致時(shí)，他們則將南朝、唐宋以來的山水、花鳥、人物、僧道故事等題材帶給青花瓷或其他瓷調(diào)描繪，提升了青花瓷的藝術(shù)鑒賞格調(diào)。

意識(shí)的豐滿和精神的平和，正是世相多元的心靈鏡像。與其說士大夫們放低身段到“塵埃”里，還不如說是青花瓷的美提升并填補(bǔ)了士大夫們的雅好。審美催生和解，士人們的情商識(shí)別度極高。

青花瓷藝術(shù)在明朝完全發(fā)展成熟，成為同一時(shí)期出口貿(mào)易的大宗。然而，直到16世紀(jì)前，在彼岸歐洲都鮮有中國(guó)瓷登陸。宋朝海上絲綢之路已經(jīng)見證了人類跨地域的世界文化與經(jīng)濟(jì)相互依存的需要，但蒙古帝國(guó)的滅亡和明初海禁，還是造成了中國(guó)沿岸港口的蕭條，少有的海外貿(mào)易可能經(jīng)由廣州中間商轉(zhuǎn)運(yùn)，加上遇險(xiǎn)沉船等，偶有上岸的瓷器屈指可數(shù)，所以藏主格外珍視，鑲金箍銀加以保護(hù)。

1405-1433年，鄭和七次下西洋，再次帶動(dòng)了南洋以及印度洋的海上貿(mào)易，瓷器工藝泛漫于整個(gè)亞洲“眾樂樂”，連東南亞的叢林居民都在使用中國(guó)瓷，甚至埃及、伊拉克陶匠對(duì)中國(guó)瓷的仿造那時(shí)也已上千年了。寥寥數(shù)件鑲金箍銀的中國(guó)瓷在歐洲人手上傳遞，腦海里想象著東方的富足與精致的生活，飽經(jīng)誘惑的心靈，早已越過高聳的大山、嚴(yán)酷的沙漠和怒濤洶涌的大海，足不出戶卻履歷滄桑。

幽默啊，人類對(duì)富足與美的執(zhí)著。1492年，意大利航海家哥倫布橫跨大西洋，發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，雖然這里并非他出發(fā)時(shí)約定的目的地中國(guó)，但意外收獲是巨大的，他為人類發(fā)現(xiàn)了一片如星空般廣袤的自由空間。1497年，葡萄牙航海家達(dá)·伽馬在葡萄牙國(guó)王曼努埃爾一世的贊助下，從大西洋揚(yáng)帆起航，千難萬險(xiǎn)，在絕望之際，幸遇洋流與海風(fēng)助他繞過非洲好望角到達(dá)了印度，完成了大航海時(shí)代的最偉大壯舉，一個(gè)新航路的開拓者，如當(dāng)年張騫鑿空西域，打通了東西方交通的海上之路，成為人類史上的劃時(shí)代之旅。經(jīng)歷了疾病、饑餓、船員折損過半，兩年后，達(dá)·伽馬回到葡萄牙，向國(guó)王進(jìn)獻(xiàn)了出發(fā)時(shí)千叮萬囑務(wù)必帶回的兩樣西方最渴求的東西：香料和一打中國(guó)瓷器。

鄭和作為開辟海上航路的先驅(qū)，從南洋經(jīng)印度洋逆行，在到達(dá)好望角跟前卻停止不前了，而60年后達(dá)·伽馬從大西洋順風(fēng)順?biāo)谷焕@過了好望角，打通了東西方。

進(jìn)入16世紀(jì)，1517年，據(jù) 說 葡萄牙船只進(jìn) 入 中國(guó)，國(guó)王曼努埃爾一世立刻定制了許多瓷器。現(xiàn)知最早繪有歐式紋飾的來自中國(guó)的青花瓷，是一只1520年出窯的敞口執(zhí)壺，圖案是古式的環(huán)狀地球儀，既代表地理大發(fā)現(xiàn)，也是國(guó)王曼努埃爾一世的私人紋章。

篳路藍(lán)縷者引起了歐洲的癡狂，王公貴族們表現(xiàn)得更像狂熱的藝術(shù)愛好收藏者，不惜動(dòng)用武力，命傳教士刺探瓷器制造秘方，紛紛成立東印度公司專司東方“貿(mào)易”，諸如英屬東印度公司、法屬東印度公司、荷蘭東印度公司等等，在上述癡迷瘋狂的合力推進(jìn)中，接下來的三個(gè)世紀(jì)，中國(guó)瓷器遍及亞非歐美四大洲，而且來自西方各國(guó)的特制訂單也使得景德鎮(zhèn)窯應(yīng)接不暇。中國(guó)瓷銷往歐洲的數(shù)量直迫3億件之巨，數(shù)據(jù)驚人。隨之，青花燒造技術(shù)逐漸外傳至朝鮮、日本、伊朗、越南、敘利亞、埃及、意大利直至歐洲?？磥?，歐洲人喜愛青花瓷如眾星捧月的現(xiàn)象，對(duì)于中國(guó)漫漫數(shù)千年陶瓷史來說，恐怕是最后一個(gè)接力棒了，因?yàn)檫@一最后的接力棒，帶來了天青色的全球化時(shí)代。

（作者近著《走進(jìn)宋畫——10至13世紀(jì)的中國(guó)文藝復(fù)興》，北京時(shí)代華文書局出版）