柳展雄/文

林肯的另一面：經(jīng)濟(jì)干預(yù)主義者

熟稔美國政治的人也許會(huì)注意到，美國存在類似外儒內(nèi)法的傳統(tǒng)現(xiàn)象。這個(gè)國家在公開場(chǎng)合臺(tái)面上，大談尊重州權(quán)、古典自由主義，暗地里卻對(duì)中央集權(quán)念念不忘，隨時(shí)準(zhǔn)備動(dòng)手推進(jìn)聯(lián)邦擴(kuò)權(quán)。

建國先賢杰斐遜曾為年輕的美利堅(jiān)立下了規(guī)矩，“最好的政府即最小的政府”。

美利堅(jiān)建國初期，公民向縣、州地方一級(jí)政府納稅，在州法院解決法律糾紛，很少告到聯(lián)邦法院；平民百姓除了郵局，幾乎不和任何聯(lián)邦一級(jí)的機(jī)構(gòu)打交道。

彼時(shí)白宮首腦的職能有限，司法權(quán)、財(cái)權(quán)掌握在州政府手里，金融事務(wù)也不例外，建國半個(gè)世紀(jì)以來，北美沒有全國性的貨幣，鈔票由各州授權(quán)的銀行發(fā)行。弗吉尼亞州議員、杰斐遜的密友約翰·倫道夫，反對(duì)與聯(lián)邦政府做出任何妥協(xié)，他喊出過一個(gè)口號(hào)：“要求一個(gè)州出讓自己的部分主權(quán)，好比要一個(gè)淑女出讓自己的部分貞操。”

甚至在決定國家生死存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)中，總統(tǒng)的職權(quán)局限于宣戰(zhàn)和發(fā)布動(dòng)員令等等，盡管杰斐遜掛著三軍總司令的頭銜，但在戰(zhàn)局上發(fā)揮不出太大作用，倒是各州州長征兵，或采購維護(hù)軍事裝備；或親臨前線，沖鋒殺敵；或在后方大本營運(yùn)籌帷幄。

19世紀(jì)，聯(lián)邦政府?dāng)U權(quán)的最大推手來自于北部工商業(yè)集團(tuán)。工商業(yè)繁榮需要一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府，發(fā)展海外貿(mào)易需要海軍船隊(duì)，而建海軍需要大筆軍費(fèi)開支，小政府無法支撐起一個(gè)海權(quán)大國。從擴(kuò)展海外貿(mào)易，到國內(nèi)大基建，再到扶植新興工業(yè)，各項(xiàng)事業(yè)無不依仗大政府主義。

以棉花為支柱產(chǎn)業(yè)的南方各州，也認(rèn)定合眾國應(yīng)當(dāng)是“小而美”的。“南方同盟國的理論教父”卡爾霍恩奉行輕徭薄賦的杰斐遜傳統(tǒng)，他擔(dān)任議員期間，停止國內(nèi)交通建設(shè)，廢除了聯(lián)邦對(duì)北部航運(yùn)界的津貼，把政府和各銀行分離，各項(xiàng)議案幾乎都在與北部工商業(yè)集團(tuán)針鋒相對(duì)。而南方再下一代的精英階層，比如杰斐遜·戴維斯、亞歷山大·斯蒂芬森諸人，沒有一絲對(duì)合眾國的留戀。在1860年11月亞伯拉罕·林肯當(dāng)選為總統(tǒng)后，南方莊園主集團(tuán)脫離聯(lián)邦，戴維斯和斯蒂芬森宣布建立南部同盟國。

從客觀效果而言，南方各州脫離后，事情好辦多了，共和黨作為北部工商業(yè)集團(tuán)的代理人，積極扶植新興產(chǎn)業(yè)，拖沓的太平洋鐵路項(xiàng)目在內(nèi)戰(zhàn)的第二年動(dòng)土開工，鐵路工程僅憑私人企業(yè)的力量很難開動(dòng)，鐵路公司要從政府手里拿到廉價(jià)土地和低息貸款。

《重建之戰(zhàn)》一書梳理了自美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)開始后的政壇變遷與高層斗爭(zhēng)博弈。作者道格拉斯·R.埃格頓，是美國萊莫恩學(xué)院的歷史學(xué)教授，也是美國內(nèi)戰(zhàn)史、重建史專家。

林肯當(dāng)局打破了各州長久以來的財(cái)政獨(dú)立自主，聯(lián)邦政府首次直接向公民征稅，并且為此設(shè)立了國稅局；聯(lián)邦財(cái)政部發(fā)行全國性的貨幣——綠背紙鈔（因鈔票背面綠色而得名），州一級(jí)的紙幣停止流通；聯(lián)邦著手創(chuàng)立央行體系，卻因林肯的意外身亡而擱置。

廢奴和內(nèi)戰(zhàn)兩項(xiàng)大事，遮蔽了林肯在其他方面的政治觀念，他是個(gè)不折不扣的經(jīng)濟(jì)干預(yù)主義者，致力于擴(kuò)展鐵腕強(qiáng)權(quán)。而戰(zhàn)爭(zhēng)又是中央集權(quán)的最好助力。1863年，美國陸軍部越過州政府進(jìn)行征兵，林肯頒布軍事管制命令，以戰(zhàn)時(shí)緊急狀態(tài)為由，查封了部分新聞出版機(jī)構(gòu)，正應(yīng)和了中國歷朝歷代“國之大事，唯祀與戎”的古訓(xùn)。

在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，白宮平均每天的費(fèi)用支出只有17.2萬美元，首都華盛頓是五六個(gè)村莊組成的城鎮(zhèn)，人口不到兩萬。因戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，政府公務(wù)成倍增加，首都的官僚體系大幅度膨脹，財(cái)政開支上漲，美國民眾自此告別了“帝力何有于我哉”的小政府主義黃金時(shí)代。

社會(huì)經(jīng)濟(jì)改造的失敗

內(nèi)戰(zhàn)期間，聯(lián)邦法院的管轄權(quán)也擴(kuò)大了，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，國會(huì)接連增加憲法修正案，捆住了州權(quán)的手腳。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)成為美國外儒內(nèi)法演變歷程的一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)，還在于黑奴解放事務(wù)，共和黨原本有機(jī)會(huì)借此來徹底取消州權(quán)，實(shí)現(xiàn)強(qiáng)干弱枝。

美國北方精英階層在廢奴主義上，態(tài)度堅(jiān)決的只是一小撮，他們主張對(duì)南方莊園主集團(tuán)窮追猛打，這個(gè)派系的領(lǐng)袖為查爾斯·薩姆納和撒迪厄斯·史蒂文斯。多數(shù)共和黨人，以及少部分忠誠于聯(lián)邦制反對(duì)南方獨(dú)立的民主黨人，不想浪費(fèi)精力在懲罰南方各州上，他們支持戰(zhàn)爭(zhēng)只是為了捍衛(wèi)國家的主權(quán)完整，而不是為了解放黑人。林肯其實(shí)屬于廣大溫和派的一員，他一而再、再而三地保證廢奴并不是自己的本意，直到內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)行的第二年，林肯仍然大大方方地表示，如果在不觸動(dòng)奴隸制的前提下，能保持聯(lián)邦完整，何樂而不為。

《重建之戰(zhàn)：美國最進(jìn)步時(shí)代的暴力史》
[美]道格拉斯·R.埃格頓/著
周峰/譯
上海譯文出版社
2022年5月

1865年4月，羅伯特·李率領(lǐng)南方軍隊(duì)投降，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，林肯再次袒露寬大為懷的胸襟，而查爾斯·薩姆納等共和黨鷹派分子，叫嚷要嚴(yán)懲南軍將領(lǐng)和“南方同盟國”的文官頭頭，把他們送上絞刑架，沒收他們的家產(chǎn)，還要在史書上踩上一腳，永世不得翻案。

美國前總統(tǒng)布坎南說了一句最符合憲法精神的評(píng)論：南方各州擅自脫離聯(lián)邦固然不合法，然而聯(lián)邦政府用武力強(qiáng)制南方回歸同樣不合法。

林肯動(dòng)用總統(tǒng)的大赦權(quán)力，除前同盟國部長高官等十四類冥頑不靈的叛亂者外，對(duì)其余南方人均予以赦免。南方的公民們，因總統(tǒng)的特赦，和聯(lián)邦政府的正常關(guān)系得到恢復(fù)。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后期，白宮和國會(huì)的氣氛相當(dāng)緊張。林肯的意外死亡，從結(jié)果來看，對(duì)各方都是個(gè)解脫，林肯保住了“美國歷史上最偉大的總統(tǒng)之一”的名譽(yù)，共和黨鷹派沒有了最大的障礙，在政壇上可以一手遮天。林肯遇刺，事件本身就有蹊蹺，刺客的作案動(dòng)機(jī)始終沒被查明。主流意見是南方奴隸主的報(bào)復(fù)，另一些學(xué)者推測(cè)，副總統(tǒng)安德魯·約翰遜最有嫌疑，因?yàn)樗亲畲蟮氖芤嬲撸偨y(tǒng)死后，副總統(tǒng)自動(dòng)轉(zhuǎn)正。還有一個(gè)陰謀論說法是：共和黨鷹派人士、陸軍部長斯坦頓密謀刺殺了林肯。

無論如何，如果林肯活著，歷史走向肯定大不同。

1867年，共和黨鷹派排斥異己，獨(dú)攬大權(quán)，他們懷著天真的熱情和巨大的權(quán)勢(shì)，投入到“重建”事業(yè)。重建是個(gè)專有名詞，從1867年開始，聯(lián)邦賦予黑人投票權(quán)，提高黑人的福利和文化水平，試圖打造一個(gè)平等和諧的“新南方”，1877年，最后一支北方軍隊(duì)撤出，重建以失敗告終。

共和黨企圖改造南方各州，是大政府主義在美國的一個(gè)高峰，也是大政府主義收效成果最少、最灰頭土臉的一次落敗。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一年，即1865年，聯(lián)邦政府為了救濟(jì)黑人難民，設(shè)置自由民管理局（Freedmen's Bureau）,這個(gè)機(jī)構(gòu)高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，每天發(fā)放15萬份口糧，保證南部不出現(xiàn)大面積饑荒。該機(jī)構(gòu)總部位于首都華盛頓，掌握了合眾國建國以來最具進(jìn)攻性的權(quán)勢(shì)，南部各州首府或大城市均有分部，其職責(zé)為援助剛剛解放的黑奴，范圍涵蓋了與黑人相關(guān)的所有領(lǐng)域，從教育到金融無所不包。由于大批南方白人在戰(zhàn)亂中流離失所，自由民管理局借此機(jī)會(huì)分配無主的土地，到1865年6月，1萬戶黑人家庭在5000多萬英畝的種植園土地上得到安置，自食其力。

華盛頓當(dāng)局最終未能借著南北戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)現(xiàn)大政府主義，有著多重原因。

第一個(gè)也是最直接的因素，應(yīng)當(dāng)歸咎于自由民管理局的局長奧利弗·霍華德，他出身武官，因傷病轉(zhuǎn)為文職后才干平平，既沒有爭(zhēng)權(quán)的能力，也沒有爭(zhēng)權(quán)的野心。自由民管理局一開始雖小，經(jīng)過心思縝密的胡佛操持，壯大成為了強(qiáng)勢(shì)實(shí)權(quán)部門，連總統(tǒng)都要敬畏三分。而在奧利弗將軍的操持下，隨著“重建”的失敗，這個(gè)機(jī)構(gòu)也關(guān)門大吉。

共和黨鷹派也對(duì)自由民管理局的關(guān)注度不夠，這是大政府主義未能實(shí)現(xiàn)的第二個(gè)原因。19世紀(jì)美國政客們的主戰(zhàn)場(chǎng)在議會(huì)，而非行政官僚機(jī)構(gòu)。

查爾斯·薩姆納為了剝奪民主黨的力量，發(fā)明出“州自殺”的理論，南部叛亂州已經(jīng)失去了合眾國成員的資格，相當(dāng)于政治自殺，雖然聯(lián)邦在軍事上收復(fù)了南方，但必須暫停各州的選舉。

他用這條義正言辭的理論，來掩蓋背后的黨派利益，因?yàn)樵诔Ｒ?guī)的選舉中，共和黨在南方的贏面微乎其微，即便在北方地區(qū)，選戰(zhàn)也非穩(wěn)贏。在1862年的選舉中，因戰(zhàn)時(shí)物資緊缺，民生艱苦，共和黨丟掉了34個(gè)國會(huì)席位，失去了數(shù)個(gè)北方州的控制權(quán)，戰(zhàn)后凍結(jié)南方的選舉，等于變相虛化了民主黨的票倉，共和黨的勝率大幅度提高。

然而，美國傳統(tǒng)上以民主為根基，遲早要恢復(fù)選舉，南方白人重新拿到選票，肯定不會(huì)投共和黨，于是“重建”事務(wù)成了個(gè)死結(jié)。

“重建”合理的步驟為：經(jīng)濟(jì)先行，政治暫緩，一步步，慢慢來。撒迪厄斯·史蒂文斯等共和黨鷹派分子卻急于求成，賦予黑人投票權(quán)，又不能改善黑人的處境。內(nèi)戰(zhàn)摧毀了南方的棉花田，經(jīng)濟(jì)崩塌，1840年英國從新大陸進(jìn)口棉花3.66億磅，到南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國南方的棉花在世界市場(chǎng)上占據(jù)份額微乎其微。

在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，南部黑奴年人均肉類消費(fèi)量高達(dá) 179 磅，同時(shí)期意大利產(chǎn)業(yè)工人每年只能吃到9磅肉，到了1870年代以后，黑人的肉食減少，飲食反倒變差了。內(nèi)戰(zhàn)期間，一些黑奴逃到北方，其首要原因不是自由、解放這些抽象理念，而是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)帶來的糧食短缺。

如果再仔細(xì)深究，有些地區(qū)的饑荒還是林肯一方蓄意制造的，格蘭特將軍毀掉莊稼，屠宰牲畜，猛烈地蹂躪南方同盟國的生產(chǎn)基地，企圖用焦土政策逼迫對(duì)手投降。他曾下達(dá)焚燒指令：“如果戰(zhàn)爭(zhēng)還要延續(xù)一年的話，我們就要把謝南多亞河谷變成顆粒不收的荒原。”果然，北方軍隊(duì)所經(jīng)之處寸草不生，糧食產(chǎn)區(qū)的毀滅加速了同盟國政權(quán)的崩潰，同時(shí)也令普通人饑餓潦倒。黑人為了填飽肚子，這才跑去北方各州。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的第五年，南方經(jīng)濟(jì)仍然還沒恢復(fù)，前同盟成員各州的財(cái)富總和加起來，僅達(dá)到紐約州財(cái)富的一半。而南北戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)的時(shí)候，南部同盟國十一個(gè)州占北美制造業(yè)資本的10%，但是到1880年，這個(gè)比例卻仍然只到5%。從1865年到1879年，南部只鋪設(shè)了七千英里的新鐵路線，而北部則鋪設(shè)了四萬五千英里。最窮的阿肯色州，有三分之二的縣處于赤貧狀態(tài)。

擁有道德熱情而缺乏執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的北方廢奴主義者，面對(duì)經(jīng)濟(jì)爛攤子束手無策。建設(shè)種族平等的“新南方”的理想，只是看上去很美，這個(gè)問題很現(xiàn)實(shí)，興辦公立學(xué)校要錢，修建公路、鐵路要錢，各項(xiàng)公益事業(yè)無不需要資金，而南部各州還有大約17500萬美元的戰(zhàn)前累積債務(wù)。

要想全面救濟(jì)南部，就必須添派賦稅，北方納稅人負(fù)擔(dān)不了這么重的財(cái)政包袱，這是“重建”必然失敗的第三個(gè)原因。

最不壞的決策

內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)火摧毀了南方同盟國的軀殼，卻錘煉了南方同盟國的靈魂。

戰(zhàn)時(shí)緊急狀態(tài)是對(duì)州權(quán)理念最大的考驗(yàn)，南方的精英階層堅(jiān)持聲稱，脫離聯(lián)邦之舉擁有合法性，以此效仿華盛頓脫離英國殖民的光榮先例。

戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化階段后，南方同盟國總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯躍躍欲試，打算從各州收回軍政大權(quán)，“獨(dú)立第一，自由第二”的口號(hào)逐漸響起。戴維斯深感，由于缺少中央權(quán)威，各州自行其是，人力和物力調(diào)度困難，戰(zhàn)事難以為繼。在他啟動(dòng)戰(zhàn)時(shí)緊急獨(dú)裁權(quán)、在南方的幾個(gè)城市下達(dá)戒嚴(yán)令后，副總統(tǒng)亞歷山大·斯蒂芬斯和國務(wù)卿圖姆斯立刻警覺起來。斯蒂芬斯把道義原則置于現(xiàn)實(shí)利弊之上，他抗議戒嚴(yán)令，允許反戰(zhàn)言論的報(bào)紙（通常也是聯(lián)邦主義派系的報(bào)紙，反對(duì)南方獨(dú)立）發(fā)行，保護(hù)軍隊(duì)里開小差、不忠、通敵和逃避服兵役的人。

內(nèi)戰(zhàn)期間，總統(tǒng)戴維斯的頭號(hào)對(duì)頭不是林肯，而是他的副總統(tǒng)。如果南方同盟國行使強(qiáng)干弱枝、外儒內(nèi)法的手段，拋棄低稅收低開支的傳統(tǒng)財(cái)政措施，或許能避免敗局，但道義上肯定破產(chǎn)。

羅伯特·李是眾所周知的不贊成奴隸制的，他傾向于漸進(jìn)廢奴。在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)刻，他經(jīng)歷了痛苦的掙扎，選擇投奔戴維斯政權(quán)，因?yàn)榱_伯特·李出生于弗吉尼亞，他效忠的對(duì)象首先是弗吉尼亞，其次才是聯(lián)邦政府。隨著戰(zhàn)事升級(jí)，他逐漸認(rèn)同中央集權(quán)，成了自己當(dāng)初最反對(duì)的那種人，羅伯特·李站最終在總統(tǒng)戴維斯的一邊，認(rèn)定只有集權(quán)才能最大化調(diào)動(dòng)物資，打敗北方軍隊(duì)。

然而，副總統(tǒng)斯蒂芬斯決心不顧生死成敗，捍衛(wèi)州權(quán)和小政府主義。1862年，心灰意冷的他離開政治中心里士滿，回到家鄉(xiāng)佐治亞州，繼續(xù)抨擊戴維斯的乾綱獨(dú)斷，到戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段，斯蒂芬斯以率領(lǐng)佐治亞州退出同盟國相威脅。

南部政治家對(duì)州權(quán)的忠誠，換來了新生的機(jī)會(huì)。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的南部第一次選舉，白人選民里給共和黨投票的不足20%，民眾選出了不少前同盟國官員進(jìn)入國會(huì)，有9個(gè)前議員，7個(gè)前行政官員，4個(gè)前將軍，4個(gè)前上校，也包括了亞歷山大·斯蒂芬斯。

氣憤的共和黨作廢了這次選舉，并且取消了前同盟國高級(jí)成員的公民權(quán)，這種舉動(dòng)只會(huì)令南方人在下次選舉中選出另一批政見相似的議員。

因此，共和黨雖然贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒有贏得和平，“重建”進(jìn)程磕磕絆絆。民主黨一個(gè)州一個(gè)州地開展競(jìng)選、奪回地盤。弗吉尼亞州在1869年成為第一個(gè)回到民主黨的州，北卡羅來納州和亞拉巴馬州是1870年，佐治亞州是1871年，得克薩斯州是1873年，進(jìn)擊的民主黨生龍活虎，向總統(tǒng)寶座發(fā)出沖擊。

1876年，有前聯(lián)邦將軍背景的拉瑟福德·海斯被提名為共和黨的總統(tǒng)候選人，他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手塞繆爾·迪爾登是一位北方民主黨人，他擔(dān)任過紐約州長，極富才能和個(gè)人魅力，搞垮了紐約的腐敗金權(quán)團(tuán)伙，同時(shí)也不像南方民主黨人在對(duì)抗過聯(lián)邦，履歷非常干凈。

大選的博弈極其激烈，數(shù)個(gè)北方州都存在票數(shù)爭(zhēng)議，兩黨都稱自己是獲勝方，根據(jù)現(xiàn)代學(xué)者的研究，這些州負(fù)責(zé)看管票箱的職員都是共和黨人，他們以黨派一己之私，從中動(dòng)手腳，幫了海斯很大的忙?？棺h選舉欺詐舞弊的民主黨人則虛張聲勢(shì)，號(hào)稱要不惜再打一次內(nèi)戰(zhàn)，武力擁戴塞繆爾·蒂爾頓入主白宮。共和黨的廢奴派則表示奉陪到底，拒絕商談，宣稱放棄南部重建的政策“是妥協(xié)投降，是上當(dāng)受騙，是軟弱無能，是卑躬屈膝”。

兩黨的高層心知肚明，沒人愿意再打仗了，血留得足夠多了。蒂爾頓本人并不贊成民主黨激進(jìn)分子的戰(zhàn)爭(zhēng)恫嚇，為了國家團(tuán)結(jié)，可以放棄總統(tǒng)大位。為了保住來之不易的和平局面，共和黨領(lǐng)袖開展幕后談判，愿意把聯(lián)邦軍隊(duì)撤出南方，換取民主黨的退選——盡管當(dāng)時(shí)共和黨已經(jīng)失去了南方各州的政權(quán)，但占領(lǐng)軍還在駐扎。

1877年3月2日，兩黨的溫和派達(dá)成政治交易，拉瑟福德·海斯以一票多數(shù)正式當(dāng)選為總統(tǒng)，緊接著撤軍行動(dòng)開始，最后一支北方軍隊(duì)撤出后，標(biāo)志著“重建”的終結(jié)。

在南部駐軍以及興修鐵路工程，已經(jīng)耗費(fèi)了聯(lián)邦大量人力財(cái)力，眾議院已經(jīng)表示國庫沒有多余的軍費(fèi)。海斯—蒂爾頓妥協(xié)案獲得了朝野上下的稱贊，兩人相忍為國，避免了一場(chǎng)浩劫，包括弗雷德里克·道格拉斯在內(nèi)的黑人領(lǐng)袖都不得不默認(rèn)，這是最不壞的決策。倘若戰(zhàn)事重啟，南方黑人的處境只會(huì)變得更糟。

道格拉斯·R.埃格頓《重建之戰(zhàn)》展示了從南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到1877年的戰(zhàn)后建設(shè)。國內(nèi)對(duì)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)的研究翻譯，集中于戰(zhàn)前的奴隸制經(jīng)濟(jì)以及戰(zhàn)爭(zhēng)期間的沙場(chǎng)決戰(zhàn)，至于戰(zhàn)后建設(shè)的著述寥寥無幾?！吨亟ㄖ畱?zhàn)》引入中國，填補(bǔ)了這個(gè)領(lǐng)域的空白。

略微遺憾的是：本書忽略了對(duì)財(cái)政制度的分析，作者對(duì)財(cái)政經(jīng)濟(jì)缺乏敏感認(rèn)知，使其在剖析政治格局時(shí)不免有隔靴搔癢之感。