聞一多在青島的“隱居”往事

歐陽霞2023-02-09 09:58

(青年聞一多)

歐陽霞/文

在中國海洋大學(xué)校園里,常青藤纏繞著一幢二層小樓,古老的紅色瓦頂閃耀著熱情的光芒,這便是“狂放詩人”“民主斗士”聞一多的故居,被后人命名為“一多樓”。作為詩人、美術(shù)家、學(xué)者的聞一多,短暫的一生滿懷愛國主義激情。他將“愛”看作詩人的天賦,并攜帶這愛沖出書齋,將生命化作了真誠、熾烈的詩篇。

1930年夏天,國立青島大學(xué)校長楊振聲向聞一多發(fā)出了熱切的召喚。聞一多與楊振聲是舊相識,1925年6月留美歸國的聞一多向新月派雜志《現(xiàn)代評論》投稿,結(jié)識了該雜志編輯楊振聲,兩人一見如故。1926年4月,聞一多與楊振聲、徐志摩創(chuàng)辦了《晨報·詩鐫》。老朋友的邀請,讓聞一多放棄了加盟清華大學(xué)的機會,與好友梁實秋相偕來到青島,擔(dān)任國立青島大學(xué)文學(xué)院院長兼國文系主任。這一年聞一多只有31歲,卻擁有非同一般的求學(xué)和教學(xué)經(jīng)歷。

聞一多14歲考入清華學(xué)校,就此開始了他的詩歌創(chuàng)作,并開始系統(tǒng)研究新詩格律化理論,寫成《律詩底研究》。1922年赴美國先后在芝加哥美術(shù)學(xué)院、科羅拉多大學(xué)留學(xué),學(xué)習(xí)美術(shù)及詩歌。1925年3月,聞一多在美國創(chuàng)作了《七子之歌·澳門》,1999年澳門回歸祖國主題曲《七子之歌》改編自聞一多的這首詩。

到國立青島大學(xué)之前,他已經(jīng)發(fā)表有《評本學(xué)年<周刊>里的新詩》《詩歌節(jié)奏的研究》《<女神>之時代精神》《泰果爾批評》《詩人的蠻橫》《戲劇的歧途》《詩的格律》等研究文章。并曾任職國立中央大學(xué)外國文學(xué)系主任和武漢大學(xué)文學(xué)院院長。

上世紀(jì)30年代的中國政治風(fēng)云詭譎,社會動蕩不安,令無數(shù)知識分子無所適從惆悵不已,青年聞一多亦是身心疲憊,這個感情奔放如烈火騰燒的詩人產(chǎn)生了徹底退隱,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到另一個世界的念頭,偏于一隅的青島便成了他的“另一個世界”。踏進(jìn)國立青島大學(xué)的那一刻,聞一多便立刻鉆進(jìn)書堆里不問世事了。

聞一多潛心于教學(xué),他講課滿腔熱情,愛憎分明,他的講授簡直就是一個充滿詩意的過程,同學(xué)們聽得如癡如醉。他時常會將早上的課調(diào)到黃昏時分,認(rèn)為迎著夕陽和晚霞上課是一件特別浪漫的事。聞一多總是抱著一大摞書昂首闊步地走進(jìn)教室,學(xué)生起立致敬后,他便在講臺坐下,然后慢慢掏出一包煙,笑瞇瞇地問學(xué)生:“你們哪位吸呀?”當(dāng)然沒人吸,他就在學(xué)生的笑聲中點上一支,吸完煙后他才不緊不慢地開始講課。他教授的《名著選讀》《唐詩》《英詩入門》等課立論新穎,考證嚴(yán)密。在課堂上他不斷地啟發(fā)學(xué)生提出問題,能當(dāng)場回答的就及時解答,不能當(dāng)場回答的,便笑著說:“你可把我考住了,這問題等我想一想,查一查資料再談,可否?”

聞一多講課之精彩,遠(yuǎn)近聞名。每次上課,教室里座無虛席,除了本系的學(xué)生之外,外系的甚至是外校的學(xué)生都來聽,走道里窗外站滿了人。講到興致盎然,一多老師就忘記了下課時間,學(xué)生當(dāng)然也不會提醒他,直到夜幕降臨,月光接上了燈光,“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時?!?/p>

“紅燭??!這樣的紅燭!詩人??!吐出你的心來比比,可是一般顏色?”聞一多在20年代先后出版的《紅燭》和《死水》二部詩集,奠定了他在中國詩壇的地位。這位以模仿梁啟超的文筆而獲得作文高分的清華學(xué)生,在五四運動爆發(fā)后,便投入了胡適所倡導(dǎo)的用白話文寫新詩的創(chuàng)作中。梁實秋稱贊聞一多是“清華現(xiàn)在惟一的詩人”,說他“滿腦子都是詩”。

但到青島之后,聞一多基本上停止了新詩創(chuàng)作,潛心于學(xué)術(shù)研究,開始由詩人向?qū)W者轉(zhuǎn)變。他將古典文學(xué)研究從唐詩擴大到《詩經(jīng)》,又在游國恩的影響下開始楚辭研究。到青島的第二年,聞一多住進(jìn)了學(xué)校第八宿舍(1950年,山東大學(xué)將其命名為“一多樓”),他教書、寫作,研究詩經(jīng)、唐詩,除了上課,門不出樓不下,因此得了“何妨一下樓主人”的雅號。他的學(xué)問之好得到了同行的公認(rèn),馮友蘭說:“由學(xué)西洋文學(xué)而轉(zhuǎn)入中國文學(xué),一多是當(dāng)時的惟一成功者”。

(中國海洋大學(xué)校園里的一多樓)

(劉邦華攝)

在青島的兩年里,聞一多創(chuàng)作的文學(xué)作品僅有長詩《奇跡》及散文《青島》。初到青島時,聞一多滿眼紅瓦綠樹,滿心清靜安寧,但是日子久了,青島的蒼白讓他感到前所未有的空虛?!斑@里沒有南京的夫子廟, 更沒有北京的琉璃廠”,聞一多毫不掩飾地評價青島“沒有文化”。稀薄的文化氛圍難以激發(fā)聞一多創(chuàng)作的靈感,內(nèi)心的苦悶恐怕也只有用酒來排遣了,于是聞一多加入了校長楊振聲組局的“酒中八仙”,“三日一小飲,五日一大宴”。

除了酒,聞一多和酒友方令孺日久生出的微妙情愫,令他喜悅又慌亂。方令孺是聞一多引薦至國立青島大學(xué)的,也是他帶入酒局的,是“酒中八仙”中惟一的女性。梁實秋曾在談《奇跡》的文章中提及此事:“一多在這個時候情感上吹起了一點漣漪,情形并不太嚴(yán)重,因為在情感剛剛生出來一個倍蕾的時候就把它掐死了,但是在內(nèi)心里當(dāng)然是有一番折騰,寫出詩來仍然是那樣的回腸蕩氣?!甭劺杳?、侯菊坤在《聞一多年譜長編》中接著梁實秋的話說:“梁實秋說的所謂情感上吹起了一點漣漪,大概是先生與中文系的方令孺之間的關(guān)系?!薄胺搅钊嬷v授《昭明文選》,遇到問題經(jīng)常向先生請教,先生也教她一些寫詩的方法,于是引起某些好事者的流言。先生得知,便與林斯德商量,認(rèn)為把妻子接來,流言便可不辟自滅?!逼鋵嵚勔欢嘣鴶y妻兒到青島,但很快又將他們送回湖北老家,與方令孺?zhèn)鞒鼍p聞后,又于1932年春讓夫人攜子回到青島。可見,聞一多當(dāng)時的糾結(jié)心態(tài)。

初來青島時,聞一多落腳的小房子距大海很近,推開屋門即可見海灘。月白風(fēng)清的夜晚,大海漲潮,轟鳴嗚咽,往復(fù)不已,聞一多不禁動容,那些如絲一樣纏綿,如泉一樣明澈,如火一樣熱烈的詩,就要從他的心底奔涌而出了。在青島過隱居生活,絕非這個浪漫主義詩人的個性和本愿。聞一多原本是對世界充滿了理想主義的憧憬,面對黑暗的現(xiàn)實,他會像獅子一般發(fā)出陣陣吼聲,將他的悲憤揉入詩句里,宣泄情感奔放的浪漫主義對傳統(tǒng)的背叛激情。

躲進(jìn)“另一個世界”的聞一多終究還是難以完全擺脫政治的糾纏?!熬拧ひ话恕笔伦兪箰蹏鴮W(xué)生運動日益高漲,國立青島大學(xué)亦三次爆發(fā)學(xué)潮。在每次學(xué)潮中,聞一多作為教授代表都站在校方一邊反對學(xué)生罷課。對此,梁實秋在《談聞一多》中解釋說:“我們這一代人在五四時代都多多少少參加過愛國運動,年輕人的想法我們當(dāng)然明了,但是當(dāng)時的形勢和五四時代不同,所以平津?qū)W生紛紛罷課結(jié)隊南下赴京請愿,秩序紛亂,我們就期以為不可。這一浪潮終于蔓延到了青島,學(xué)生們強占火車,強迫開往南京,政府當(dāng)局無法制止,造成亂糟槽的局勢……我們冷靜觀察認(rèn)為是不必要的,但是我們無法說服學(xué)生不這樣做,學(xué)生團(tuán)體中顯然有所謂左傾分子在把持操縱……其中教員也頗有幾位思想不很平正的人物從中煽惑。在校務(wù)會議中,我們決議開除為首的學(xué)生若干名,一多慷慨陳詞,認(rèn)為這是揮淚斬馬謖,不得不爾。”

聞一多和梁實秋在處理學(xué)生時的嚴(yán)厲態(tài)度,招致學(xué)生發(fā)表《驅(qū)聞宣言》《國立青大全體學(xué)生否認(rèn)楊振聲校長并驅(qū)逐趙畸梁實秋宣言》等極端言論。聲稱聞一多“援引了好多私人及其徒子徒孫,并連某某左右其手包圍楊振聲校長”,還在教室黑板上畫了一只烏龜和一只兔子,旁寫“聞一多與梁實秋”,還題了一首打油詩:“聞一多,聞一多,你一個月拿四百多,一堂課五十分鐘,禁得住你呵幾呵?”(聞一多上課有“呵呵……”的口頭禪。)

?1932年6月聞一多在勸阻欲來青島謀職的饒孟侃的信中抱怨:“我與實秋都是遭反對的,我們的罪名是‘新月派包辦青大’,我把陳夢家找來當(dāng)個小助教,他們便說我濫用私人,鬧得夢家?guī)缀醪荒馨采怼G樾稳缡?,一言難盡。你在他處若有辦法最好。青島千萬來不得,正因你是不折不扣的新月派?!?/p>

勸阻了饒孟侃之后不久,聞一多便不愉快地離開了青島,去往北平任教于母校清華大學(xué)。

版權(quán)與免責(zé):以上作品(包括文、圖、音視頻)版權(quán)歸發(fā)布者【歐陽霞】所有。本App為發(fā)布者提供信息發(fā)布平臺服務(wù),不代表經(jīng)觀的觀點和構(gòu)成投資等建議