《非虛構(gòu)的藝術(shù)》，【美】特雷西·基德爾、理查德·托德著，黃紅宇譯，上海譯文出版社2020年5月第一版。

這幾天正和同事們一起學(xué)習(xí)、揣摩非虛構(gòu)寫作的類型與技巧。我讀了幾篇何偉《奇石》中的作品，又讀了好幾遍吳嘉達《我的奶奶吳健雄》，深感非虛構(gòu)作品讀著好讀，說著輕松，真要寫起來那可太難了。

而對傳統(tǒng)媒體記者而言，從采寫常規(guī)新聞稿轉(zhuǎn)型寫作非虛構(gòu)作品，其難處又比作家們多幾層。

其一，按“抽象階梯”所示，新聞記者一般只在階梯中部擺動，而非虛構(gòu)寫作要求作者要在“抽象階梯”上頂天立地，上天入地，上下翻飛，有序切換。這涉及到采寫全流程的觀念轉(zhuǎn)型。我試著在會上分享此觀點，發(fā)現(xiàn)我既講得不清不楚，大家也聽得似懂非懂。下次我得找塊黑板，先畫一個階梯圖形在上面。

其二，必須拋棄一些套路。記者寫作有許多規(guī)矩，比如寫導(dǎo)語，教材上明白寫著，如果一個記者沒有在導(dǎo)語寫作上表現(xiàn)出水平，那他就是沒水平。導(dǎo)語寫作的核心，就是把最重要內(nèi)容的放在最前面先說?？墒?，非虛構(gòu)故事短的也得千把字，長的從萬把字到整整一本書都有，你把最重要的故事內(nèi)核三言兩語放在開頭講了，讀者為什么還要繼續(xù)往下看？

其三，戒掉“新聞腔”。業(yè)內(nèi)原來有“新華體”一說，現(xiàn)在不太敢講了。反對這體那體，其實就是反對八股文風(fēng)，力戒套話官話，遠離陳詞濫調(diào)，提倡新鮮活潑文風(fēng)和實事求是的表達?？墒?，反對的結(jié)果，是形成了另一種“腔”，我今晚讀的這本《非虛構(gòu)的藝術(shù)》中將其稱為“新聞腔”。我們這些多年沉浸在傳統(tǒng)媒體寫作風(fēng)格中洋洋自得的人，聽到“新聞腔”這樣的說法，難免感到刺耳?？墒?，如果要學(xué)習(xí)非虛構(gòu)寫作，自覺改變“新聞腔”是必須闖過的一關(guān)。

“新聞腔”的特征，無非以下數(shù)端：表達沒有新意，太多陳詞濫調(diào)；或自命客觀，裝模作樣，或不管不顧，自作多情；崇尚緊湊，結(jié)果長句短句，雜亂無章，奇形怪狀；語調(diào)故意急促，敘述毫無魅力；喜用大詞新詞簡化詞，嘩眾取寵，一驚一乍……

《非虛構(gòu)的藝術(shù)》舉了一個例子，值得所有立志學(xué)習(xí)非虛構(gòu)寫作的媒體記者細細參悟。先看下面的句子：

“1990年9月，大衛(wèi)·蘇特出現(xiàn)在參議院司法委員會面前的第二天，戈登·漢弗萊，來自新罕布什爾州的一位共和黨參議員，言談舉止好似一部諷刺小說里的寄宿學(xué)校校長，問獲得提名的［最高法院大法官］候選人：‘你還記得很老的電視節(jié)目《一日王后》嗎？’”

這個語調(diào)沉靜、節(jié)奏舒緩的句子，不會給人十萬火急之感，自有一種精心設(shè)計的從容，讀的人會覺得后面將要有故事發(fā)生。這個句子出自珍妮特·馬爾科姆發(fā)表在《紐約客》上的一篇文章。據(jù)說“這家雜志長期以來挺身對抗新聞腔”。

把上面的句子改成“新聞腔”會是什么樣？如下：

“‘你還記得很老的電視節(jié)目《一日王后》嗎？’1990年9月參議院司法委員會聽證會上英國校長做派的新罕布什爾州共和黨參議員戈登·漢弗萊問當時被提名的候選人大衛(wèi)·蘇特?！?/p>

字數(shù)確實精簡許多，信息量也沒有減少，可是語調(diào)卻完全變了。你會覺得“事情就是這么個事情，情況就是這么個情況”，一切就這樣了，后面沒啥戲了。那你如何吸引讀者閱讀后面的故事？

如果把句子當作行進的隊伍，那么我們可以說，新聞句子是倒退而行的隊伍：惡戰(zhàn)已完，且戰(zhàn)且退；若有必要，再退一步；若無空間，戛然而止。非虛構(gòu)的句子，則是前行的隊伍，目標在前方故事的終點，讀者要跟緊它們一直走到底。

《非虛構(gòu)的藝術(shù)》的作者評價上面兩種風(fēng)格的句子時說得也很妙：原文的句子“猶如一個女子風(fēng)姿優(yōu)雅地俯身拾起什么，而改寫后的句子則像是一個女子從樓梯上滾落下來”。