經(jīng)濟(jì)觀察報 記者 高飛昌 10月13日晚，山西運城又淅淅瀝瀝下起了小雨。

66歲的河津北張村農(nóng)民王大娘再一次嘮叨起來：“爺（老天爺）不敢再下啦，地里的七八畝玉稻黍（玉米）可怎么收！”

今年夏天收了麥子之后，王大娘特意多撒了幾畝地的玉米種子。一來她想著現(xiàn)在都是機(jī)械化收割，一個人也照顧得過來；二來這兩年玉米漲價了，她想要多賣一些錢。

沒想到，從9月中下旬開始就不停地下雨，眼看到了收成的時候，因土地太過松軟濕滑，有的地方還有積水，收割機(jī)沒有辦法進(jìn)地，要收就只能靠人力。上了年紀(jì)的王大娘發(fā)愁身體吃不消，一直后悔，“早知道就不種那么多了”。

在運城地區(qū)的鄉(xiāng)村，很多農(nóng)民都像王大娘一樣，出動全家老少日夜不停去地里搶收，哪怕有的地塊上莊稼還沒有完全成熟。

這還不是最糟糕的情況。從10月2日到7日的短短5天里，山西省的降雨量達(dá)到200毫米——這是山西省平常年份全年降雨量的一半，暴雨引發(fā)了山西省37條河流幾乎同時發(fā)生洪水。

山西省的“母親河”汾河也出現(xiàn)了幾十年來罕見的水位暴增。運城市處于汾河的下游地帶，在汾河中上游的太原、陽泉、呂梁、晉中、長治、臨汾等地區(qū)率先出現(xiàn)洪澇災(zāi)害后，運城在10月7日-9日也遭到了洪水的襲擊。汾河在運城地界自東向西流經(jīng)新絳、稷山、河津、萬榮四個縣市，之后匯入黃河，這四個縣市無一例外遭到汾河洪水的重創(chuàng)。

有人猝不及防連夜轉(zhuǎn)移，目睹家園被淹。從河壩決涌出的積水之深、面積之大令人觸目驚心，幾十萬畝農(nóng)田泡在水中。降雨、洪澇、路面水毀、山體滑坡，山西民眾在過去一周時間內(nèi)經(jīng)受著巨大的煎熬。

當(dāng)?shù)睾芏嗳苏f，幾十年沒有見過這么大的水了。外界也不解，印象中干燥的山西，為什么就下了這么多雨。有專家說是天氣變了，也有人說是氣候變了。

“人沒事就好”，這是最常聽到的人們自我安慰的話?，F(xiàn)在，外界的援助已開始大規(guī)模進(jìn)入山西，而山西人，早就開始了自救。

包地人的眼淚

萬榮西灘、河津連伯灘，是當(dāng)?shù)厝硕己苁煜さ狞S河灘地?，F(xiàn)在這兩個灘地全部是積水，灘地里幾乎所有的農(nóng)作物都被淹沒，總共約有四五十萬畝之多，當(dāng)?shù)貫榱诉_(dá)成“保人、保村、保城”的防洪目標(biāo)，不得已而為之。

10月9日，汾河河津段迎來洪峰，流量逼近1000立方米/秒，是平時的30多倍。汾河水先是漫堤沖進(jìn)了兩岸的農(nóng)田，接著出現(xiàn)兩三處決口。

河津汾河南岸蒼底村有一處決口，該村村民張大爺從9日開始多次去地里看水，他希望自己的玉米地水位趕快下去。汾河北岸的百底村也有一處決口，該村楊老板的木材廠進(jìn)水，他只得連夜從水中挽救物資。

汾河北岸的陽村決口在9日已經(jīng)難以封堵，河津市當(dāng)?shù)鼐o急啟動防洪預(yù)案，將洪水引到有著10萬畝灘地的連伯灘，包括連伯村在內(nèi)的十幾個村莊的灘地就此被淹沒。

連伯村是河津市面積最大的一個農(nóng)業(yè)村，因靠近黃河而擁有大量的灘地，平常年份，這些地都被用來種莊稼，以及韭菜、藥材、花生等經(jīng)濟(jì)作物。連伯村不少村民都從事韭菜種植，在收成好的年份能掙幾十甚至上百萬元。然而，洪水涌來，韭菜地盡數(shù)被泡，連伯村也被積水包圍。

同樣的情況也發(fā)生在萬榮縣的西灘。汾河最終在萬榮西灘的廟前村匯入黃河，萬榮西灘有灘地三四十萬畝，這幾年，西灘被開發(fā)成旅游度假區(qū)，同時也有大量的農(nóng)作物種植地。

由于河津的連伯灘洪水很快灌滿，且出現(xiàn)水流倒灌入城的跡象，10月12日凌晨，萬榮縣連夜在西灘開了口子，讓洪水盡快匯入黃河，實際上，上個世紀(jì)八十年前，萬榮西灘就是汾河匯入黃河的河道，當(dāng)?shù)厝苏f，現(xiàn)在汾河回歸故道了。

連伯灘、西灘除了當(dāng)?shù)氐姆N植戶，還有很多外來的包地種植戶。來自河北省的老李在萬榮西灘承包了八十畝的山藥地，一畝地的承包費在1500元左右，算上投入的化肥、農(nóng)藥、人力，每畝的成本約6000元，八十畝地光成本就要五十萬，一次洪水，老李損失了近百萬元。

老李提起這事就忍不住掉眼淚。在黃河灘包地的種植戶，是此次河津、萬榮洪災(zāi)中的直接受害者群體之一。

新絳、稷山、河津、萬榮四個縣市，均有大片的農(nóng)田被淹沒，其中主要是玉米地。被淹沒的莊稼基本全部毀壞了，即便收回來也只能喂牲口。而待收的秋糧和待種的冬小麥，也不知道怎么解決。

運城市近日發(fā)布的一則報告顯示，受9月下旬以來降雨影響，全市約有100萬畝農(nóng)作物受災(zāi)，截至10月初，秋糧收獲面積不到總面積的五分之一。而冬小麥播種面積為3.6萬畝，不足去年同期播種面積的3%。

運城市新聞辦披露的消息顯示，截至10月12日14時，全市13個縣（市、區(qū)）131個鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生洪澇災(zāi)害，農(nóng)作物受災(zāi)面積118.6萬畝，其中絕收面積29.84萬畝。

張大爺算了一筆賬，一畝玉米地投入至少要750元，他自己的十畝地有近萬元的成本，但現(xiàn)在都打了水漂了。“倒不至于餓肚子，玉米主要是賣錢的，沒有收成損失很大。”張大爺說。

被淹沒的家園

在洪水到來之前，萬榮西灘、河津連伯灘的人員已經(jīng)被及時轉(zhuǎn)移，沒有造成人員傷亡。從10月10日開始，汾河水位處于緩慢下降狀態(tài)，但連伯灘和西灘的積水還沒有明顯減少?，F(xiàn)在這兩個縣市的問題是排除積水，以及防止積水滲入村莊和城市。

從河津市沿著汾河向東上溯一站是稷山縣。10月8日，汾河洪水經(jīng)過稷山，稷山縣稷峰鎮(zhèn)汾河以南的荊平村、下費村等多個村莊，在短短幾小時內(nèi)被水灌滿，村莊積水深度約有兩米。直到10月14日，荊平村等村莊還有大量積水，在水里整整泡了6天。稷山縣則在8日之前緊急轉(zhuǎn)移了7000多人。

稷山縣城位于汾河北岸，因為洪水，通往汾河南岸受災(zāi)區(qū)的兩座汾河大橋，僅保留了一條。但在通往汾河大橋的稷山汽車站東側(cè)的轉(zhuǎn)盤處，積水擋住了私家車的去路，稷山縣為了方便汾河南岸群眾通行，在汽車站設(shè)立了“擺渡站”，人們可以搭乘大卡車、皮卡車以及鏟車等大型設(shè)備出行。“我感覺那個貨欄卡車原來就是拉牲口用的，有一股味兒。”從大貨車上下來的稷山市民小孫說，“我也是第一次坐，感覺還挺有意思。”

13日，稷山縣的擺渡車一度停擺，因為積水深度增加到了近三米，連大貨車都通行困難了。家住稷山縣汾南一側(cè)的侯先生說，被淹沒的荊平村正好在汾河的一個拐彎部位，位置低洼、河水沖擊力度大，加上堤壩太窄造成洪水漫堤。

從稷山縣沿著汾河再往東上溯是新絳縣，這里是汾河進(jìn)入運城地界的第一站。新絳所處的位置是汾河自北向南轉(zhuǎn)為自東向西流向的一個拐點，加上汾河支流澮河也在此處匯入，新絳縣的洪水十分兇猛，洪峰流量達(dá)到1125立方米。

這座縣城在10月7日遭遇洪水，橋東村附近的汾河北壩出現(xiàn)超20米的大決口，洪水迅速涌入縣城。半個縣城都有進(jìn)水，幾十個村莊一片汪洋，決口經(jīng)過一整天的圍堵才合攏，有近2萬人被迫轉(zhuǎn)移。

運城市政府新聞辦披露的信息顯示，截至10月12日14時，全市13個縣（市、區(qū)）131個鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生洪澇災(zāi)害，受災(zāi)人口達(dá)645043人，倒塌房屋6620間，嚴(yán)重?fù)p壞5889間，一般損壞8541間。撤離人員44075人，轉(zhuǎn)移41306人、集中安置4040人。農(nóng)村公路水毀646條800余公里，省道國道水毀路段12條，高速公路城北高速水毀143處。共計經(jīng)濟(jì)損失236145.75萬元。

家園淹沒、被轉(zhuǎn)移安置的人員現(xiàn)在還不能回家，他們的安置點有不少是各個縣市里的中小學(xué)。住在安置點的人們也并非完全滿意，他們慌忙出來，有的安置點較為擁擠，再者天氣寒冷，一些人很想念家里。

當(dāng)?shù)夭粫r提醒民眾注意洪災(zāi)后的衛(wèi)生問題，洪災(zāi)之后要返回家園，須經(jīng)過消毒、晾曬、房屋質(zhì)量考核，現(xiàn)在還不是時候。

但一些被轉(zhuǎn)移的民眾，或舍不得家里的財物，或不愿意待在安置點，就偷偷跑回了家里。為此，新絳縣專門發(fā)通知，要求他們不要私自回去。

自救、救援和等待

汾河并非沒有發(fā)大水的歷史，不過汾河中下游較大的一次洪水要追溯到1996年。所以在很多年輕人的印象中，汾河就是“小溪”一樣的存在。

實際上，9月下旬，汾河水面已經(jīng)變得很寬，超出了平常。河津市汾河北岸城區(qū)街道辦的黃村村民，從一個月前就在壩上值守固壩。因為這里的汾河橋長度早已不及河面寬度，水漫到了原本連接橋面的下沉公路上。

盡管此前政府部門也發(fā)過預(yù)警，但是當(dāng)洪水來臨，所有人還是大吃一驚。事實上，不光是當(dāng)?shù)厝耍饨缫哺械绞掷Щ?。在洪水?zāi)情剛開始的一兩天里，各大媒體也并沒有意識到，一向干旱少雨的山西竟然發(fā)生了洪澇災(zāi)害。

有氣象專家分析稱，對比河南7月20日的水災(zāi)，山西的受災(zāi)面積更大，受災(zāi)人口更多。

山西省新聞辦披露的信息顯示，截至10月11日，全省共發(fā)生造成人員傷亡或較大財產(chǎn)損失的，以崩塌、滑坡為主要類型的地質(zhì)災(zāi)害33起。此次強(qiáng)降雨共致山西11個市76個縣（市、區(qū)）175.71萬人受災(zāi)，因災(zāi)死亡15人，失蹤3人，緊急轉(zhuǎn)移安置12.01萬人，農(nóng)作物受災(zāi)面積357.69萬畝，倒塌房屋1.95萬間，嚴(yán)重?fù)p壞1.82萬間，直接經(jīng)濟(jì)損失50.29億元。

更嚴(yán)峻的是，現(xiàn)在氣溫寒冷，要在這樣的季節(jié)實施救災(zāi)救援，難度不小。10月7日到14日，汾河沿岸四個縣市的頭等大事就是搶險救災(zāi)。

記者在運城市采訪時注意到，沿著汾河的每個村，都派出了青壯年人員到壩上值守巡邏，河邊陰冷潮濕，值守人員的簡易帳篷看起來弱不禁風(fēng)，只有熱騰騰的飯菜能讓他們舒服一點。

“最主要還是市里統(tǒng)一指揮，村民就是出人。”一位在汾河堤壩上值守的黃村村民說，洪水到來后，武警、消防兵才是救援的主力，像機(jī)械調(diào)度、圍堵決口都是政府方面在做，有專家來指揮。

外界對山西洪澇災(zāi)害的關(guān)注是從10月6日斷斷續(xù)續(xù)開始的，此前有媒體在抱怨“無人問晉”，自從“山西加油”在10月9日沖上了社交媒體熱搜之后，社會各界的援助紛至沓來。

10月12日，災(zāi)情較為嚴(yán)重的新絳、稷山的街頭已有來自全國各地物資運輸車輛在穿梭，一些來自河南省的車身醒目地標(biāo)著“河南人民不忘恩情”的標(biāo)語。

許多企業(yè)開始捐款，騰訊、百度、字節(jié)跳動、螞蟻集團(tuán)、汾酒集團(tuán)、鴻星爾克等紛紛出手。民間機(jī)構(gòu)和社會愛心人士也伸出援手。中歐校友總會是其中的一支民間力量，據(jù)介紹，截至10月15日，他們已經(jīng)募集90余萬元，在當(dāng)?shù)匦Ｓ呀M織的配合下，采購61件賑災(zāi)設(shè)備送至稷山等救災(zāi)一線。

還應(yīng)該注意的是，山西的災(zāi)害事實上是暴雨、洪災(zāi)、地質(zhì)災(zāi)害、降溫霜凍災(zāi)害的疊加性災(zāi)害。在救人保家的同時，容易被忽視的還有并不被社會廣泛知曉的山西文物。山西是“中國古建筑寶庫”，是擁有全國重點保護(hù)文物最多的省份，如今這些代表華夏文化和歷史根脈的古建也亟待救援。

現(xiàn)在處在災(zāi)區(qū)的山西當(dāng)?shù)厝?，所想的其實并不多：一是水退了趕緊回家，二是地毀了從頭再來。種地的農(nóng)民、家園被毀的群眾、救援人員，文物保護(hù)人士……所有人最盼望的是天氣趕快放晴。馬上入冬了，一切都很急迫。