尼古拉斯-塞巴斯蒂安·亞當(dāng)《普羅米修斯雕塑》，1762年

普羅米修斯(Prometheus)在希臘神話中是最早的泰坦神后代，也是最具智慧的神明之一，名字就有“先見(jiàn)之明”(Forethought)的意思。

在宙斯與克洛諾斯率領(lǐng)的泰坦之戰(zhàn)中，普羅米修斯身為泰坦巨神的后代，卻站在新的奧林匹斯眾神一邊，因而得到眾神之王宙斯的賞識(shí)而留在奧林匹斯山。

古希臘詩(shī)人赫西俄德(Hesiod, 公元前8世紀(jì))是最早講述普羅米修斯神話的人。在他筆下，這一切始于墨科涅聚會(huì) : “當(dāng)初神靈和凡人在墨科涅發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)……”這是詩(shī)人所要描述的神人分離的開(kāi)端，也拉開(kāi)了普羅米修斯對(duì)神王宙斯挑戰(zhàn)的序幕。這次聚會(huì)以后，人不再像神一樣生活。人在下界，神在天庭，就此分離。宙斯與普羅米修斯之間的沖突則圍繞著這場(chǎng)分離而加劇。從最終確立的神人爭(zhēng)斗關(guān)系的結(jié)果來(lái)看，墨科涅最后的共餐是神人共在的終點(diǎn)，也是分離的起點(diǎn)——從此，人類(lèi)成為必須向諸神獻(xiàn)祭的從屬者和依附者。

普羅米修斯造人

普羅米修斯負(fù)責(zé)雕塑泥人，雅典娜賦予人靈魂，龐皮歐·巴托尼

康斯坦丁·漢森《普羅米修斯用粘土造人》，1858年

普羅米修斯與智慧女神雅典娜(Athene)共同創(chuàng)造了人類(lèi)，普羅米修斯負(fù)責(zé)用粘土雕塑出人的形狀，雅典娜則為泥人灌注靈魂，并教會(huì)了人類(lèi)很多知識(shí)。后來(lái)，宙斯要求火神制造潘多拉，造出了世界上第一個(gè)女人。如此說(shuō)來(lái)，普羅米修斯只是造出了男人，并沒(méi)有創(chuàng)造女人。

普羅米修斯的狡黠

祭祀儀式與希臘的多神教有關(guān)，祭壇上焚燒被脂肪包裹著的牛腿骨

這位泰坦神的兒子決意運(yùn)用他的智慧來(lái)蒙騙神祇。他代表他的創(chuàng)造物宰了一頭大公牛，他把獻(xiàn)祭的公牛切成碎塊，分為兩堆。一堆放上肉、內(nèi)臟和脂肪，用牛皮遮蓋起來(lái)，上面放著牛肚子 ; 另一堆放的全是牛骨頭，巧妙地用牛的板油包裹起來(lái)。這一堆看起來(lái)比另一堆大一些。宙斯看穿了這個(gè)伎倆，故意伸出雙手去拿雪白的板油。

祭祀在初次進(jìn)行時(shí)，是作為劃分神、人身份的儀式活動(dòng)。普羅米修斯組織了首次祭祀，確定了永久的適合人類(lèi)尊崇諸神的模式——從那以后，生活在大地上的人類(lèi)為永生者們?cè)谲跋愕氖戏贌坠?，祭祀神靈。

普羅米修斯盜火

科利翁《普羅米修斯從阿波羅的戰(zhàn)車(chē)上盜火》， 1814年

揚(yáng)·科西爾斯《普羅米修斯盜火》，1637年

普羅米修斯第二次蒙騙宙斯。他用一根空心茴香桿盜走天火，并把火種帶給大地上的人類(lèi)。沒(méi)有霹靂和閃電，人類(lèi)使用的是微弱、易滅，且必須專(zhuān)門(mén)護(hù)養(yǎng)、保存的火種。這來(lái)自天火卻比天火低一級(jí)的人類(lèi)之火，在烹煮食物的過(guò)程中，區(qū)分了人與動(dòng)物，并使人類(lèi)進(jìn)入文明生活。普羅米修斯為人類(lèi)贏得了可以與神共同擁有使用火的權(quán)利。于是，把人與神聯(lián)系在一起的火在祭壇上被點(diǎn)燃，一直沖向高高的天空。這火，源于上天，又返回上天。

潘多拉的誕生

約翰·巴頓《創(chuàng)造潘多拉》，1913年

讓?阿洛《赫爾墨斯遞送潘多拉》，18或19世紀(jì)

高處打雷的宙斯看到人類(lèi)中有了遠(yuǎn)處可見(jiàn)的火光，內(nèi)心感到憤怒。他令火神赫菲斯托斯(Hephaestus)打造地上的第一個(gè)女人，送給人類(lèi)作為對(duì)普羅米修斯盜火的懲罰。潘多拉(Pandora)意為“all-gifted，擁有一切的天賦"，是諸神送給人類(lèi)的"禮物"。普羅米修斯有個(gè)弟弟叫厄庇米修斯(Epimetheus)，普羅米修斯吩咐他："莫要接受奧林匹斯宙斯的任何禮物，送來(lái)了也要退回去。"然而，厄庇米修斯收下了這致命的禮物，從而給大地上的人類(lèi)帶來(lái)巨大的不幸。

普羅米修斯被縛

?

薩爾瓦多·羅莎《普羅米修斯的煎熬》，1646-48年

雅各·喬登斯《普羅米修斯被縛》，1640年

普羅米修斯挑戰(zhàn)宙斯，上演了一場(chǎng)接一場(chǎng)的斗智好戲，最終還是敗下陣來(lái)——

宙斯用牢固的繩索

和無(wú)情的鎖鏈把他縛在一根柱子上，

又派一只長(zhǎng)翅的鷹停在他身上，啄食

他的不朽的肝臟：夜里它又長(zhǎng)回來(lái)，

和那長(zhǎng)翅的鳥(niǎo)白天啄去的部分一樣。

鷹的吞噬日復(fù)一日，沒(méi)個(gè)盡頭，令人絕望。后來(lái)，在宙斯的授意下，英雄赫拉克勒斯(Heracles)殺死這頭鷹，才免除了他的不幸。但宙斯的憤怒沒(méi)有完全平息，普羅米修斯始終被“困在沉重的鎖鏈里”。

雅典娜注視著普羅米修斯造人，羅馬時(shí)代的浮雕，公元3世紀(jì)

赫拉克勒斯解救了普羅米修斯，阿佛洛狄忒神廟的淺浮雕

有關(guān)"祭祀活動(dòng)的起源，火的起源，女人的起源"的三則神話故事，在赫西俄德所著的詩(shī)篇《神譜》(Theogonia)中，具有“奠基神話”的意義。所謂“奠基神話”(Foundation Myth)，指的是那些為后世的某種思想或觀念提供并建立基礎(chǔ)的早期神話傳說(shuō)。一系列的奠基神話在敘述諸神間的行為和互動(dòng)中，為神人間的關(guān)系和秩序確立一種范式。

赫西俄德的神話從根本上確立了神與人的分野，人類(lèi)從此失去了無(wú)憂無(wú)慮的生活，但人類(lèi)依然向往著回到神人共存的時(shí)代。在人類(lèi)的黃金時(shí)代，曾經(jīng)的人類(lèi)與神是如此的接近，甚至在墨科涅分牛中還能與神同桌共食。這些光榮歷史的背后，隱藏著赫西俄德時(shí)代的希臘人對(duì)"神界"的回憶與向往。在古希臘人看來(lái)，神的生活是人的另一種生活形態(tài)，是更好、更高的理想。

如果從宙斯的角度去看待普羅米修斯的行為，眾神之王施加在他及人類(lèi)身上的災(zāi)難就不僅僅是出于個(gè)人恩怨——而是為了捍衛(wèi)宇宙秩序的原則所給出的懲罰。盡管普羅米修斯那么狡黠，他也沒(méi)有懷疑他給人類(lèi)奉獻(xiàn)的是有毒的禮物。人類(lèi)食用了肉，這就意味著有了死亡的中止。受肚子規(guī)律的制約，人類(lèi)的行為從此就和所有在地球上繁衍的動(dòng)物、植物或河流一樣了......這標(biāo)志著一種造物，這種造物的力量會(huì)逐漸衰竭、耗盡、衰老和死亡。諸神滿足于骨頭焚燒的氣味與煙霧，靠氣味、香料為生——屬于本質(zhì)上與人類(lèi)完全相異的種族。他們是不死者，永遠(yuǎn)活著，永遠(yuǎn)年輕。

火象征著永恒?；鸱N從上到下的轉(zhuǎn)移，暗示的不僅是物理空間的轉(zhuǎn)移，也是某種權(quán)力的讓渡。普羅米修斯盜火的行為幾乎是人類(lèi)欲望的投射——人類(lèi)難以抑制的非分之想，想要變得永恒。這是一種不可能的僭越。普羅米修斯是人類(lèi)這種欲望的犧牲品。

魯本斯《普羅米修斯被縛》，約1612年

此外，普羅米修斯過(guò)于相信自己的智慧和機(jī)巧，以為藉此可以戰(zhàn)勝宙斯——這是另一種極端的不虔誠(chéng)。我們之所以會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上遲疑，是因?yàn)槿祟?lèi)是其行為的受惠者，以至于忽略了普羅米修斯行為本身的問(wèn)題，而代之以"實(shí)利性"的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論是普羅米修斯的欺騙或偷盜，還是進(jìn)而表現(xiàn)出來(lái)的傲慢、瀆神和不敬，皆指向他不具有完全神性的特點(diǎn)。同情和憐憫驅(qū)使他給予人類(lèi)原本不應(yīng)占有的東西——食物與火種。然而，過(guò)度同情是一種"不節(jié)制"。再讀一讀德?tīng)栰?Delphi)阿波羅神廟入口處銘刻的三句箴言 : 

γν?θι σεαυτ?ν 認(rèn)識(shí)你自己

μηδεν αγαν 凡事不過(guò)度

?γγ?α π?ρα δ'?τη 妄立誓則禍近

宙斯對(duì)他施加的懲罰是對(duì)不當(dāng)行為的懲罰，最終是要彰顯神的善意——只有擁有了神界的秩序，人間的秩序才會(huì)找到源頭并由此得以保障。宙斯的正義從根本上規(guī)定了人類(lèi)命運(yùn)。

希臘神話暗示了希臘人精神追求的方向。黑格爾認(rèn)為，希臘神話是古希臘人的一種努力、嘗試、追求，面對(duì)自然的困惑，他們“企圖通過(guò)自然力的人格化來(lái)解釋自然現(xiàn)象”。

神是希臘人不死的祖先。

托馬斯·科爾《普羅米修斯被縛》，1847年

古斯塔夫·莫羅《普羅米修斯》，1868年

最早對(duì)于普羅米修斯這一神話的重述，同樣源于希臘的古典時(shí)代。柏拉圖在其對(duì)話篇《普羅泰戈拉》(Protagras)中講過(guò)一個(gè)有別于赫西俄德版本的人類(lèi)起源神話故事。神人分離后，神和人的關(guān)系在一定程度上也得到了修復(fù)，即“諸神和人之間重建的親密關(guān)系"。這種新的親密關(guān)系由英雄的產(chǎn)生而出現(xiàn)——通過(guò)宙斯之子赫拉克勒斯對(duì)普羅米修斯的解救而實(shí)現(xiàn)。

普羅米修斯"啟蒙斗士"的形象亦非源自啟蒙時(shí)代。最早是在埃斯庫(kù)羅斯手筆的三聯(lián)詩(shī)劇《普羅米修斯》中初露端倪，其中完整保留下來(lái)的只有《被縛的普羅米修斯》，其他兩部《盜火的普羅米修斯》和《解放了的普羅米修斯》僅有殘篇留存。詩(shī)劇中，一方面宙斯的形象從獨(dú)斷暴戾到開(kāi)明寬容，另一方面，普羅米修斯則表現(xiàn)得更加勇敢，雖受重罰也不以為然。他一直被掛在高加索山的懸崖上——定格了其“永遠(yuǎn)的受難者”形象。

從赫西俄德的年代到《被縛的普羅米修斯》和《普羅泰戈拉》問(wèn)世的幾個(gè)世紀(jì)里，恰好經(jīng)歷了希臘民主城邦的興衰存亡，普羅米修斯形象的更迭，與古希臘的這幾個(gè)世紀(jì)里的民主政治變遷不無(wú)關(guān)系。

普羅米修斯為人類(lèi)帶來(lái)了火種，1817年

盧梭《論科學(xué)與藝術(shù)》，1750年

到了近代，1750年，盧梭在其論述《論科學(xué)與藝術(shù)》的卷首選擇了一幅手執(zhí)火把的普羅米修斯的插畫(huà)，引發(fā)了各式各樣的評(píng)議和爭(zhēng)論。他在文章中提到普羅米修斯，他說(shuō)，"普羅米修斯的火炬就是科學(xué)的火炬，是為了激勵(lì)偉大的思想而誕生?！安⑶?，盧梭大膽地把自己比作普羅米修斯——將科學(xué)之光和對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)帶給社會(huì)，這注定是他的使命。

18世紀(jì)以后，對(duì)普羅米修斯文學(xué)形象的再塑主要?dú)w功于三位詩(shī)人：歌德曾創(chuàng)作過(guò)《普羅米修斯》一劇，雖未能完成，但在流傳下來(lái)的片段中，我們看到普羅米修斯被塑造成一個(gè)人類(lèi)的偉大創(chuàng)造者形象 ; 拜倫早年曾翻譯過(guò)埃斯庫(kù)羅斯的悲劇《被縛的普羅米修斯》的片段，在他各個(gè)時(shí)期的詩(shī)篇中，普羅米修斯的名字先后出現(xiàn)過(guò)17次，其后更是創(chuàng)作了短詩(shī)《普羅米修斯》(1816)，將普羅米修斯塑造成一個(gè)敢于抗?fàn)?，并最終打破枷鎖的英雄。

(1845).約瑟夫·塞文《雪萊在寫(xiě)作解放了的普羅米修斯》，1845年

四幕詩(shī)劇《解放了的普羅米修斯》，雪萊，1819年

最為突出的應(yīng)當(dāng)是英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊的四幕詩(shī)劇《解放了的普羅米修斯》(Prometheus Unbound，1819)，他利用古希臘神話的素材，表達(dá)自己反抗暴政的哲學(xué)思想和社會(huì)理想。詩(shī)劇中的普羅米修斯大義凜然，堅(jiān)貞不屈，是智慧、勇敢和受盡折磨的愛(ài)的化身。對(duì)于埃斯庫(kù)羅斯三聯(lián)詩(shī)劇的情節(jié)設(shè)計(jì)——普羅米修斯最終被解救并與宙斯達(dá)成和解，雪萊這樣說(shuō) : "我厭惡的是一場(chǎng)如此微弱的災(zāi)難，就像人類(lèi)讓統(tǒng)治者與受壓迫者同心相濟(jì)那樣。"

在高加索冰山的深谷，懸崖上綁著普羅米修斯，他忍受著痛苦，憤怒地譴責(zé)宙斯的暴行：

且看這大地，上面繁殖著你的奴隸，

你竟然拿恐怖、怨恨和絕望，

去酬報(bào)他們的頂禮、祈禱和贊美……

啊，三千年不眠不睡的時(shí)辰，

每一刻全由刺心的創(chuàng)痛來(lái)劃分，

每一刻又都長(zhǎng)得像一年，刻刻是

酷刑和孤獨(dú)，刻刻是絕望和怨恨。

  ——《解放了的普羅米修斯》第一幕

從本質(zhì)上講，雪萊《被解放的普羅米修斯》是一部革命性的作品，是詩(shī)人對(duì)法國(guó)大革命所犯錯(cuò)誤，以及不斷更換執(zhí)政暴君的回答 : 面對(duì)壓迫與霸權(quán)，必須倡導(dǎo)自由意志、善良、希望和理性，摒棄舊的善惡觀念以適應(yīng)當(dāng)前的文明。

普羅米修斯"天庭盜火者"的形象在藝術(shù)領(lǐng)域常常被認(rèn)為是崇高的、英雄主義的。19-20世紀(jì)涌現(xiàn)出一批受此神話啟發(fā)和影響的古典音樂(lè)作品。其中包括李斯特(Franz Liszt)的交響詩(shī)《普羅米修斯》(1850)，斯克里亞賓(Alexander Scriabin)為管弦樂(lè)隊(duì)而作的《普羅米修斯 : 火之詩(shī)》(1910)，福雷(Gabriel Fauré)的三幕歌劇《普羅米修斯》(1910)......甚至貝多芬也以音樂(lè)的形式頌贊過(guò)這位啟蒙斗士。1800年，貝多芬應(yīng)邀為一部“英雄和寓言性的舞劇”《普羅米修斯的生民》(The Creatures of Prometheus Overture, Op.43)譜寫(xiě)音樂(lè)，創(chuàng)作過(guò)程中，普羅米修斯激發(fā)了貝多芬內(nèi)心“英雄的使命感”。這部作品直接影響了三年后《英雄交響曲》的創(chuàng)作 : 最后一段變奏曲的主題，被貝多芬用在《英雄》的末樂(lè)章中。

馬克思更是多次借用普羅米修斯的形象，反對(duì)宗教束縛，為人類(lèi)爭(zhēng)取自由。他宣稱埃斯庫(kù)羅斯的《被縛的普羅米修斯》是自己最喜愛(ài)的希臘悲劇，每年都會(huì)重讀一遍，并在其博士論文序言的最后一句話中背負(fù)，將普羅米修斯稱為“哲學(xué)日歷中最高尚的圣者和殉道者”。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們已經(jīng)習(xí)慣對(duì)普羅米修斯形象的塑造和解讀——一個(gè)"完美的抗暴者"，一個(gè)越來(lái)越擺脫神話語(yǔ)境的革命英雄。如果說(shuō)赫西俄德的神話是為了從根本上確立神與人的分離，最初文本中的普羅米修斯必須通過(guò)以宙斯為代表的制約原則來(lái)加以限制的話，那么，現(xiàn)代人思想中的普羅米修斯意象則上升為一個(gè)反抗暴君、具有民主精神的古代英雄，一個(gè)具有崇高理想的殉道者。

只是，一味頌贊他的英勇無(wú)畏和博大無(wú)私的殉道精神，而不顧及其反抗的原因、對(duì)象和目的，將普羅米修斯的悲劇簡(jiǎn)化成一個(gè)“正義/邪惡、壓迫/反抗”二元對(duì)立的單一解讀模式，或者將其承載的抗?fàn)幒蛦⒚梢饬x簡(jiǎn)化成一枚約定俗成的象征符號(hào)，無(wú)疑忽略了這場(chǎng)悲劇所蘊(yùn)含的復(fù)雜倫理沖突。

皮耶羅·迪·柯西莫《普羅米修斯》，1515年

熊琦/文