孔德繼/文 2016年初，日本電影《瀨戶內(nèi)海》上映。主角是學(xué)霸內(nèi)海想和“中二青年”瀨戶小吉，兩個關(guān)西地區(qū)的高中男生。內(nèi)海雖然學(xué)習(xí)出色但并不快樂，自從認識瀨戶后，每天在補習(xí)班開始前，在小河邊與瀨戶聊天成為他最快樂的時光。片中內(nèi)海提出一個問題：人的一生只能跑步流汗嗎?就不能在小河邊虛度嗎?

這個問題被2021年的中國青年給出了一個新選項：躺平。直到央視主持人白巖松在一次演講中質(zhì)疑躺平，該話題的熱度達到頂峰。不限于青年的廣大網(wǎng)友對白巖松表達了憤怒。985廢物、小鎮(zhèn)做題家、社畜、打工人等話題與躺平一起，再度引發(fā)公眾關(guān)注。與“躺平”相伴的話題還有互聯(lián)網(wǎng)大廠的996、大小周變局等。鑒于公眾對這些話題較感興趣，今天就與大家一起探討這些話題背后的社會和商業(yè)邏輯。

不必為“小鎮(zhèn)做題家”太悲情

曾經(jīng)的“985工程”高校共有39所，是中國頂尖大學(xué)的代表，“985”逐漸成為優(yōu)質(zhì)生源和受過優(yōu)質(zhì)高等教育的代名詞之一。如今，中國各種高等教育在校生的總規(guī)模超過4000萬，原985工程高校每年的畢業(yè)生總數(shù)（本碩博）近百萬。

過多的供給導(dǎo)致用人單位普遍過度消費人才，如果沒有先賦的資源優(yōu)勢，畢業(yè)生想憑借己力在大城市謀生、適婚年齡購房成家，相當困難。

2020年5月10日，社交網(wǎng)站“豆瓣”上“985廢物引進計劃”小組成立。由此，“985廢物”和“小鎮(zhèn)做題家”等迅速成為網(wǎng)絡(luò)熱詞。如果有人對“985廢物”和“小鎮(zhèn)做題家”直接進行字面理解，就大錯特錯了。

瀏覽“985廢物引進計劃”小組的帖子會發(fā)現(xiàn)，這里只是名校學(xué)生互動的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，并非想象中的那么悲情。“小鎮(zhèn)做題家”和“985廢物”的稱號，反映了部分國內(nèi)頂尖高校學(xué)生的處境。但“985廢物”一詞廣泛流行而未遭抗議和封禁恰恰證明，自稱“廢物”反映了該群體自我認知的準確、心態(tài)調(diào)適的努力和直面現(xiàn)實的自信。

青年們自我標榜“打工人”也大抵如此，他們清楚自己作為普通人的社會角色，也由此展示了在就業(yè)形勢嚴峻的情況下，謀取到白領(lǐng)工作的另一種體面。沒人懷疑，作為名校畢業(yè)生的“小鎮(zhèn)做題家”和“985廢物”仍處在就業(yè)鄙視鏈的頂端。

今年高考前，曾獲得高考作文滿分的清華大學(xué)畢業(yè)生楊奇函，在短視頻平臺分享了寫作文經(jīng)驗，手段之一就是通過編造能把閱卷老師唬住的二線名人的軼事,征服閱卷者打出高分。

考生作為被選拔者，為考入頂尖名校竭盡全力無可厚非，考進清華北大不失為寒門學(xué)子最理想的逆襲路徑。問題在于，中國人口眾多，教育資源分布不均衡，競爭激烈。正常的學(xué)習(xí)和考試不足以使一個努力的聰明人進入名校。包括刷題在內(nèi)的各種手段發(fā)揮到極致，是不得已而為之，人們只能選擇適應(yīng)規(guī)則。

被金融和互聯(lián)網(wǎng)改變的社會

近20年來，現(xiàn)代金融和互聯(lián)網(wǎng)手段的采用，國家的基礎(chǔ)設(shè)施和市場化的房地產(chǎn)行業(yè)都得到了長足發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)平臺經(jīng)濟的發(fā)展更為迅猛，在給社會帶來便利的同時，社會財富以前所未有的速度被金融寡頭和互聯(lián)網(wǎng)巨頭汲取。

以螞蟻金服為例，其成立后5年的估值即與擁有250年歷史之久的投資銀行高盛集團相當。社會各階層也都卷入到以互聯(lián)網(wǎng)和金融手段構(gòu)造的經(jīng)濟秩序中。

當前的經(jīng)濟新秩序下，公司治理以“股東利益最大化”為原則，上市公司的生產(chǎn)安排、戰(zhàn)略布局和裁員，均遵從股東利益。機構(gòu)投資者崛起后，上市公司更加注重公司估值，而不是企業(yè)規(guī)模。公司業(yè)務(wù)的增減不再取決于公司的實際需求和長遠利益，而是更多地服務(wù)于股權(quán)溢價。

活躍的資本市場，使很多互聯(lián)網(wǎng)巨頭和科技企業(yè)在美國和中國誕生并迅速成長。排他的壟斷性地位更有利于獲得超額利潤，幫企業(yè)獲得壟斷地位是投資人收益最大化的主流路徑之一。通過“燒錢”，互聯(lián)網(wǎng)平臺公司能迅速占領(lǐng)市場。盡管多數(shù)平臺公司還沒有真正盈利，但創(chuàng)始人和投資人紛紛成為富豪榜靠前的幾個人。

投資人的天職并非為全人類創(chuàng)造價值，也不是締造一個偉大企業(yè)，而是最短時間獲取盡量大的收益。于是，大多數(shù)投資人都想在短期內(nèi)把公司的估值拉高，并及時把公司股份出手。陪伴公司成長和獲取利潤分工不是投資人的目的。

成也蕭何，敗也蕭何。大平臺公司的繁榮帶動著社會的巨變，人民也從中獲得效率，同時，更多人默默承受著社會變遷的代價。公司憑借獲得的投資迅速做大，同時受制于投資方的支配。

某網(wǎng)約車公司為降低政治風(fēng)險，瞬間下架非京戶京牌的網(wǎng)約車，而不考慮一同創(chuàng)業(yè)的哥們的死活。曾有大量小鎮(zhèn)中青年，在網(wǎng)約車大戰(zhàn)的高潮下進入大城市，以不菲的價格購買或承包了網(wǎng)約車，卻因為京戶京牌的限制而瞬間血本無歸。

在中國，盡管很多政策是剛性的，但企業(yè)對司機權(quán)益漠視的背后邏輯則是資本主義的。為滿足股東盡快盈利的需要，平臺逐步取消對網(wǎng)約車司機的補貼，平臺提成大幅增加。此外，隨著幾大網(wǎng)約車平臺并購和解后，對網(wǎng)約車激勵的減少導(dǎo)致供應(yīng)減少，打車的成本卻更高了。打車人也要像網(wǎng)約車一樣為平臺貢獻利潤。

在傳統(tǒng)社會中，被剝削的工人可以直接罷工和到廠抗議。在網(wǎng)絡(luò)社會，實體店的老板找到不到可以直接抗議和反對的人，即便他們知道某些平臺壓縮了他們的利潤、搶走了他們的飯碗，也找不到老板本人抗議。有意思的是，大公司的創(chuàng)始人已經(jīng)紛紛英年早退。

受制于各種“理性化”的預(yù)期，無論是快遞小哥還是沒有“上岸”的大學(xué)青年教師，抑或公司白領(lǐng)，都陷入各自的系統(tǒng)中，按照績效評價的指標循環(huán)往復(fù)地加班加點，挑戰(zhàn)極限。

被異化的行業(yè)越來越多。受苦、有資格被剝削的精英，恰恰是那些自我群嘲的名校畢業(yè)生。社會巨變之下，被壓縮的除了公眾的財富，還有青年人的精神生活。很多工種也因為異化，失去價值感。

“躺平”是一種反支配機制

在白巖松的言論之前，馬云說“能做996是一種巨大的福氣”也曾引起輿論風(fēng)波。誠然，在大廠加班不是所有年輕人都能獲得的機會。但事情的悲哀也正在于此，不健康的社會狀態(tài)被價值正面化，社會各界在公共問題常常是非觀念不清。

好在90后和00后，不再對簡單化的市場理論和商業(yè)精英過度迷信。那些不能邏輯自洽的偶像已然過時。如今的“躺平”是社會變遷的表征，也是前幾年社會流行狀態(tài)的一種延續(xù)。

前幾年的流行語：“感覺身體被掏空”“喪文化”都反映了青年們社會處境的艱難和自我保護的意識。熱詞的發(fā)明和廣泛傳播，并上升為人生觀和生活實踐，是青年們對工具化社會價值觀的溫和反抗。

這種反抗并非一無是處。它好過一個人成為行尸走肉；好過“內(nèi)卷”，沒效率、無意義地競爭；好過人與人之間爾虞我詐，勾心斗角；好過青年自殺，中老年失獨；更好過患得患失，報復(fù)社會。劇變中的轉(zhuǎn)型社會充滿矛盾和沖突。高壓鍋如果沒有解壓閥，結(jié)果就是爆炸。在很多問題短期不能得到有效解決前，青年們選擇“躺平”是最好的自我調(diào)節(jié)方式，無奈但珍貴。

我在想，不同年代的人有什么不同？如果可以選擇，我更愿意成為哪個年代的人？我其實很難不選擇現(xiàn)在。早年的大學(xué)生、中專生甚至工人的地位都很高，大學(xué)生一畢業(yè)便是社會精英，但不得不依附體制，離開單位幾乎等于被社會拋棄。

現(xiàn)在的高校畢業(yè)生進入體制內(nèi)單位概率很小，順利就業(yè)湊齊購房首付很難，但他們可以拒絕給領(lǐng)導(dǎo)訂盒飯，可以隨時換工作，也可以選擇間斷工作。他們的社會地位不高、幸福感也不強，但相比于計劃經(jīng)濟時代的體制內(nèi)員工，如今社會產(chǎn)品已經(jīng)極大豐富和廉價，他們過得也并不痛苦。他們沒有社會主人翁的心態(tài)，沒有單位的庇護，更沒有“以廠為家”的集體主義倫理觀念。換句話說，當拼搏失去意義，同時回報有限，我們更無法責(zé)怪青年對此失去興趣。

人生而為人，除了活著，重要的還有活著的意義。選擇“躺平”的人可能正是在思考人生意義的人。青年們面對真實，放棄幻想選擇“躺平”，表達自己的無力和脆弱，是一種值得鼓勵的勇氣。青年們由此不僅可以緩解焦慮和無力感，同時也是對各種支配力量的反抗，背后其實是社會的進步。躺平的他們比奔跑的他們，更有存在感，也更能引發(fā)旁人駐足思考。

（作者系安徽大學(xué)創(chuàng)新發(fā)展戰(zhàn)略研究院研究員）